গতবর্ষের শ্রেভ ভৌতিক কাহিনী 
শতবর্ষের গ্রে গোয়েদা কাহিলী 
শতবর্ষের শ্রেন্ রোগাঞ্চ কাহিনী 
শতবর্ষের ভ্ষ্ঠ সন্সস কাহিনা 
শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিলা 
লুদ্ধীতি যান্ন ব্যাখ্য। নাই ঃ 
ইত্যাদি £ প্রকাশিত হল || 


“আমাৰ প্রাণের গল্প ধীরে ধীরে মুছে যাবে, 


|] 
পৃথিবীর এইসৰ গল্প বেচে বলবে চিরকাল, 





॥ ব্য/বিলনিয়, স্ুমেরিয় অথবা মহেগুদোরিয় না হলেও 
বাংলা ভাষার বিস্মৃত প্রায় হারিয়ে যাওয়া কৈশোরের 
কিশলয়ের দিনগুলির শ্রপ্রাচীন রহস্তের জাল ভেদ 
ছি যে সব রোমাঞ্চকর রহস্য ও রোমানদের বর্ণালী 
কাহিনী” হাতৃহাসের গহবর হতে নিবিক্ত হয়েছে 


শতবর্ষের প্রেত গোয়েন্দা কাইমী তার পরম্পরার 
এক বিশ্বস্ত ও মনোজ্ঞ “'গিল। 

বর্তমান খণ্ডে গ্রন্থটি এই ৭্শরাবাহিকতার বহমান 
আোতের সমুদ্রপঙ্গমের মোহন্যয় দাড়িয়ে উনবিংশ 
শতাব্দীর সায়াহ্ছের অস্তিমকাল হতে এ২» শঙকের 
গোয়েন্দা কাহিনীর নান্দনিক এক জৈব স্বাদ এনে দিয়েছে, 
- এনেদিয়েছে বাঙ্গলাভাষী পাঠক-পাঠিকার আগ্রহানুকুল 
তৃষ্ণর্ত রসান্ুভূতির তৃবিত অমত্যলোকে | ॥ 


তু. কা. প!. 


সাস্তোষক্লুমার ঘোষের ভুমিকা 


॥ এক ॥ 


রহস্য গল্প ঃ- যার ডাক নাম গোয়েন্দা কাহিনী। নাক-উচু সাহিত্যের সমাজে 
ভঙ্গ-কুলীন। ইদানীং এই তার পরিচিতি । লোকের মন পায় অথচ মান পায় ন]। 
অপরাধটা কি অপরাধমূলক রচনার, না আমাদের অনেকের ভ্রান্ত-উদভ্রাস্ত রমবোধ আর 
রুচির? ঠিক ঠিক যাচাই একালে হয়তে। ক'রে উঠতে পারিনে। তাতে ওই ধরনের 
লেখা কি ঠকে? না। বরং আমরা আমার্দেরই চোখ ঠারি, তলে তলে ঠকাই। 
যেমন বাড়িতে কেউ এল তো! অয়নই তাকে তাক লাগাতে ডাক-সাইটে থান-ইট- 
মারকা একটা ওজনদার বোবা বইকে বোরখা! বানিয়ে মুখ-ঢাকা দিলুম। যাতে 
ভিজিটারের মনে একটা সেলামের হাত আপনা থেকেই ওঠে আর নামে । অথচ 
যদি প্লেনে চড়ি, (প্লেন? দুর ছাই এমন কি ট্রেনেও যদি লগ্থা পাড়ি দিতে হয়) 
তবে নির্ঘাত নিরালায় একটা ছমছমে বই-আরল্‌ ন্ট্যানলি গারডনার অথব! নিক 
কারটার তো নিক কারটারই সই, আজকাল পেপার ব্যাকের কল্যাণে এ সব শয়নসঙ্গী 
একটু শস্তাই বলতে হয় বৈকি! রোমাঞ্চ, পুলক, ভয়, বিষাদ, কী হয়, কী হয়, এই 
কৌতুহগ আর দরদর ঘামই সব। বিনিময়ে বড়ো জোর পাঁচ, সাত কি দশ টাকা 
নগদ দাম। 

এইখানেই আমাদের আত্মখগ্ুন। পড়াশুনোর ব্যাপারে অন্তত সেই সবেরই 
বাণ গড়াই, যেসব আমরা আসলে চাই না। আর যাদের চাই, তাদের পাই 
আড়ালে, বিদগ্ধ লোক আর চোখ লুকিয়ে। আজকাল অবিশ্তি এই ঢঙ আর ভড়ংট! 
কিছুটা কম। অনেক জাত-লেখক রহম্ত গল্পকে জাতে তুলে দিয়েছেন কিনা! 
মেইজন্তেই এই লাজলজ্জ শিকেয় তোলার ছুঃসাহস। 

তবু আমর! মূলটাই বুঝি ভূলে যাই। লাহিত্য-সমাজপতিদের উচ-বপালে চাউনি 
না থাকলে রহন্ত-গল্প হয়তো ব্রাত্য বা পতিত বলে গণ্য হত না। ঘর হরশ-পাচটা 
ভালো-মন্দ-মাঝারি লেখার পাশাপাশি তার পাত পড়ত। ঘে-বর্দশ্রম ছেখি, সেটা 
পরবর্তী কালের । 


নইলে জীবন থাকে, জীবন যায়। 'নাঘাত সয়েও থাকে, আবার অপঘাতে যায় । 
এই বিচারে জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে কোনও তফাত, কোনও মাথা-তোল! চীনের 
প্রাচীর নেই। একাকার, সব একাকার। আর তাই বুঝি আছি মানুষও সাদামাটা 
জীবন আর তার যাপনের মধ্যেই বারে বারে কোনও অদ্ভূত, কিভভূত ( এমন কি ভূত) 
' এবং রহন্য খুঁজে ফিরেছে । বারে বারে। হান্ত নেই, থাকলেও হাসি দিয়ে সব ভরে 
না, তাই রহুষ্তের ফরমাম। যে-জিনিদ রোজ নেই, কিন্ত মাঝে মাঝে, যে-জিনিস 
ঘটনে-অঘটনে কখনও সত্য, কখনও সত্যোরই প্রায়--অনেক সৎ স্থটিতে তার প্রতি 
সন্ধানী দৃষ্টিকে নিবন্ধ দেখতে পাই। 

এখানে কোনও আরম্ভ অথবা অস্তিমতার নয়, পরিবেশেরও সবিশেষ ভূমিকা । 
আধুনিক রহম্ত-কাহিনীর সম্ভবত আদি পুরুষ যিনি ( বল! বাছুল্য আমি এখানে পঞ্চ- 
বিংশতি বেতালকে ভূলছি না । বিদেশী কোনও কোনও পণ্ডিত এমন কি বালজাককেও 
টিকিশুন্ধ টেনে এনেছেন--তাও না হয় কালাতিক্লাস্ত বলে খারিজ ) সেই এডগার 
আালেন পোঁর কথাই বিশেষ করে ম্মরণ করি। পরিবেশে যে মৃতুর ছায়া-ছায়। 
কালে কাপ] ভূষ। আর বেশ, সেটা নিপু কলমে তিনি ধরতে পারেন বলেই তো৷ 
অনেক দূর দেশের অনেক কাল বয়ে যাওয়ার পরেও পাষাণকে ক্ষুধিত দেখি, 
রবীন্রনাথকেও পাই। চিনি। চিনি মৃত্যুকে। যা কিনা চার পাশে অপর্যাপ্ত, 
জীবনের ঝকঝকে অন্রক্ষেতে ছোট ছোট কালে! ফোটার মতো! অযাচিত । চমকে 
তঠি কেউ কেউ তাই *ওকে, ওকে, ও কে গো” বলে একই সঙ্গে ঘন আর তরল 
অনর্গল এক-একটা “নিশীথে” টেঁচাই। 


॥ দুই ॥ 

আমর! বহশ্ত গল্প পড়ি কেন? উত্তরট অদুরে । সেট! মনের গহনে। জীবনে 
তো না-বুহম্য না-রোমাঞ্চ অথব। অধিকাংশ জীবন অতিশয় সমতল । মেয়েদের যেমন 
বাধার পরে চুল বাধা বেশির ভাগ পুরুষেরও তাই । চুল বাধাবাধি দূরে যাক, 
হ₹মসে কম নিত্য প্রাতঃকত্যের পরে ব্যাগ ঝুলিয়ে বাজারে ছোটা কিংবা রেশন 
কেরোসিন টেরোনিনের জন্তে লাইন তো! দেওয়া চাঁই। এত কষ্ট, তাই মুক্তির জন্য 
পড়া। বেশির ভাগ লোকেরই ভোট হালক। পাঠ্য । মানে হাফ ছাড়ার মতে! 
বাতাস যদি মেলে। ছেলেবেলায় ওই কারণেই থাকে ব্বপকথা! আর--ছুপুর থেকে 
বিকেলে, যা নেই বা অবাস্তব সেই রোমাঞ্চ, হত্যা_নিদেন ভোৌতিকত1। আমাদের 
মনের চাহি! মেটাতেই এসব এসেছে। প্রকৃতকে জব্খ করে তার ওপরে লওয়ার হয়েছে 


ও 


প্রাকৃত অথব। অতি গ্রারুত-_ইংরেজিতে যাকে বলে স্থপারন্াচারাল। তৃত? কাচ 
দেখি না বলে তাকে দেখতে চাই-_সত্য হোক মিথ্যে হোক অস্তত লেখায়। স্বাভাবিক 
স্ৃত্যু? মানে রোগ ভোগের,পর সবশেষ? মন জানে, তবে মাঁনতে চাঁয় না বলে 
একটা অবশেষের লোভলিপ্লা থাকে । মৃত্যু অবশ্ঠই । তবে একটু আলাদ। জাতের 
স্বত্যু। যাকে অভিধানে বলে হত্যা । 

মৃত্যু তো৷ আমাদের বশ নয়, ইচ্ছা মৃত্যু পৌরাণিক কারো! কারে৷ জীবনে ঘটেছিল 
এই সংবাদ পুরাণে কয়, তাই অনেকেই আমব] অন্য রকম মৃত্যুকে করনা করি। মরতে 
যখন পারছি না তখন কেউ কাউকে মারছে অর্থাৎ মরার চেয়ে মাবাটাকেই বেশ 
জুলজুল চোখে ( চাউনিরও যদ্দি লাল! থাকে, তবেই ) দেখতে চাই । আরও সোজাস্থ্জি 
বলব? আমি ন৷ ফ্রয়েড না ইউং বা আাডলার- তথাপি বলি আমর। গড়পড়ত? 
মাহযেরা না চাই মরতে, না পারি মারতে । তাই কি মারণ উচাটনের কাহিনী 
পাঠে এতো অভিলাষী ? মনোবিকলনবিলাীরাই এই প্রশ্ন চিহনটার উত্তর দিন। 

পাপবোধ তো খুষ্টীয় ধর্মারণায় ছিলই । সেই পাপকে পরবর্তাকালের রাষ্ট্র আর 
সমাজ “অপরাধ” এই নামে অভিষিক্ত করে। যতো না ঘটে তার চেয়ে বেশি লেখ 
হয়, যতো ন! লেখ। তার চেয়ে বেশি বলা।..-যেহেতু ক্যাথলিক কনফেশনের ধারা 
সর্বজনীন নয়, তাই অন্ত বিশ্বাসের অঙ্থবর্তারা কথনের চেয়ে লিখনকেই বেশি 
বিশ্বাসযোগ্য ঠাউরে থাকবে বেশি আলবৎ। আর ক্রাইম বা ডিটেকটিভ কথা 
কাহিনী কি তারই ফল আর ফসল? 

যদি বিকল্পও হয় তবু মানি জিনিসটা জোরদার । অথবা আফিঙের মতো! আবেশ । 
ছদ্মবেশী খুনীর কথা তো! আকছার পড়ি। আমরা কখনও কি টের পাই বা 
গল্পের মধ্যেও ফুটে উঠছে ছম্মবেশী আমাদের কোনও অবচেতন ইচ্ছা? হত হু 
অথবা হত্যা করতে? ছুনিয়ার যাবৎ ক্রাইম নভেলে জিঘাংসার সঙ্গে একট। জাত7 
যাওয়া ভালোবাস! কেমন মিলে গেছে দেখুন । 


॥ তিন।॥ 
মনম্তত্ব এই পর্যস্ত। এর কতটা পাপ কতটা অপরাধ কতটাই বা হিংসা ট্ 
কতথানি পুলিশী কেরামতি বা বৌকামির সংবাদ এই ভূমিকায় তার মধ্যে ঘার না| 
কোনও বিদ্বেশী লেখক যা বলেছেন, সবটাই হয়তো তাই, এই সাহিত্যটাই হাইব্রিড । 
সবই শেষ হয়ে যায় তবু বি্লেষণের এতো ভান আর ভড়ং। মানে শেষ খদি শেষ 
হয় তো হোক, তবে একট অবশেষ থাক। 


টি 


বিদ্ধ পণ্ডিতের কী বলবেন জানি না, অপরাধমূলক কাঁহিনীই বলবেন সম্ভবত। 
সাসপেনস স্টোরি যার প্রথমে কী হয়েছে আর তার পরে সারাক্ষণ জুড়ে কী হয়কী 
হয়-_এবং। সমাপ্তিতে একট! দেনগুমা-_কী করে আর কেন। 

কেকেকে এই জিজ্ঞানাও। রবীন্দ্রনাথের প্রায় শেষ একটি কবিতার যে প্রশ্ন, 
এখানেও তাই। কে তুমি বা কে সে? হু-ডান-ইট? সাধেকি বিদেশীরা কী-র 
চেয়ে কে-_-এই কথাটাকে বড় করে দেখে? কীযেতা তো জানাই আছে। কেন, 
সেইটাই আবিষরণীয়। 

অপরাধ--সচরাচর হত্যা । তখন মানুষ আর তার বিজ্ঞান খুতখুত নাকে যেন 
কুকুর হয়ে যায়) কয়েকটা কৌতুহল শ্রধু। এক, কে মৃতকে সর্বশেষে জীবিত 
দেখেছিল । ছুই, কার সবচেয়ে বেশি স্থযোগ ছিল । তিন, সন্দেহের ছায়ায় আচ্ছন্ন 
নর ব! নারীদের কার কার ছিল অআ্যালিবাই, মানে অকুম্থলে অন্ুপস্থিতির অ্রান্ত 
অজুহাত, আর সর্বশেষে এই প্রশ্ন £ এই মৃত্যুতে কার বৈষয়িক পাঁভ হল? 

এখানে মোটিভ বা মতলব ব্যাপারটা ব্রন্মের চেয়েও প্রবল হয়ে পড়ে । মানে “কে” 


' এই কথাটারও চেয়েও ঝড় হয়ে দেখা দেয় কেন এবং কী কারণে । মরা আর মারা 


তে] দুনিয়াতর লেখায় বরাবর । তবে এইসব জিজ্ঞাসা পরব্ত্শ সময়ের । বিদেশে 
এডগার আযালান পোর নাম লিখেছি তবে নামাঁবলীর থই পাইনি, শেষ নেই। ফ্রান্স 
যদ্দি বাইরেও রাখি তবু শ্রেফ বুটেন আর আমেরিক। এই ইংলিশভাষী ছুটি এপাকার 


সঙ্গে পাল্প। দেওয়ার মতে! পালোয়ান নজরে পড়ে কই? অন্তত মারডার ফর প্লেজার 


মানে মজার জন্তই মারা এরকম কোনও ব্যাপার তো আমার কল্পনার আওতার 
হাজার যোজন বাইরে ছিল। 

তবু তো! চেসটারটন। তবু তো] তার ফাদার ব্রাউন। কোথায় হত্যা কোথায় 
রহস্-_কত শত কত যতো । পর সময়ের রচন! বালজাককে নিশ্চয় লঙ্জ। দেয়। 
তাঁর কমোদি উর্মাই কত দূর আর গেছে। বড় জোর সম সময়ের সমাজের উপরে 
তার তর, ব্যক্তিবিদ্বেষ বা আক্রোশ তো! তার নির্ভর নয়। 

পাগ্ডিত্যে কাজ কী? যখন খুব কাছাকাছি আছেন প্রায় শিলাশ্ম শারলক হোমস 
(এই নামট!কি কোনান ডয়েল কখনও শেরিংটন ভেবেছিলেন আর বোকাবোকা 
ওয়াটসন ? তিনি হ্য়ং শ্তার আরথার কেনান ভয়েলই তো৷ নন? এই ছাচেই আবার 
বোধহয় আগাথা ক্রিসটি অনেক পরে ঢালাই করে নেন তার ক্যাপটেন হেসটিংসকে । 
অর্থাৎ দেখেও ধারা দেখে না, বুঝেও ধারা বোঝে না সেইসব মূঢ়। তার। আমাদের 
মতো! গজল আপনজন । 


॥ চার ॥ 

হৃৃতরাং ডিক্টরেটিভ নভেলকে ক্রাইম নভেল বলি ন। বলি তার মধ্যে বিস্তারিত 
জীবনের খুব দৃশ্তাসত্য বিবৃত। মারা আর মরে যাওয়া। তথাকথিত কী রহস্য 
কী রোমান্স কী গোয়েন্দ1৷ কোনও গল্পকেই বোধহয় এই চোখে কেউ দেখেন নি। 

আমর] জীবনে চাই না অথচ পড়তে চাই। সাংঘাতিক ভগামি মনুস্ুদের | 
বিনোদনের নামে একই সঙ্গে পলায়ন আর আগমন এই হ'ল গোয়েন্দা গল্প । 
প্রিয়নাথবাবুর দ্ারোগার দফতর আজ আর কেউ মনে রাখেনি, পাঁচকড়ি দের কোথায় 
দেবেন্দ্রবিজয় কোথায়ই বা রুমেলিয়! এমন কি দীনেন্দ্রকুমার রায়ও বুঝি বিশ্বৃত। 
তার রর্ধাট ব্রেক, ধার কান ঘেষে গুলি চলে যেত, আর ন্দিথ বলতো “কর্ড” 
(এর অনেকটাই বিলিতি সেকসটন ব্রেকের ছাচে ঢালাই, সেটা পরে জেনেছি ) সৰ 
আজ অন্থমান করি কবরস্থ। কেন না তার কিছু পরেই শরছিদ্দুবাবু এলেন কি না! 
তার ব্যোমকেশকে দিয়ে ( সত্য বলিব, মিথ্যা বলিব না-মুগ্জুর ?) শারলক হোমসের 
ভিটেকশন নামক থিয়েটারিটাকেই অপরূপ ভাষায় সাজিয়ে চালান দিলেন। চললোও 
তো। নকলে বরং আসলটাই এদেশের পড়য়াদের কাছে খাস্তা হয়ে গেল। 
আরও মজা । শরদিন্দুবাবু অবিগ্যমান, ূর্তদের বিষয়ে অশালীন কিছু জানি ঘষে 
বলতে নেই, তবু লক্ষ করেছি তিনি শারলককে হঠাৎ আগাথার এরকুল পোয়ারো 
করে দিলেন। হাওয়1 বুঝে মোরগের মুখ ফেরানো--শুনেছি। শরদিন্দুবাবু। বঙ্ 
ভাষার ওপর তার ঞ্ুব অধিকার নিশ্চিত। তথাপি ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছিলেন 
কথাট। বল! দরকার | মানে মুখ হাওয়াই মোরগের মতোই ঘুরিয়েছিলেন। 


(ভূত, ঈশ্বর আর হত্যাকারী এবং ধারা নিহত) 


অনেক দিন কবিতা আর গান মাহ্ষের শিল্প স্থট্টির এই ছুটে দিক যেমন মিলে- 
মিশে ছিল, (প্রমাণ লবকুশের মুখে বান্মীকির রামায়ণ গান, প্রমাণ একালেও যে 
কোনও দেহাতে স্থর করে বামচরিতষানন পড়া আর শোনা, গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
কথকতাও বোধ হয় তাই) তেমনই রহন্ত, রোমাঞ্চ, হত্যা আর গোয়েম্দা-কাহিনী 
কোনও এক, আর্ি উবাকালের কুয়াশায় মোটামুটি ছিল এক পরিবারের । অস্তত 
আাতি। যেমন এডগার আযলেন পো। 


যদি গোয়েপ্দা গল্পকে আলাদা! করে নিই, চাল থেকে ডাল বেছে নেওয়ার মতো, 
তবে দেখব, গোয়েন্দা গল্পও কিন্তু আসলে কোথাও পুরাণ-পন্থী। অথবা ধর্ম-ধর্মী 
বললে কি খুব কথার চালাকি হবে? কথার যদি-বা হয়, সত্যের নয়। যে-কোনও 
মহাকাব্য বা পুরাণের মোদ্দা ব্যাপারটা কী, অর্থাৎ উপসংহারের উপদেশ? ধর্মের 
জয়, অধর্ষের ক্ষয় ।-এই না? যারা অস্থব, যারা রাক্ষস, তারা শেষ পর্যস্ত 
হারবেই । আর হার নেই কার ? সত্যমেব-_-এই সুস্থ ইচ্ছা বা উচ্চারণটার ! 

গোয়েন্দা গল্লেও তাই। হত্যাকারীকে শেষ পর্যস্ত ধরা পড়তেই হয়। শান্তি? 
সব লময়ই যে খুনী পায়, এমন নয়, বিষের বড়ি আছে, জানালার আলগ। শিক আছে 
আর একালে হেলিকপটার থেকে ডুবো-জাহাজ-_কত কিছুই তো! তবু খুনের 
মানে রক্তের দাগ। সেটা লেগে থাকে, আমরা মানে সামাজিক মানুষেরা তাতেই 
খুশী, তাই আরামে একট আহলাদিত সিগারেট ধরাই । সোজা কথায়, ন্ায়-অন্যায়, 
পাপ-পুণ্য, সামাজিক ভারসাম্য সব যে-কোনও তথাকধিত সিবিয়াস সাহিত্যের চেয়ে 
গোয়েন্দা গল্প বজায় রাখে । রাখতে চায়। কী উচিত, কী অনুচিত, কী হিত কী 
গহিত, সে স্পষ্ট সীমারেখ! আকে' 

সেই জন্তেই তাকে বলছি পুরাণ আর মহাকাব্যের উত্তরাধিকারী । জাতে মহৎ 
হোক বা না-ই, হোক আতে সে সর্বাংশে সৎ। হানাহানির বিরুদ্ধে তাব অঘোষিত 
সংগ্রাম অবিরাম। জনমানসে এই স্বীকৃতিটুকু সে পানি? তো বয়েই গেল। 
সেকালে রাজ্য যখন আক্রান্ত হত, তখন রাজারা তলব করতেন কাদের? মস্তর-পড়া 
পুকতদদের, না ঢালিদের? সাহিত্যে গোয়েন্দ! গল্প হল সেই প্রতিরক্ষাব ঢালি। 


॥ পাচ। 

আমাদের গোয়েন্দা কাহিনী এই শর্ত পূরণ করে, নিশ্চিত। কিন্তু তার কতটা 
ধার-করা আর কতটাই বা আপনা-আপনি, মানে মৌলিক? লজ্জা নেই, যদি খণ 
হয়। যুদ্ধোত্বর ইউরোপও তো! শ্রেফ মারশাল এইড-এর দৌলতে উঠে গায়ে-গতরে 
(ধাভাবার মতো ক্রাচ, পায়! সত্যি বলতে কি, মোদের গরব, মোদের আশা এই 
বাংল! ভাষার গত শ-খানেক কি শ-দেড়েক বছরের যে ইতিহাস, তাও অনেকটাই 
কিন্ত ঠেক্নো। খণ করে? হলই বা। তবু গ্বত তো? তাই তো! ছুরেশনদ্দিনী। 
তাই তে! সনেট চতুর্দশপদী, ট্রাডেডির কৃষ্ণচ্ছায় নিয়ে বাংলার প্রথম কষ্ণকুমারী এবং 
হোষর মিপ্টনের এপিক ধাচে তিলোত্বম! থেকে মেঘনাদ বধ বা বীরাঙ্গনা। শেষেরটা 
অবিষ্ঠি গভিভ.-এর হিরোইক এপিম্লস্-এর ধরনে । 


গু 


স্বয়ং রবীজনাথ যদি “হট আযাণ্ড কপার স্কাই”-কে দগ্ততাত্তর দিগস্ত করে থাকেন, 
তবে গোয়েন্দা গল্পেরও লজ্জা! নেই। কিংবা! এইটুকু ঘাটতি £ যেমন মোটর ব! 
বৈছ্যাতিক সরঞ্জাম তৈরিতে; আমরা তেমনই যতট। না নিজেরা বানাই, তার চেয়ে 
বেশি প্রোটোটাইপ চাই। অবশেষে যা দীড়ায় তা শুধুই আ.সেম্বলিং? মানে 
যস্ত্পাতি জোডাতালি দেওয়ার কারিকুরি ? যেমন অন্যান্ত শিল্পে, হয়তো বা গোয়েন্দা 
গল্পেও তারই কাছাকাছি । সেক্সটন ব্রেকৃকে মীনেন্জ্কুমার রায় না হয় রবারট 
করলেন, তবু ছ পেনি থিলারকে তার উৎকৃষ্ট স্টাইল আর ষথা-প্রযোজন ইঙ্গ সংলাপকে 
ত্রযাকেটে রেখে চমৎকার বঙ্গজ করলেন । আমরা, অর্থাৎ আমাদের বয়সীর। মজলাম। 
আর পরকাল? তেমন মনেও রাখল না। 

প্রিয়নাথ বাবুর দারোগার দঞ্চরকে কি কারও মনে আছে? কারও? অথবা 
পাঁচকড়ি দে-র দেবেন্দ্র বিজয়কে ? রুমেলিয়া ন! হয় রুমালের মতো! হাওয়া হয়ে গেল, 
কিন্তু দেবেন্দ্র? সে উত্তরকালীন ব্যোমকেশ, প্রতুল লাহিড়ী, কিরীটি, এমন কি মোহনের 
আলোয় ছায়৷ তো ছায়া, একেবারে কালো হয়ে হয়ে গেল। কালো মানে ব্যাকআউট। 
পাঠকের স্বতিতে । এখন তো ধরে নিচ্ছি ব্যোমকেশকেও হুঠিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছেন 
ফেলুদা । সময় বহতা ! 

যা! কালকের, তা আজকের নয়। এই কথা৷ বলে যেই এই অংশটায় দাড়ি টানতে 
ধাব ভাবছি, তক্ষনি মনে পডল, প্রিয়নাথবাবুর মূল ছাচটাও ছিল শারলক হোমস্‌। 
আর আজ কেউ কি বিশ্বাস করবেন স্যার আরথার কোনান ভয়েল এক ময় তথাকথিত 
মিবিয়াস লেখক হতে চান ? একের পর এক প্রকাশক যেই প্রত্যাখ্যান করলেন জমনি 
তিনি হঠাৎ অপরাধমূলক লেখায় ঢুকে কি নিজের অপরাধটাকে ঘোচাতে চাইলেন ? 
যার নাম “সাইন অফ ফোর” সেটাও ছু-তিন বার “না-না, চলবে না” শোনবার পর 
(আমাদের দেশের কনে দেখার মতই আর কি) এক প্রকাশকের কাছে পান মোটে কত 
বলুন ত? মার আরথার কোনান ডয়েল তার প্রথম অন্য জাতের লেখার জন্থ পান শ্রেফ 
পঁচিশটি পাউগড । সর্বস্বত্ব বিক্রীত। কার? কোনান ডয়েলের না শাবর্লক হোমসের ? 

বিশ্বাস হয়না । এই শার্পণক হোমসকে নিয়েই না পরে কত সাজানো জাছু-শাল। ; 
বানানো চরিত্র নিয়ে বানানো! ব্যাপার । অথচ বানানে। তো সবই । শালক তার 
ঘত মেধা! বেধ বোধ আর বুদ্ধি থাকনা কেন, একালের পাঠকদের নে কি হয় না যেন 
একটু অ-মানবিক ? মানে, মানবীয় কোনো প্রকার শ্রেম্মা, সর্দি-কফ ইত্যাদি নরম-নরম, 
তুলো তুলে! তুল-তুলে ভাব ব্যাপারস্তাপার তার মেধাবী ভিডাকশনের ধারে কাছে 
ঘে'ষতে পারেনি। ফলত চিরশ্রুত তিনি, হয়ত এক অর্থে হয় অতি-মানব ; নয়তো 
না-মানব হয়েই থাকবেন। 


ন 
সি 


সেই থেকে গোয়েন্দা গল্লে একটা প্যাটার্ন বরাবর বহাল । ছিল। খুন এবং তার 
কিনার! । কিন্তুনর ও নারীর প্রেম-ট্রেম কক্ষনো নয়। পরের লেখকেরাও মেনে 
নিয়েছিলেন যে প্রেম অর্থাৎ হৃদয়গত “তুরতুরে ব্যাপারশ্তাপার !ঢোকালে মূল বিষয়টি 
পাঠকের লক্ষচ্যুত হয়ে যাবে। যদি খুনটাই ঘটন! হয় তবে বুকে রগে যে সব বেদনা 
বইল তা ফাউ। তা নিয়ে সাতকাহন কথা ফেঁদে বসলে পড়ুয়ার মন, পড়,য়ার চোখ 
অন্যদিকে লেপটে যাবে। 

চেস্টারটনের ফাদার ব্রাউনও ভালবাসা টাঁসায় বাসা বিশেষ বাধতে চাননি। 
এবং ক্রাইম ষ্টোরিতে যিনি ভিক্টোরিয়াপ্রতিমা সেই আগাথা ক্রিিও না। আড় 
চোখে প্রেমের উইংসের দিকে তাকালেও তিনি মোটামুটি গোটা ব্যাপারটার দিকেই 
দৃষ্টি পাত করে গেছেন! সেখানে যদি বা পতি-সোহাগিনী তার লেখায় কদাচ বা 
প্রত্বতত্ব এসেছে, হৃদয়ের উদয় তেমন ঘটেনি। তাছাড়া এই ক্রাইম ্টোরির সম্রাজ্জী 
একটি সংজ্ঞ। হঠাৎ লঙ্ঘন করে ফেলেন--সেই যে আাকরয়েডের গল্প ! একট] এঁতিহা 
ছিল যে উত্তম পুরুষে ষে বলবে সে কিখুনী হতে পারে? ক্রিষ্টি একেবারে আন- 
ক্রিশ্চিয়ান হয়ে দেখিয়ে দিলেন যে, পারে। শেষ মেষ দেখা গেল “আযি”ই খুনী, 
মানে আমি নামে কথকটি। 

গোয়েন্দা গল্পে এরকম অনেক প্রচলিত সিদ্ধান্ত আছে। যেমন চাকর চাঁকরানী, 
পাচক-পাচিক৷ প্রভৃতিকে জেরা-জিজ্ঞাসাবাদ কর! হতে পারে তবে সচরাচর তারা কেউ 
হত্যাকারী হয় না। তার চেয়েও বড় ব্যাপার, সবচেয়ে কম সম্ভবপর অপরাধী যে 
আসল হত্যাকারী হয়ত সেই। কোনে! খোঁড়া কিংবা কানা। সন্দেহের ফোকাস 
যার মুখে সবচেয়ে কম, পিস্তল, ছুরি ব৷ হাতুড়ি পাওয়া যায় তারই হাতে। 

অপরাধ যূলক লেখায় এর সবই ঘটে গেছে। প্রতুল লাহিড়ী আর ব্যোমকেশ 
এবং অবশেষে ফেলুদা । এরই মাঝখানে কিরিটীকে ভুললেই বা চলবে কেন? ঠিক 
লিখছি কিনা জানিনা, মনে হয় পরিমল গোস্বামী ভাওতাটা ধরতে পারেন, তার 
ব্রজবিলাস-ই তার সাক্ষী । 

তবু ব্রজবিলাম বাঙল। গোয়েন্দ। সাহিত্যে চিরায়ত হতে পারেননি, যেমন পারেননি 
দীনেন্ত্র কুমারের রবার্ট ব্রেক। কারণ, বেশির ভাগ লেখকের! মারলে হাতি নইলে 
নবাব বা লাখোপতি মারতেন। লুঠতে হলে লুঠতেন ভাগ্ডার-_বোস্বাগড়ের বাজার 
অন্দর মহলে ছুটতেন। খানিক আগে পাচকড়িবাবুর নাম লিখেছি না? তার 
সমসাময়িক আর এক লেখকের নাম যহুনাথ ভট্টাচার্য । পুলিস কর্মচারী এই ভদ্রলোক 
কয়েকটা! গোয়েন্দা গল্প লেখেন, এবং এই লেখকের যত দূর পড়াশোনা তাতে মনে হয় 
সেগুলো মৌলিক। তীর কাহিনী অভিজ্ঞতার, ধারণা আর গ্রাম্য পরিবেশের রচন]। 


শে 


ভীমতী আগাথার মিস মারপলকে মনে পড়িয়ে দেয়। হারিয়ে দেয় তার এরকুল 
'পোয়ারোকে । পল্লীবাসিনী মিস্‌ মাঁরপ্‌ল তার নিজের দেখা সমাস্তর অভিজ্ঞত। দিয়ে 
এক-একট] রহস্তের কুল কিনারায় ভিডে যেতেন। আকায় চালাকি তত ছিলনা। 
কিন্তু পল্লীচিত্র অস্কনে ওস্তাদ হয়েও দীনেন্দ্রকুমার গৌড়জনের চিত্ত থেকে এখন বুঝি 
নিঃশেষে মুছে গেছেন। তবু সার্থক তার “পল্লীচিত্র” তো রইল ! তুলনায় বাড়াবাড়ি 
হবে তবু বলি যেন “ছিন্ন পত্র”। যেমন রয়ে গেছে দীনেন্দ্র কুমারের লেখায় তার 
রহত্য-লহরীতে আর “বগামার্কের দফতরে” । বিলুপ্ত তবু এই মুহূর্তে এই লেখকের 
কাছে ম্বত। শুধু এই জন্য যে তিনি পিকাডিলিকে কখনও চৌরঙ্গী বলে 
চোরাচালান দেননি । তবে বিলিতি প্রবাদে বলেনা! যে বিড়ালের নটি প্রাণ? 
দুরধ্ধ ব্রেকের ছিল অন্তত নশোটি। গুলি বরাবর তার কান ঘেষে ছিটকে গেছে। 
তাঁর রপাস্তরও অশেষ অলৌকিক-_এই চীনেম্যান তো এই হাবসী, কুকুর বা ভালুক 
হয়ে যে কখনও আবিভ্ত হননি এই ভাগ্যি। হতে যে পারে না এমন নয়। 
লন চ্যানিকে নির্বাক যুগে ধারা দেখেছেন তাদের কাছে ব্লেকের ছদ্মবেশ অবিশ্বাস 
কবে না। 


॥ ছয় ॥ 

তবু গোয়েন্দা! কাহিনী চিরায়ত হয়না । মার্কিন ভ্যান ডাইক ( কী জানি, কতকাল 
'মাগে পড়া ত, গল্পটল্প গুলে খেয়ে তুলে আছি, লেখকের নামটাও নির্তুল হলনা 
সম্ভবত) কিংবা জর্জেম সিমেনন এরা! আপাতত দূয়ে থাকুন, হেমেন্্রকুমারের 
বিমলকুমার এবং পরে জয়ন্ত এদেরই বা কাকে কাকে আজ একাল যখের ধন করে 
আগলে রেখেছে। বরং এই শেষ পর্যায়ে গোয়েন্দ! গল্পের কয়েকটি সামান্ত লক্ষণ 
নিয়ে কিছু বলি। এক-_অতি বুদ্ধিধর বা শক্তিধর কোনে নায়কের পাশে অবোধ 
একটি সহকর্মী। যেমন বলেছি তো৷ হোমসের ওয়াটসন, ব্রেকের শ্মিথ, পোয়ারোর 
ক্যাপটেন হেষ্টিংস। আমাদের শরদিন্দুবাবুর ব্যোমকেশের অজিত কিংবা ফেলু 
তোপসেও কতকট! সেই ছীাচে তৈরি নয় কি? এরা দেখেও দেখেন বুঝেখ 
'বোঝেনা, কেউ কেউ বড় জোর শুধু লিখে থাকে । তাদের কাউকে কাউকে বুক 
দেওয়া হয় যে তারা বিজলী নয়, তবে বিজলীর তার ( হোমস এই ধরণের কি একট 
কথা৷ বলে না ওয়াটসনকে ভোল্গান ?)--কাহিনীতে ঠাই পাওয়ার যোগ্যত। তাদের 
শেফ একটাই £ নীরেট বোকা । হতেই হুবে। পুত্তলিকাবৎ অথবা একটু বেশি 
'ঘেখিয়ে দিলে এরা দেখে । শোনালে শোনে, বুঝিয়ে দিলে বোঝে । 












ও 


অথচ যহা তৃখোড়, চতুর লেখকেরা জানেন না, তাদের বানানো গোয়েন্দাদের 
আগেই অনেক পাঠক আজকাল খুনীকে মনে মনে সনাক্ত করে ফেলে। ট্রিকবা 
কায়দাগুলো জানা হয়ে গেছে কিনা? ব্যবহারে ব্যবহারে পুরনো । লোকে আগে 
ভাগেই বুঝে নেয় যার ওপর সবচেয়ে কম সন্দেহের ছায়। খুনী নিশ্চয় সেই। রক্তের 
দাগ জল জল করে জলতে থাকে। 

আর একট] সনাতন শ্বতঃসিদ্ধ ছিল যে পুলিস মাত্রেই ভীড়, অথর্ব, অন্ধ, অক্ষম । 
এটা কিন্তু বাস্তবতাকে সরাসরি উড়িরে দেওয়া । কারণ জীবনে (এক্ষেত্রে মরণে ) 
পুলিসই বেশির ভাগ ক্ষেত্রে হত্যাটত্যার ফয়সাল! করে । করতে না পারলে সে সব 
মামল। অনন্তকাল ফাইলের ফ্াসে আর এক বার মরে । মরেই থাকে । তবে পুলিস 
বাদ দিয়ে সাধারণত বাও মেলেনা, কিনারা হয়না । এই বোধটা পরবর্তাকালে কোনো 
কোনো সত্যকার সত্যান্বেধী লেখকের লেখায় ফুটে উঠতে দেখেছি । যেমন ডাঃ থর্নডাক, 
যেষন ইন্সপেক্টর মাইগ্রেন । 

আর একটা কথা । গোয়েন্দা গল্পের হত্যা ইত্যাদি প্রায় কখনই রাজনৈতিক 
কারণে সংঘটিত হয় না। এসব বেশির ভাগই ব্যক্তিগত । অর্থাৎ, নিহতের মৃত্যুতে 
সবচেয়ে লাভ কার? -__এইটে প্রথম প্রশ্ন। তাই উইল টুইল এবং উত্তরাধিকারীর 
কথা৷ এসে পড়ে । দ্বিতীয় প্রশ্ন_কার স্থযোগ ছিল সবচেয়ে বেশি । তৃতীয়: অকুম্থলে 
কে বাকারা ছিল বা ছিলনা । যারা ছিলন। বপে দাবি করছে তাদের সম্পর্কে নিঃস্বার্থ 
সাক্ষী আছে ত? এখানে বিলিতি বইয়ে একটা কথা কেবলই দেখা যায় আলিবাই । 
যেন তেন প্রকারেণ এ আযালিবাইটাকে মজবুত পায়ে দাড় করানো! চাই । মজবুত বললাম 
কেন? এক--ডাক্তারের রাইগর মরটিসের রিপোরটে সময়ের খানিকটা ছাড় থেকেই 
ধাকে। ঘড়ির ঘণ্ট৷ ঘুরিয়ে দেওয়। বা ঘরের টেমপেরেচার ইত্যাদি ইত্যাদি কত কী। 
এই সবেব উপরই ত মারার রহশ্ত কুয়াসার মতে। ঘন হয়ে জমে থাকে । গল্পও জমে 
সেই জন্যই না? শেষ প্রশ্ন £ কে তাকে শেষ বারের মত জীবন্ত দেখছে? 

এত ঘাটাঘাটি সব শেষ। সাধারণ গল্পে আজকাল যেমন গপ্পো মেল! ভার, 
তমনি গোয়েন্দা কাহিনীও বেশ কিছুকাল অগ্ত খাতে প্রবাহিনী হয়েছে। দৃরদর্শন 
ধাকলে সৌরীন্দ্রমোহন, নৃপেন্ত্রকুষ্ণ (ধাদের নাম উল্লেখ করতে ভূলেছি-_ক্ষমার অযোগ্য । 
অপরাধ নিয়ে লিখতে বসেও বিষম অপরাধ ) হয়ত বা সতর্ক হতেন। দীনেন্্কুমার 
নীহাবরগরন, শরদিন্দু সত্যজিৎ প্রভৃতি ত বটেই-_অধিকাংশ বাংল! গোয়েন্দ! গল্প ভাষার 
নৈপুণ্যে বিশিষ্ট কার্য কারণের সম্পর্ক নিরূপণে বিজ্ঞান-অভিমানী, বুদ্ধি আর বিশ্লেষণ 
চাতুর্ধে অনন্য । অনেকের মধ্যে সন্দেহ ছড়িয়ে দিতে দিতে হঠাৎ দেহুমার মুহূর্তে 
একটি সনাক্ত করণের পরিণাম । বিন্ময়ে উপনীত হওয়াও একটা উপনয়ন। গোয়েন্দা, 
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কাহিনী ব্রাতযই যদ্দি হবে তবে কী করে মৃত শালি হোমস সগৌরবে তীর শত-বাধিকী 
উত্যাপন করজেন? 

কোনটা সাহিতা আর কোনটা নয় এই নিয়ে অন্ান্ত আখডাতেও ত অনর্গল 
অবিরল সংশয় । কত লেখ! এই আছে তে] এই নেই। শর্ত কি জীবনের প্রতি সততা? 
তবে ত গোয়েন্দা গল্পও সাহিত্য, কারণ মৃত্যু, অপঘাতে মৃত্যু, হত্যা এসবই কি 
জীবনের অংশ নয়? অংশ, তবে প্রতিলিপি হবে কেন? হলে ত ঠাকুরমার ঝুলি 
থেকে আযালিস সবই বাদ যায়। বাদ যায় অরওয়েলের রোমাঞ্চকর এঁতিহাসিক 
প্রক্ষেপ ১৯৮৪ । 

বিশেষ কালে যা কলকে পায় তাই সাহিত্য, আর নিবিশেষ কালে পেলে? অনেক 
গোয়েন্দার আদৃষ্টে সেই অমরত্বও ত মিলেছে । হোমস, মসিয়ে ছুপাঁ, পোয়ারো৷ ? 
ক্রিপ্টি আস্তে আস্তে যেন ইটের উপরে থাকে থাকে ইট সাজিয়ে হঠাৎ চিলে কোঠায় 
সবাইকে টেনে নিয়ে গিয়ে যাকে বলে ক্রাইম রি-কনস্রাট করা মানে হত্যার 
সম্ভাব্য দৃশ্টের পুননিমাণ-_সমস্ত সমূহ সমাধা করে শেষ সমাধানটা হুড়মুড় করে ভেঙে 
দিতেন। একট! বেদানা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে শেষ দানাটিকে বের করে চিনিয়ে দেওয়ার 
মতে! । সাধে কি ভি-কুইননি' মার্ডার কনসিভাবর্ভ আজ ওয়ান অফ দ্য ফাইন আর্টস 
লিখেছিলেন? তিনি অবশ্ঠই ছিলেন ত্রিকালদর্শী । 

লিখতে লিখতে খেই হারিয়েছি । একালে শুধু খুনের রঙ পাঠকের মনের রঙ 
যাবার আগে বাডিয়ে দিয়ে যায় না, তাই অনেকে এনেছেন সেক্স। অনেকে স্পাই 
ট্োরি। গুপ্রচরের ব্যাপারে সমারসেট মমের আযাশেনডেন ম্মরণীয়। এই ধার! বয়েই 
পরে এসেছে তোপাজ ইত্যাদি । এসেছেন ইয়ান ফ্লেমিং। তিনি আনলেন চির-যুব! 
জেমস বগুকে- একালের এক শ্রেণীর রাজনীতিনবীদেরা শুনে উৎফুল্প হবেন- বণ 
ছিলেন লাইসেন্সড টু কিল। মানুষ মারার খোলাখুলি ফরমান। ব্যবসায়ে একেই 
বোধ হয় ও জি এল বলে। 

মানে, মনের সঙ্গে স্তস্ভন উচাটন সবই এল। লোকের মন উপছে গেল। নিক 
কার্টাররা ধারা পরে এলেন তারা এ মাডানে৷ ঝাস্তাই ধরলেন । অর্থাৎ, যে মরেছে 
সেতো বরাবরের মত শুয়েছেই, ব্যাপারটার হিল্লে করতে বেশ বশ বড় সভ বুক-শপ 
ওয়াল! যুবতীদেরও খানিকক্ষণের জন্য শোয়ানো চাই। 

এই ধারাই চলছে। সেক আর ভায়োলেন্স। খুনী হোন বা ধার করেন 
গোয়েন্দাগিরি, কেউই কামিনী কাঞ্চন বিতৃষ্ণ, শুকদেব আর নন । এর আভাম হয়ত 
আরল স্ট্যানলি গার্ডনার ( ছল্পনামে এ এ ফেরার ) সীটে দিয়ে থাকবেন। তবু চূড়ান্ত 
আইনজ তার সব কোর্টসীন, আর পেরি মেসনের লওয়ালগুলে! তো ছিল! কত. 
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বাস্তবিক অপরাধী এ সব কাল্পনিক কাহিনীর কল্যাণেই ধর! পড়েছিল। পেয়েছিল 
-শান্তিও। 

এখন সব কি নাস্তি? না। অন্ততঃ চোস্ত ইংরিজীটা আছে। প্রত্যেকেই দারুণ 
লেখেন। যেমন মহামহিমময় হাডলি চেজ। তবে প্রায় প্রাচীন পেচকের বয়সী এই 
লেখকের মনের আহার কিছু কিছু "হারিয়েছে বলে একটু একটু খালি খালি লাগে বই 
কি! খুনীকে যে আগে থেকেই জানা ষায়। চেনা যায়। একালে শুধু পিছু পি 
'ধাওয়া। কেহারে। কে জেতে, এই রুদ্ধশ্বাস অপেক্ষা । তবু কবুল করি, পাঁতা। মুড়ে 
বইটা তো! সরিয়ে রাখতে পারিনা | ওর ভিতরে মিশে যায় আমার নিশ্বাস। 

আর খুব শিবরামীয় ন! হলেও মিলিয়ে বলি, গোয়েন্দা গল্পের সম্পর্কে শেষ বিশ্বাস। 
সেট] খোয়া যায়নি। সেটা কী? না, নৈতিকতা, আর ্ঠায়ের জয়। মানুষ মরে, 
মানবত৷ থাকে, জগতের সব শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তাই বলে। নয়? আজ প্রকরণ যেমনই 
হোক, যত যৌনত! আর উৈব বিকৃতি আমহ্ক, এখনও বেশির ভাগ গল্পের বক্তব্য 
ওইটাই। যারা খারাপ তারা! জেতেনা। এই শর্তটা এখনও পূর্ণ। তথাকথিত 
অন্তেবাসী অপরাধমূলক কাহিনী আগে এই কথাটাই হয়ত কোনে! মিনার থেকে 
আজানের মত জানান দিত, আজ -২নচের তলায় নেমে এসেও কিন্তু সেই একই কথা 
বলছে £ খুন ঝরছে ঝরুক, একের পর এক খুন, কিন্ত খুনীর ক্ষম! নেই। এত রক্ত, 
এত রক্ত কেন ?- রবীন্দ্রনাথের বিসর্জনে এই ধরণের একটা জিজ্ঞাসা ছিল না? 
একালের, সেকালের সব কালের গোয়েন্দা! গল্পেরও জিজ্ঞাসা এই । 

পুনশ্চ ঃ লেখক হিসাবে জায়গা পাওয়ার অধিকার এই লেখকের ছিল কি না! সেই 
রায় দিন এই সংকলনের পাঠকেরা! । তবে ভূমিকা লেখার ভার সে ঠেলতে পারে নি। 
এই অনুচ্ছেদটা তাই অধিকন্ত। যতদূর জানি, বাংলা গোয়েন্দা গল্পের গঙ্োত্রী 
থেকেই শ্তরু করা হবে--সম্পার্কের এই সংকল্প । তবে ভোজের স্থবিধার্থে ভোজ্য 
বস্তকে ছুটি খণ্ডে ভাগ করা হল। এই শতকের কুত্রপাতটি বিভাজন রেখা । একটু 
অন্থবিধা, তথাপি। বাংলায় রহন্ত কাহিনীতে ধার! পথিকুৎ তীদের অনেকেরই জন্ম 
উনিশ শতকে । যথা পাচকড়ি দে, দীনেন্ত্র কুমার থেকে শরদিন্দু ইত্যাদি অনেকেই। 
এই থণ্ডে ধারা হাজির তারা হ্বকীয় শক্তিতে । মনোজ বন্ধ থেকে সমরেশ বন্থ প্রমুখ 
খ্যাতনামারা তো বটেই, অতিশয় কমবয়সী আগন্তকেরাও। ভাগের রেখ! স্থতরাং 
কত্রিম। সম্পাদক অন্য একটি মুখবন্ধে সমভ্তটারই নিপুণ বিদগ্ধ ব্যাখ্যা দিয়ে আমার 
কাজ হালকা করেছেন-_পাঠকরা জেনে রাখুন | তারা এও জানুন যে, দ্বিতীয় খও্টিও 
দেখা দেবে অচিরে। আর বিষয়বন্ত যদিও হত্যাদি, তবু এই প্রতিশ্রুতিটা খুন হবে না, 
দাশ! করি। রদজ্জ পাঠকদের জ্ঞাতার্থে, ইতি। স. ক. ঘ. 


প্রসঙ্গ 8 দেখ বিদেশর গোয়েন্দা কাহিনা 


পুথিৰীর সর্বাপেক্ষা বহুল প্রচারিত গ্রন্থ বাইবেল। তবে বাইবেলের পরই যদি- 
কোন গ্রন্থ বিশ্ববাসীর নিকট, সৌর মগ্ুলের অন্তর্গত আমাদের এই ক্ষুদ্র গ্রহের 
মান্থষের কাছে সর্বাধিক জনপ্রিয় হয়ে থাকে তবে তা ডাঃ স্যার আর্থার কোনান 
ডয়লের শার্লক চরিতমাল| । বাইবেল সর্বাধিক সম্মানিত ও আদ্রিত ; শার্লক হোমম্‌ 
সর্বাধিক পঠিত | 156 9119 15 1655 1680 2190 23015 16660 06 917611001 
[7010)65 19 1000:6 1520. 21) 1695 ০৮০1৪. বিশ্বসাহিত্যের অমর, অনন্য ও 
অবিস্মরণীয় পুরুষ শার্নক হোমস্। আর শার্লক হোমসের কাহিনী গত অর্ধ শতাবী 
ধরে বিশ্ববাসীকে এক অনাস্বাদিত পূর্ব রহস্য, রোমাঞ্চ ও অনুসন্ধিৎসার এক বিরল 
প্রদেশে অনুপ্রবেশের অর্গল উন্মোচিত করে দিয়েছে । 

শার্লশক- শার্লক- শার্লক হোমস তার শ্রী পুকষ কোনান ভয়েল হতেও অনেক 
নামী, অনেক দামী, অনেক অনেক পরিচিত নাম । রামায়ণের অমর কথায় রামের 
উজ্জল উপস্থিতি শান করে দেয় বান্সিকীমুনিকে। ভিক্তোর হুগোর চেয়ে মানুষ বেশি 
চেনে রবিনশন ক্রশোকে। তাই আশ্চর্য হই না যখন সুদুর ভারতবর্ষে ত দূর অন্ত, খোছ 
ইংলগ্ডের বহু বিজ্ঞ মানুষ শার্পক হোমসকে কেবল একজন প্রাণচঞ্চল অস্তিমজ্জাযুক্ত 
মানুষই ভাবে ন|, ভাবে এক ক্ষুরধার বুদ্ধি, অন্ুসদ্ধেয় বিষয়ে মুসকিল আসানকারী 
লগ্ন শহবের ২২১বি বেকার স্ত্রীটে বসবাসকারী এক বিরল প্রতিভা মান্য । 

স্যার কোনান ডয়েলের অস্তিত্বের অবলুপ্তি ঘটে শার্লক হোমসের বিশ্ববিজয়ী 
জনপ্রিয় অবস্থিতির কাছে । কোনান ডয়েলের পরাজয় হয় শার্লক হোমসে খ্যাতির 
পরিয্নাণ উত্ভতাসে। অষ্টা হতে হ্ট্টি বড হয়ে যায়। গুরু শিল্কাৎ পরাজয়েৎ। ১৫ 
06800101919 £:28651: 0381 006 ০2:62:00. 

“চুরিবিষ্তা ***বিষ্তা যদি না.**ধর।” এই চোর ধরার কাহিনীকে কেন্দ্র করেই যুগ 
যুগ ধবে গোয়েন্দা কাহিনীর অনুবর্তন। আমাদের প্রাচীন লাহছিত্যেও গোয়েন্দা 
গল্পের বীজ নিছিত আছে। জংস্কৃত সাহিত্যে চোর্ধ ও চাতুর্ধ অনেক ক্ষেত্রেই সমার্থক 
হয়ে গেছে। এক কথায় চুরি বিস্তাও চৌষটি কলার এক কলা, অর্থাৎ ফাইন আর্টসের 
অন্তর্গত হওয়ায় প্রাচীন সাহিত্যে চোয়ের শাস্তকে চৌর্ধশাস্্র বলা হত। চৌর্ধশাম্ের 
অধ্থিদেবত! স্বন্দ অর্থাৎ কাতিক। আর এই শান পার্গমদেঘ অর্থাৎ চোরদের: 


১৪ 


বলা হত ক্বন্দপুত্র। সমগ্র সংস্কত সাহিত্যে চোরের ও চুরির বর্ণনায় মৃচ্ছকটিক নাটক 
অনন্যতার দাবি রাখে । 

ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। তাই চোর ধরা বিদ্ভাও এক বড় বিষ্তা। প্রাচীন 
কালেও ছারী, কোটাল সবই ছিল। চোর ধরে পুরস্কৃত হওয়ার রেওয়াজও ছিল। 
আর চোরের ধরা পর] তার নিরুদ্ধিতার পরিচায়ক হিসাবেও গণ্য হত। 

তবে আজকের দিনের গোয়েন্দা সাহিত্যে যে ডিটেকশন, পর্যবেক্ষণ ও বুদ্ধি বিশ্লেষণ 
তার রেওয়াজ আমাদের উনবিংশ শতকের পাশ্চাত্য সাহিত্যের অবদান । 

তবে মহাভারতের যুগেও পর্যবেক্ষণ, ভিটেকশন, বিশ্লেষণ সবই ছিল। মহাভারতের 
বনপর্বে বক-ুধিষির সংবাদে যুধিিরের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতার নান! নিদর্শন দেখতে 
পাওয়া যায়। হ্ুদের জল আনয়ন করতে গিয়ে পাগ্বর। চাঁর তাইই ভ্রৌপদীসহ 
নিখোজ হল। ব্যাকুল প্রাণ যুধিষ্ঠির খু'জতে গিয়ে হদ্দের তীরে তাদের জলে নামার পদ 
চিহ্ন দেখলেন। কিন্তু জল হতে প্রত্যাবর্তনের কোন চিহ্ই অনুসন্ধান করেও দেখতে 
পেলেন না। ফলে জলডুবি ও অপঘাত মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছুলেন। 
ফলে যুধিষ্ভির বিপদ সঙ্কুল জলপথে অগ্রসরে বিরত হলেন। 

পঞ্চতন্ত্রের গল্প মালায় আর "হিতোপদেশের উপদেশ মালায় ধর্মবুদ্ধি পাপবুদ্ধি 
কথায় গোয়েন্দা গল্পের আভাস পাওয়! যায়। দেড় ছুই হাজার বছর পূর্বের “মূলদেব” 
কাহিনীকে আধুনিক শার্লক হোমসের প্রাচ্যদেশীয় পূর্বক্থরী বল! যায়। দেবভাষার 
পর প্রাকৃত ভাষা ও সাহিত্যেও সংস্কৃতির অনুরূপ সব চৌর্ধ ও চাতুরির নানা গল্প 
দেখা যায়। আজকের গোয়েন্দাগল্লেও যেমন ধর্মের জয় অধর্মের ক্ষয় দেখা যায় সে 
দিনও তাই ছিল। অর্থাৎ পাপের বিনাম ও পৃণ্যের বিজয় কেতন। আজকের গোয়েন্দা 
গল্প খুন, বলাৎকার চুরি, ডাকাতি ছাড়াও বিজ্ঞান ও মনস্তত্ব সম্মত সব অত্যাধুনিক 
চাতুরি ও নব নব উদ্ভাবনী বুদ্ধি আকীর্ণ অপরাধ প্রবণতায় পঙ্কিল। তবে একটা 
বিষয়ে এখনও সেই স্ত্প্রাচীন কাল-কালিদাসের কাল হতে এই আজকের গ্রহান্তরে 
গামী মানুষের একই ধারা চলে আসছে তা হচ্ছে, যে কোন ধরনের গোয়েন্দা গল্পেই 
অপরাধীর বিরদ্ধে পাঠকমন সজাগ ও সজীব। পাঠক পাঠিকা সর্বোতোভাবে 
গোয়েন্দার পক্ষে । অর্থাৎ সাদা মাট1 কথায় বলতে বাধ! নেয় অপরাধীর বিপক্ষে। 
আর এই এট। আছে বলেই এত সব অনাস্থইির মধ্যেও মান্য নামক দ্বিপদ জীবটি 
আজও বেঁচে আছে, সভ্যতা! বেচে আছে। তবে জানি না৷ আর কতদিন থাকবে । 

আবার বলি চোরের চতুরতার গল্প বা কাহিনী সংস্বত ও প্রাকৃত সাহিত্যে 


বিচিত্র সাহিত্য-স্ডঃ নুকুমার সেন। 
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প্রচুর । বিষ্যান্ুন্দরের চৌর্ধ প্রেমের গল্প আর কোটাল ছারী প্রমূখ রাজপুরুষদের 
চোর ধরার কথায় আধুনিক গোয়েন্দা কাহিনীর ইঙ্গিত আছে। বিশেষ করে রাজার 
কোটালের ধোপা! বাড়ীতে গিয়ে কাপড়ের দাগ দেখে চোর ধরার কাহিনীর মধ্যে 
আধুনিক [01673810 (৫5650000) 5০87)০6 এর পুর্বাভাষ পাওয়া যায় । 

তবে আধুনিক অর্থাৎ এ যুগের গোয়েন্দা গল্পের শুরুর সাথে জড়িয়ে আছে প্রায় 
গত দুই শতকের সামাজিক, রাজনৈতিক, এঁতিহাসিক বিবর্তন ও পরিবর্তনের কাহিনী। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইংলও তথ! ফ্রান্স ও ইউরোপের নামা দেশে যে পুলিশ ব্যবস্থা 
চালু হয় তার সাথে গোয়েন্দা বিভাগও ক্রমে ক্রমে গডেঞ্ুউঠতে থাকে । 

বিশেষ কবে ভিক্টোরিও ইংলগ্রেবস্থিতি শাস্তিও সমৃদ্ধির সাথে সাথে ১৮২৯ সাল হতে 
লগ্নে যে পুলিশ ব্যবস্থা গডে উঠেছিল তা৷ পরবর্তী কালে অপরাধ নিবারণে ও অপরাধী 
অন্বেষণে এক যুগান্তকারী ভূমিক] পালন করেছে । তাই আজও পৃথিবীর সর্বদেশের ও 
সর্বকালের গোয়েন্দাদের তীর্ঘক্ষেত্র স্কটল্যাও ইয়ার্ড। লগ্ন পুলিশ আজও জনসংযোগ, 
জনগণ মঙ্গল বিধায়কের ভূমিকায় অদ্বিতীয় অতুলনীয়। অপর পক্ষে ফরাসীদেশে 
নেপোলিয়ন বোনাপোর্টের শাসনকালে যে স্থ্মংগঠিত পুলিশ ব্যবস্থা৷ গডে উঠেছিল 
তাতে জনগণ মঙ্গল, জনসংযোগ যতখানি ছিল তার ঢেয়ে বেশি ছিল বোনোপার্টের 
শাসন হদৃঢকরণ, রাজনৌতক শক্র*নিধন, জনগণ দমন, পীডন ও নির্যাতন । 

ফলে ইংলগ্ডে যত সহজে একসভ্য, সহনশীল ও প্রাণচঞ্চল স্যমাজব্যবস্থা গডে উঠেছে 
আর কোথাও তত সহজে গডে উঠেনি । আর অষ্টাশ ও উনবিংশ শতাব্দীতে নতুন 
সহার্দেশ আমেরিকায়, ইংলণ তথ! ইউরোপ হতে গিয়ে হাজার হাজার ভাগ্যন্বেষী 
মানুষ জীবন ও জীবিকার জন্য বসতি স্থাপন করে। কিন্তু যেহেতু মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
উনবিংশ শতাববীতেও খুব স্থনংগঠিত সরকারী প্রশামন গডে উঠেনি ফলে নব গঠিত 
দুর্বল পুলিশ বাবস্থায় তখন ও কোন গোয়েন্দা বিভাগ গডে উঠেনি। তাই সঙ্গত 
কারণেই মাক্িন মানুষ অপরাধের অন্বেষণে বিংশ শতাবীর প্রথম দিকেও সবলত নির্ভর 
করছে 7:580 [0505০0৩ 0188015900) এর উপর | কারণ এখানের নতুন ও 
উঁপনিবেশিক শাসন ব্যবস্থায় শিষ্টের পালন ও ছুষ্টের দমনের কথ! আক্ষরিকভাবে স্বীকৃতি 
লাভ করেছে আরও অনেক পডে। 

এরপর সাহিত্য যেহেতু সমাজের দর্পণ। সচেতন অথবা অবচেতন ভাবেই হোক 
আর ন! হোক সামাজিক পরিবর্তনের ছাপ সাহিত্যে অপরিহার্ধভাবে প্রতিফলিত হয়। 
ফলে উনবিংশ শতাবীর মাঝামাঝি নতুন মহাদেশ আমেরিকায় থে নতুন লমাজ, নতুন 
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জনজীবন গড়ে উঠল তাতে সেই অজান। দেশের বিপুল বিস্তৃতি ও জনবিরল জনজীবনে 
যে রহশ্ত সাহিত্য হৃট্টি হল তাতে ডিটেকটিভ আছে, ডিটেকশনও আছে ; তবে তাত 
থেকেও বেশি যা আছে তা! হল রহস্ত, রোমাঞ্চ ও ভৌতিক পরিমণ্ডল হৃষ্টির ছূর্মদ 
প্রচেষ্টা ও প্রবণতা । 

তাই ইংলণ্ডে শার্ণক হোমসের শ্ট/ পুরুষ কোনান ডয়েল সাহেব অপরাধীর 
অন্বেষণে ক্ষ্রধার বুদ্ধি, বিচক্ষণতা ও অন্ুুসদ্ধিৎসার এক বিরল দৃষ্টান্ত ত্ত্টি করলেন । 
অথচ মাকিনযুক্তরাষ্ট্রে এডগার আযালেন পে। গোয়েন্না গল্প যত লিখলেন, রহস্য রচন! 
সথষ্ট্র করলেন তার থেকে অনেক বেশি । অজানা অচেনা নি:সীম নিসর্গ প্রকৃতির 
ক্রোড়ে বিহারী মাকিনমান্থষ মান্রষকে ভয় করল যত তার থেকেও ৰেশি ভয় করল 
প্রকৃতিকে আর অতিপ্রারৃত গল্প কথায় ভরে উঠল মাঞিন বহস্ত সাহিত্যের অঙ্গন । 

এডগার আলেন পোর অনুসরণে মাকিন সাহিত্যে রহস্য রোমাঞ্চ ও বিভীষিকার 
পরিমগ্ডল স্থ্টির এক ছুনিবার প্রৰণত৷ দেখা দ্বিল। ফলে দীর্ঘকাল মাকিন সাহিত্যকে 
যুক্তিনিষ্ঠ, ধৈজ্ঞানিক চিস্তাখন্ধ বিশ্লেষণ ও অনুসন্ধান নির্ভর গোয়েন্দা গল্প স্থষ্টি করতে 
দেয় নি। বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি মাকিন সাহিত্যে যে গোয়েন্দা কাহিনী রচনার, 
প্রবণতা তা ইংলগ্ডের সাহিত্যের প্রণ্ধ্যক্ষ প্রভাব বললে অতুযুক্তি হবে ন। 

তবে ফরাসী সাহিত্যে উনবিংশ শতকের প্রথমাধেই বালজাকের লেখায় গোয়েন্দ! 
গল্পের'ও গোয়েন্দা উপন্যাসের প্রবণতা দেখা যায়। তবে তাকে গোয়েন্দা বিহীন 
গোয়েন্দা উপন্যাস বলাই ভাল। কারণ বালজাকের মৃত্যুর অন্ততঃ দৃশবৎসর পর. 
ট্যাইপ গোয়েন্দা হিরো স্থটি হয় 

তবে একথা ঠিকই যে অধিকাংশ ফরাঁপী লেখক বালজাকের লেখা দ্বার] প্রভাবিত. 
হয়ে গোয়েন্দা গল্লে হাত পাকিয়েছেন। বালজাকই সম্ভবতঃ এমন একজন ক্লাসিক 
সাহিত্যিক যিনি সত্যিকারের গোয়েন্দা গল্পের পটভূমি স্থট্টি করেছেন। তাঁর অমর 
ছুই গ্রন্থ 02106 ০5017311105 (1831) এবং 00106 171015056 48096 (16841)। 
প্রাথমিক স্তবে ইংরাজী গোয়েন্দ। উপন্যাম ইউ জিনন্থু (চ0810)6 516) এর ছারা, 
নানাভাবে প্রভাবিত হয়েছে। 

এধারে আর একজন দিকপাল ক্লাসিক সাহিত্যিক আলেকজান্দার ডূমা তার: 
গোয়েন্দা কাহিনীকে প্যারির সমকালীন জীবনের অতিবাস্তবতা হতে মুক্ত করে' 
অভিজাত রাজসভার অত্যুজ্জল অঙ্গনে উপস্থাপিত করেন। ফলে ডুমার অভিজাত 
গোয়েন্দা নায়ক সামান্য সুত্র হতে অসামান্ত সিদ্ধান্তে পৌচেছেন প্রত্যুৎপর্মতিত্ব, 
দুঃসাহসী অতিযান ও বিঙ্লেষণ লান্িত অবধানের মাধ্যমে । 

তবে উনবিংশ শতাববীর শেষের দশক হতে বিংশ শতাবীর প্রথম দিকে সাকিন 
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এডগার আালেন পো, ইংরাজ কডিয়ার্ড কিপলিং ও কোনান ভয়েল গোয়েন? 
গল্পকে এক বিশিষ্টত। দান করেন। 

তবে প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তা কালকেই ই'বাজী গোয়েন্দা গল্পের স্বর্ণযুগ বলতে 
পারি। বিংশ শতাব্দীর প্রথমদিক হতেই কোনান ডয়েল, আগাথাক্রিষ্টি, এইচ, সি. 
বেইলি, ডরোথি সোবার্স প্রমুখ লেখকদের লেখায ইংরাজী গোয়েন্দ সাহিত্য পুষ্ট হয়। 
ইংলগ্ডে আর্থার কোনান ডয়েগের বিশ্লেষণ, অন্বেষা ও বিচার নিষ্ঠ আলোচনার 
অন্থবতন দেখা যায় উল্লিখিত ইংরাজী গোয়েন্দা গল্পের লিখিয়েদের লেখায় । আর 
এডগার আলেন পোর ম্বতি বিজিত 1৬550621 01215 0৫6 48070611081) 
(08271521001) কতৃঁ্কি বৎসরাস্তে খাটি রহস্য ও রোমাঞ্চকর কাহিনীর জন্ত প্রনত্ব 
“এডগার আলেন পে? পুররগ্কার” ঘোষিত হওয়ায় মাকিন সাহিত্যে ইংরাজী ধশাচের 
গোয়েন্দ॥। লেখার প্রবণতার পরিবর্তে রহস্য কাহিনী রচনার প্রচেষ্টা জনগ্রিয়ত| 
( লিখন প্রিয়তা ) লাভ করে। 

তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালে মাকিন সাহিত্যেও ইংরাজী সাহিত্যের 
ন্যায় গোয়েন্দা, গুপচর ও রোমাঞ্চকর যৌনতা]পৃক্ত এক অতিনব অনাস্বাদ্দিত পূর্ব ও 
উপাদেয় তোজ্য পরিবেষণের রেওয়াজ দেখ! যাঁয়। আর এধারে ইংলগু-আমেরিক। 
হতে হাজার হাজার মাইল দৃুরস্থ পরাধীন ভারতের পূর্ব উপকূল আশ্রয়ী এই প্রত্যন্ত 
প্রদেশের আমাদের আ মরি বাংলা ভাষাতে ইংরাজী রথী মহারথীদের লেখার 
অবশ্বস্তাবী ও অনিবার্ধ প্রভাব "্শষ্টভাবে পরিলক্ষিত হয়েছে এই শতাব্দীর প্রতি দশকে 
এবং দশক হতে দশকাস্তরে । তাই পাচকডি দে হতে প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় আর 
দীনেন্দ্কুমার রায় হতে হেমেন্দ্রকুমার রায় পর্যন্ত কেউই বিদেশী প্রভাব মুক্ত হয়ে বাংলা) 
গোয়েন্দা গল্প লিখতে প্রয়াসী বা সমর্থ হন নি। আর বাংল! গোয়েন্দা গল্পের 
পটভূমিকায় ঘে কথা সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ এবং অত্যন্ত পরিতাপের তা হচ্ছে গোয়েন্দা 
গল্পের ন্যায় এক জনপ্রিয় সর্বাধিক পঠিত বিষয় সম্বন্ধে বাংল! সাহিত্যের রখীমহারথীদের 
এক অনির্দেশ্য অনীহা । 

তবে বাংলা গোয়েন্দা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দেহাতীত ভাৰে প্রথম 
লেখক ধিনি সাহিত্যিক রসবিচারে সত্যিকাবের উন্নত মানের গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে 
প্রয়াসী ও সক্ষম হয়েছেন। তার হাতে বাংলা! গোয়েন্দা গল্প উচ্চমানের শিল্প ও 
সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। সমসাময়িককালে প্রেমেন্্র মিত্র, নীহাররগ্রন ও 
ও পরবর্তীকালে সত্যজিৎ রায় প্রমুখ লেখকগণও বেশ কিছু সার্ক গোয়েন্গা কাহিনী 
লিখেছেন । অস্তোষকুমার থোষ মশাইয়ের “আমাক প্রিয় সখী”, সময়েশ বোসের 
“ভ্রযোধ্বনি”, মুস্তফা সিরাজের “ঘটন! হখন বহগ্ডজনক” ও নারায়ণ লান্তালের “উলের- 


১৮ 


কাটা” বাংল। গোয়েন্দা কাহিনীতে এক সাহিত্যিক সংযোজন | তবে পরিতাঁপের বিষয় 
আমাদের স|হিত্যের অভিজাত পাঠক ও লেখকগণ আজও গোফেন্দা বা রহন্স 
সাহিতোর অঙ্গনে প্রকাশ্টে বিচরণে আগ্রহী নন। তবে অভিজাততর অনেকের হাতেই 
একান্ত ব্যক্তি”ত মুহূর্তে নিঃসঙ্গতার সঙ্গী হিসাবে দেখা যায়, “মৃত্যু দত” অথবা 
“নঃসঙ্গ নায়িকার” ন্যায় রলাল রোমাঞ্চকর রোমান্সের বই। সর্বদেশে হয়ত সর্বকালেই 
গোয়েন্দা তথা রহন্ত সাঁহত্যের পাঠক পাঠিকা যে কোন তথাকথিত সংসাহিত্যের 
তুপনায় অনেক বোশ। আর বিশ্বব্যাপী জনশিক্ষার প্রসারে ও গণশিক্ষার প্রশয়ে 
ঘে বই মুক্ত দুনিয়ায় সর্বাপেক্ষ। জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে ত৷ হচ্ছে গোয়েন্দা, রহন্য ও 
রোম'ঞ্চকর রোমান্সের দ্বঃসাহমী কাহিনী। 

আব্রাহাম লিঙ্বন হতে জোসেফ ষ্টালিন কেউই এডগার আআলেন পোর কম অনুরাগী 
ছিলেন না আর আজকের দ্বিধা-ছন্ধীর্ণ পৃথিবীতে সাধারণ ও অসাধারণ বিমানচারী 
ইর্রানী-ম'কিনী, আরব-ইজরাইলি, বাঙ্গাশী পাঞ্জাবী সকলেরই হাতে হাতে ইয়ান ফ্লেমিং 
হেডসি চে, নিকোলাস ব্রেক প্রমুখের পেপার ব্যাকের নিরবচ্ছিন্ন পরিক্রমা | 

আর আমাদের মশা ক্রিষ্ট (নল পর্যায়ে ) ম্যালেরিয়া পুনরাগত, বিদ্যুৎ বিদরিত 
বাংলাদেশের ট্রেন, দ্রগামী বাসচাবী খান্ুসের হাতে অভিজাত লেখনী নঞ্জাত 
ব্যোষমকেন, পরাশর, ফেলুদা, ছাড়াও তারনারায়ণের পারিজাত বল্সী, অভ্্রীশ বর্ধনের 
ইন্জরনাথ, মুস্তফা [পরাজের কর্ণেন এর এনং সত্যিকথা বলতে কি শ্রীম্ষপনকুমাব 
সিরিজেরও অপরিরোধা গতি । 

তাই আজকের বঞ্ঝাক্ষু সমস্যা আকীর্ণ অস্থির ও উন্মত্ত প্থীর ব্যস্ত মমস্ত ত্রস্ত 
মান্য তাদের নষ্টৃষ্ট জীবনের ক্ষণিক আনন্দের ভোজ্য হিসাবে গোয়েন্দাও রোমাঞ্চকর 
কাহিনীকে গ্রহণ করে । আব রহশ্তও গোয়েন্দা সাহিত্োও যখন লমাজ ও জীবনের 
বাস্তবতার বিস্বত প্রতিফলন ও মানবিক উত্তরণ দেখান সম্ভব তখন সৎসাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষকদের তত্লিষ্ঠ পোষকতায় গোয়েন্দা সাহিত্য সমৃদ্ধ হলে নিশ্চয় সমাজের 
সকলেরই মন্গণ কারণ পূর্বেই বণেছি সমস্ত সার্থক গোয়েন্দা গল্পের অস্তনিছিত মুণ সুই 
শিষ্টের পালন ও ছুষ্টের দমন ; সত্যম্‌, শিবম্‌ ও হুন্দরমূ। 


তুষার কান্তি পাণ্ডে 


১৩৬৪ 


ডিটেকটিভ 
রবীজ্রনাথ ঠাকুর 


আমি পুলিলের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে ছুটিধাত্র লক্ষ্য ছিল। 
আমার স্ত্রী এবং আমার ব্যবলায়। পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধ্যে ছিলাম, 
সেখানে আমার স্ত্রীর গ্রতি সমাদরের অভাব হুওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া 
করিয়া বাহির হইয়া আসি। দাদাই উপার্জন করিয়া! আমাকে পালন করিতেছিলেন | 
অতএব সহস। সন্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে ছুঃসাহসের 
কাজ হুইয়াছিল। 

কিন্ত কখনও নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ত্রুটি ছিল না। আমি নিশ্চয় 
জানিতাম, হুন্দনী স্ত্রীকে ষেষন বশ করিয়াছি বিমুখ দৃষ্ট লক্ীকেও তেমনি বশ 
করিতে পারিব। মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে পড়িয়া থাকবে না। পুলিশ বিভাগে 
সামান্তভাবে প্রবেশ করিলাম । অবশেষে ভিটেকৃটিগ পে উত্তীর্ণ হইতে অধিক 
বিলম্ব হইল না। 


উজ্জল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও 
ঈর্ধ। এবং সন্দেহের কাঁলিম! বাহির হইত । সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাথাত 
করিত। কারণ পুলিলের কর্ধে স্থানাস্থান কালাকা বিচার করিলে চলে না, বরঞ$ 
স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষ। অকালটারই চর্চ! অধিক করিয়া 
করিতে হয়। তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিঘ্ধ সদেহ আরও যেন ছুনিবার 
হইয়া উঠিত। গে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন যখন--এ্ধন 
যেখানে-সেখানে যাপন কর, কালেভদ্রে আমার পঙ্গে দেখ। হয়, আমার জন্ত তোমার 
আশঙ্ক। হয় না 1” আমি তাহাকে বলিতাম, “পন্দেহ কর। আমাদের বাবসায়, সেই 
কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না ।” 

স্ত্রী বলিত, সন্দেছ করা আমাদের বাবস|য় নহে, উহা! আমার হ্বভাব। আমাকে 
তুমি লেশমাত্র সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি ।” 

ডিটেকৃটিভ লাইনে আমি সকলের সের! হইব, একটি নাম রাখিব, এ গ্রতিজ। 
আমার দৃঢ় ছিল। এ সম্বন্ধে যত কিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই 
পড়িতে বাকী রাখি নাই। কিন্তু পড়িয়া কেবল মনের অসস্ভোষ এবং জধীরত। 
বাড়িতে লাগিল। কারণ, আমার্দের দেশের অপরাধীগুল! ভীরু এবং নির্বোধ, 
অপরাধগুল! নির্জাৰ এবং সরল, তাহার মধ্যে ছুরহত! ছুর্গমণ্ড| কিছুই নাই। 


০ শপ 


বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষের সৌজন্যে রবীন্দ্রনাথের একমাত্র গোয়েন্৷। 
গল্প “ডিটেক্টিভ প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বাঙ্গল। সাহিত্যে 
গোয়েন্দাগল্লের পৃষ্ঠপোষকতা না৷ করলেও তার এই গোয়েন্দাগল্পে 
ডিটেকৃটিভ গল্পের অনুসন্ধিংসা ও| অন্বেষণ ছাড়াও গোয়েন্দ। নিয়ে এক 
সরস ব্যঙ্গ কৌতুক প্রবাহ পাঠককে রঙ্গপিক্ত করবে। 





হু শত বর্ষের শ্রষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উৎকট উত্তেজনা! কোনোমতেই নিজের মধ্যে 
সঙ্রণ করিতে পারে না জালিয়াত ধে জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতি বিলে 
নিজেই আপাদমত্তক জড়াইয়! পড়ে, অপরাধ বু/হ হইতে নির্গমনের কৃটকৌশল 
সে 'ক্ছুহই জানে না এমন নির্জীব দেশে ভিটেকৃটিভের কাজে সুখ নাই, 
গৌরবও নাই। 

বড়োবাজারে মাড়োয়ারী জুয়াচোরকে খনায়ামে গ্রেফতার করিয়া কতবার 
মনে মনে বলিয়াছি, “ওরে অপরাধী কুলকলস্ক, পরের সর্ধনাশ কর! গুণী ও ওত্ডার্দ- 
লেকের কর্ম; তোর মতে। আনাড়ি নির্বোধের সাধুতপন্বী হওয়া উচিত ছিল।' 
খুনীকে ধরিগ্না তাহ।র প্রতি স্বগত উক্কি করিয়াঃছ, “গবর্মেণ্টের সমুন্নত ফাসি কাষ্ঠ 
কি তোদের মতো। গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্ত হইয়াছিল-তোদের না আছে 
কঠোর আত্মমংযম, তোরা বেটার! খুনী হঈইব।র স্পর্ধ। করিস।' 

আম কর্পনাচক্ষে যখন লগুন এবং প্যারিলের জনাকীর্ণ পথের দুই পারে 
শিতবাম্প কূল শন্রভেপা হর্ন শ্রেণী দেখিতে পান্তাম তখন আমর শরীর 
রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিতত । মনে মনে ভা'ৰতাম, “এই হর্মরাজি এবং পথ উপ পথের 
মধ্য দিয়া যেমন জনন্লোত কর্মআ্রোত উৎ্সবশ্রোত সৌন্দর্য শ্োত অহরহ বহিয়] 
ধাইতেছে, তেমান সর্বত্রই একট। হিংআর কুটিল কৃষ্ণকুঞ্চিত ভয়ংকর অপরাধ প্রবাহ 
তপে তলে আপনার পথ কর্পয়া চলিরাছে। তাহারই সমীপে মুরোপীয় 
সামাজিকতার হাশ্যকৌতুক্ শিষ্টাচার এমন বির:ট, ভীষণ রমণীয়তা লাভ স্রিয়াছে। 
আর আমাদের ফনিকাতার পথপ|র্থ্ের মুক্তবা য়ন গৃহশ্রেণার মধ্যে রানা বাটনা, 
গৃহকার্ধ, পরাক্ষার পাঠ, ত| সদাগার বেঠন্, দাম্পতাকলছ, বড়োজোর ভ্রাতবিচ্ছেদ 
এবং মকদ্দমাঁর পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই কোনে। একট] বাড়র "্দকে 
চাহিয়। কখনও এ কথ। মনে হয় ন। যে হয়তো এই মুহূর্তেই এই গৃহের কোনে একটা 
কোনে' শয়তান মুখ গু জিয়া বসিয়া আপনার ছেলে ডিমগুলিতে ত। দিতেছে । 


আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হুইয়। পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব 
পর্যবেক্ষণ করিতাম ; ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদ্দিগকে কিছু মাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে 
আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নাঁষধাম 
ইতিহাল অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্তের সহিত আবিষ্কার করিয়াছি 
--তাহারা নিষষলহ্ক ভালো মানুষ এমন কি তাহাদের আত্মীক়-বান্ধবেরাও তাহাদের 
সম্বন্ধে আড়ালে কোন প্রকার গুরুতর মিথ্য। অপবাদ প্রচার করে না। পথিকদের 
মধ্যে সব চেয়ে যাহাকে পাষওবলিয়া মনে হুইগ্লাছে, এমনকি যাহাকে দেখিয়। 
নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে এইমাত্র ধে কোনে।একটি উৎকট দুষ্ধার্য সাধন করিয়া 
আসিয়াছেন, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি--সে একটি ছাত্রবৃত্তি স্কুলের দ্বিতীয় পঞ্তিত, 
তখনই অধাপনকার্ধয সমধা করিয়া! বাড় ফিরিয়া আসিতেছে । এই সকল 
লোকেরাই অন্তকোনে। দেশে জন্ম গ্রহণ করিলে বিখ্যাত চোর ডাকাত হইয়। 
উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র যথোচিত জীবনী শক্তি এবং যথেষ্ট পরিমান পৌরুষের 


ডিটেকৃটিভ ২১ 


অভাবেই আমাক্রে দেশে ইহারা কেবল দ্বিতীয় পণ্ডিত হইয়া কাটাইল। 
দ্বিতীয় পাণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি আমার যেবপ স্থগভীর অশ্রদ্ধা জদ্ষিয়াছিল 
কোন অতি ক্ষুত্্র ঘটি বাটি চোরের প্রতি তেমন হয় নাই। 


অবশেষে এক দিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাঁপার অনতিদূরে একটি গ্যাস্পোরষ্ট্ের 
নীচে একটি মানুষ দেখিপাম, বিনা বাক্যব্যষে সে উৎমুখ ভাবে একই স্থানে 
খুরিতেছে ফিরিতেছে। তাহাকে দেখিয়া আমার সন্দেহমাত্র রহিল না! যে সে 
একটি গোপন ছুরভিসদ্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহ্ষাছে। নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন 
থাকিয়া তাহার চেহারা খানা বেশ ভালে। করিষা দেখিযা লইলাম--তরুণ বয়স, 
দেখিতে স্বত্রী, আমি ঘাছাদের সর্বপ্রধান 'বরুন্ধ সাক্ষী তাহার! যেন সর্বপ্রকার 
অপরাধের গান্্র সর্বযত্তে পরিহার করে , সংক্কার্য করিয়া তাহারা নিষ্কলঙ্ক হইতে 
পারে কিন্ত দৃষ্র্ম দ্বারা সফলতা লাভও তাহাদের পক্ষে ছুরাশা। দেখিলাম, এই 
ছোকরাটির চেহারাই হহার সর্বপ্রধান বাহাছুরি, সেই জন্ত আমি অনেকক্ষণ 
ধরিযা তাহাব তারিফ করিলাম, বল্লাম, ভগবান তোমাকে যে দুর্লড রুবিধাটি 
দিষেছেন সেটাকে রীণ্তমত ক'জে খাটাইতে পাব তবে ১] বলি সাবাস্1” 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিঘই পৃষ্ঠ চপেটাখাভ-পূর্বক 
বলিলাম, «এই যে তালো আছেন তে'? সে তৎক্ষণাৎ প্রবল মাত্রায় চঘকিয়। 
উঠিয়। একেবারে ফ্যাকাসে হইষা উঠিল । আমি কহিলাম, প্মাপ করিবেন, 
কিছুমত্র তূপ করি নাই, যাহ! ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে। কিন্তু এতটা 
অধিক চমকিয়। ওঠ! তাহার পক্ষে অগ্নপঘুক্ত হইযাছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুন্ন 
হইলাম নিখ্ের শরীরের প্রতি তাহার আরও অধিক দখল থাক! উচিত ছিল; 
কিন্ধু শ্রেষ্টতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিরল। চোরকেও সের! 
চোর কারষ! তুলিতে প্রর্কৃতি কপনত। করিষ। থাক়ে। 

অন্তরালে আল্লিদ। দেখিলাম, সে ব্রস্তভাবে গ্যাস্পোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 
পিছনে পছনে গেলাম, দেখিল।ম, গোলদিধির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুষ্করিনী তীরে 
তৃনশস্তার উপর চিৎ হইয! শুইয়! পড়িল, আমি ভাবিলাম, উপায় চিস্তার এ 
স্থান বটে, গাসপোস্টের তল দেশের অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো লোক বদি 
কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, ছোকরাটি অদ্ধকার 
আকাশে প্রেৎসীর মুখচন্দ্র অঙ্কিত করিয়! রণ পক্ষ রাত্রির অভাব পুরণ করিতেছে । 
ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আৰুষ্ট হইতে লাগিল। 

অনুসন্ধান করিয়। ভাহার বাস! জানিলাম। মন্মধ তাহার নাম, সে কলেজের 
ছাত্র, পরীক্ষ! ফেল্‌ করিয়া গ্রীক্মবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়। বেড়াইতেছে, তাহার বাসার 
সহবাপী ছাব্রগণ মকলেই আপন আপন বাড়ি চলিয়া গেছে। দীর্ঘ অবকাশ 
কালে সকল ছাত্রই বাপ! ছ।ড়িয়। পালায়, এই লোকটিকে কোন্‌ হুষ্টগ্রহ ছুটি দিতেছে 
ন। সেটা ব্যহির করিতে কৃত সংকল্প হইলাম। 

আমি ও ছাত্র সাঁজিয়। তাহার বাসায় এক অংশ গ্রহণ করিলাম, প্রথম দিন 


২২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


যখন সে আমাকে দেখিল, কেমন একরকম করিয়া লে আমার মুখের দিকে চাহিল 
তাহার ভাবটা ভালে। বুঝিলাম না। যেন সে বিস্মিত যেন সে আমার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একট! ভাব । বুঝিলাম, শ্রিকারীর ট্টপযুক্ত শিকার 
বটে, ইহাকে সোজ। ভাৰে ফস্‌ করিয়া কায়দা করা যাইবে না। 


অথচ যখন তাহার সহিত £ুণয় ৰদ্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন দে ধর। দিতে 
কিছুমাত্র থিধা করিলে না। কিন্তু মনে হুইল, সেও আমাকে স্থৃতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে 
সেও আমাকে চিনিতে চায়। মন্ুষ্যচরিত্রের প্রতি এইরূপ সদালতর্ক সজাগ 
কৌতুহল, ইহা ওস্তাদেয় লক্ষণ। এত অল্প বয়মে এতট! চাতুরী দেখিয়া বড়ো 
খুশী হইলায। 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী ন। আনিলে এই অসাধারণ অকাল- 
ধূর্ত ছেলেটির হৃদয়দ্বার উদ্যাটন কর! সহজ হইবে ন। একদিন গদ্গদ কণ্ঠে মন্সথকে 
বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে আমাকে 
ভালোবাসে না।” 


প্রথমটা সে যেন চক্চিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈধৎ 
হাসিয়া কহিল "এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে । এই প্রকার মজা! করিবার জন্যই 
কৌতুকপর বিধাত। নর নারার প্রভেদ করিয়াছেন।” 


আম কহিলাম, “তোঁমার পরামর্শও লাহাযা চাই।” সে সম্মত হইল, আমি 
বানাইয়! বানাইয়া অনেক ইতিহাস কছিলাম; সে সাগ্রহে কৌতৃহুলে সমস্ত কথা 
সুনিল, কিন্ত অধিক কহিল না। আমার ধারন৷ ছিল, ভালোবাসার বিশেষত 
গহির্ত ভালোবাসার ব্যাপার প্রকাশ করিয়া বলিলে মানুষের মধো অস্তরঙতা 
দ্রুত বাড়িয়। উঠে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনে! লক্ষণ দেখ। গেল না, ছোকরাটি 
পূর্বাপেক্ষ। ষেন চুপ মরিযা গেল, অথচ সকল কথা যেন মনে গীঁখিয়৷ লইল। 
ছেলেটির প্রতি আমার ভরক্তর সীম রহিল ন1। 


এপ্রিকে মন্মথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়৷ কী করে, এবং তাহার গোপন 
অভিসন্ধি কিরূপে কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম 
না, অথচ অগ্রসর হইতেছিন তাহাতে সন্দেহ নাই। কী একট! নিগৃঢ ব্যাপারে 
সেব্যাপূত শাছে এবং সম্প্রতি সেট। অত্যন্ত পরিপকক হইয়াছে, তাহ! এই 
নবযুবকটির মুখ দেখিবা মাত্র বুঝা যাইত। আ'ম গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক 
খুলিয়া দেখিয়াছ, তাহাতে একটা অত্যন্ত ছুর্বোধা কবিতার খাতা, কলেজের 
বক্তৃতার নোট এবং বাড়ির লোকের গোটাকতক আঁকঞ্চিংকর চিঠি ছাড়া আর 
কিছুই পাওয়া যায় নাই। কেবল বাড়ির চিঠি হইতে এই প্রম(প হইয়াছে যে, 
বাড়ি ফিরিবারস্জন্ত আত্মীয় স্বজন বারশ্বার প্রবল অন্থরোধ করিয়াছে; তথাপি, 
তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্ত আছে। সেট! ন্যায় সংগত 
হইত তবে নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত 
হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার 


ডিটেকৃটিভ ২৬ 


কাছে এমন নিরতিশয় ওৎ্স্ুক্যজনক হইয়াছে যে অসামাজিক মনুত্য সম্প্রদায় 
পাতালে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মান্ন্ত সমাজকে সর্বদাই নীচের 
দিক হইতে দোলায়মান করিয়! রাখিয়াছে' এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বনু 
পুরাতন বৃহতজার্তির একটি অঙ্গ, এ সামান্ত একজন স্কুলের ছাত্র নহে; এ জগৎ- 
বক্ষবিহারিনীর সর্বনাশিনীর একটি প্রলয় সহচর ; আধুনিক কালের চশমাপরা 
নিরীহ বাঙালী ছাত্রের বেশে কলেজের পাঠ অধ্যয়ন করিতেছে, নৃযু্ধারী 
কাঁপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরও উৈরবতর হইত না। 
আমি ইহাকে ভক্তি করি। 


অবশেষে সশরীরে রমনীর অবতারণা! করিতে হইল। পুলিসের বেতনভোগী 
হরিমতি আমার সহায় হইল। মন্মথকে জানাইলাম, আমি এই হরিমত্ির হতভাগ্য 
প্রণয়াকাজ্মী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্সথের 
পার্খচর হইয়া “আবার গগনে কেন স্থধাংশু-উদয়রে' কবিতাটি বারশ্বার আবৃতি 
করিনাম ; এবং হরিমতিও ওতকট! অন্তরের সহিত, কতকট। লীলা সহকারে জানাইল 
যে, তাঁহার চিত্ত সে মন্থকে সমর্পণ করিয়াছে । কিন্ত আশাহ্রূপ ফল হইল মা। 
মন্মথ স্্দূর নিলি অবিচলিত কৌতুহলের সহিত সমন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

এখন সময় একদিন মধ্যাহ্থে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক 
ছিন্নাংশ কুড়াইয়া পাইলাম । জোড়া দিষা দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাকাটুকু আদায় 
করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় গোপনে তোমার বাসায়” -_অনেক খুঁজিয়া 
আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না। 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হুইয়! উঠিল? মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুগ্তবংশ 
গ্রাচীন প্রাণীর একখও্ হাড় পাইলে প্রত্বজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ 
হইয়া! উঠে আমার ও সেই অবস্থা হইল। 

আম জানতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির 
আবির্ভাব হইবার কথ! আছে, ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী। 
ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ বুদ্ধ। যর্দিকোনো গোপন অপরাধের কাজ 
করিতে হয় তবে ঘরে যে দিন কোনে একটা বিশেষ হাজামা সেইদিন অবকাশ 
বুঝিয়া কর! ভালো। প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আক্কষ্ট থাকে, 
দ্বিভীয়ত যেদিন যেখানে কোনে। বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ 
ইচ্ছাপূর্বক কোনে! গোপন ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে ন1। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির 
সহিত এই প্রেমাভিনয়, ইহাকে ও মন্ধ আপন কার্যসিদ্ধির উপায় করিয়। লইয়াছে; 
এইজন্তই সে আপনাকে ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা 
তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল করিয়া! রাখিয়াছি, সকলেই মনে 
করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপৃত রহিয়াছে সেও সেই ভ্রম দূর করিতে 
চায় ন।। 


২৪ শতবর্ষেরশ্রেঠ গোয়েন্দাকাহি্নী 


তর্কগুল| একবার ভাবিয়া দেখে! | যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্মীয় স্থজনের 
অন্ননয় বিনয় উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একল। পড়িয়। থাকে, নির্জন স্থানে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে এ বিষয়ে কাহার ও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি 
তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি, এবং একটা রমনীর 
অবতারন। £রিয়া নৃতন উপদ্রব স্থজন করিয়াছি : কিন্তু হই! সত্বেও সে বিরক্ত হয় না, 
বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দুরে থাকে না_-অথচ হরিমতি অথবা আমার 
প্রতি তাহার তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সতা, এমন কি তাহার 
অসভর্ক অবস্থায় বারশ্বার লক্ষ্য করিয়! দোখয়।ছিঃ আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার 
একটি আন্তরিক ঘ্বণ। ক্রমেই যেন প্রবদ হুইয়৷ উঠতেছে। 


ইহার একমাত্র তাৎপর্ষ এই যে» সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা! করিষ়! নির্জনতার 
সুবিধাটুকু ভোগ কবিতে হইলে আমার মতত। নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখ! 
সবাপেক্ষ। সছুপাষ ; এবং কানে বিষয়ে একাস্তঘনে "লগত হওষার পক্ষে রমনীর 
মতে! এমন সহজ ছু! মার কিছু নাই ইতিপূর্বে মন্থর আচরণ যেরূপ নিরর্থক 
এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহ! সম্পূর্ণ লোপ হইল। কিন্তু 
একট দুরের কথ! মুঙ্গতের মধ্যে বিচার করিষা দেখিতে পারে, এত বড়ো! মত্লবী 
লোক যে আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার. 
হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয' টঠ্ঠিল ঘন্মথ কিছু যদ্দি মনে না করিত তবে আমি বোধহয় 
তাহাকে হুই হাতে বক্ষে চাপিয়। ধারতে পারিতাম। 


সেদিন মন্থর সঙ্গে দেখা হইৰামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা 
সাতটার সময় ছোটেলে খাওয়াইৰ সংকল্প ক্রয়াছি।” শুনিয়া! সে একটু চমকিয়। 
উঠিল, পরে আত্মসন্বরণ করিয়া কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা! 
আজ বড়ে। শোচনীয় |” হোটেলের খানায় মন্থর কখনও কোনও কারণে অনভি- 
রুচি দেখি নাই, আঞ্জ তাহার অন্তরিক্দ্রিয় নিশ্চই নিতাস্তই দুরহ অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছে। 

সেপ্দন সন্ধ্যার পূর্বভাগে আমার বাসায় থার্চিবার কখ৷ ছিল ন।। কিন্ত আমি 
সেদিন গায়ে পড়ির়! নানা কখ। পাড়িয়! কালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা 
করিলাম না। মন্সথ মনে মনে অস্থির হইয়। উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের 
সঙ্গেই পে সম্পূর্ণ সন্্রতি প্রচাশ করিল, কোনে তর্কের কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল ন|। 
অবশেষে ঘড়ির দির দৃষ্টিপাত করিয়। ব্যাকুলচিত্তে উঠিয়া দাড়াইয়৷ কহিল, 
“হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না? আমি সচকিতভাবে কহিলাম, “ষ্ হা, 
সে কথ। ভুলিয়৷ গিযাছিলাম। তুমি ভাই আহারাদি প্রস্তুত করিয়! রাখে।, আমি 
ঠিক সাড়ে দখট। রাত্রে তাহাকে এধানে মার্ক! উপস্থিভ করিব |” এই বলিয়া 
চলিয়া! গেলাম । 


আনন্দের নেশ। আমার সর্বশরীরের রক্তের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা 
সাত ঘটিকার প্রতি মন্মথের যে প্রকার উৎন্থক্য দেখিলাম আমার উৎন্থক্য তদপেক্ষা 
অয় ছিল না; আণ্ম আমাদের বাসার অনতিদুরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেরপী 


ভিটেকৃটিভ 


সমাগমোৎ্কষ্ঠিত প্রণয়ীর ভ্তায় মুহুমূ্থ ঘড়ি দেখিতে লাগিলাম। গোধূলির অন্ধকার 
ঘনীভূত হুইয়া যখন রাজপথে গ্যাস জালিবার সময় হইল এমন সময় একটি রুদ্ধদ্বার 
পালকি আমাদের বালার মধ্যে প্রবেশ করিল। এ আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি 
অশ্রসিক্ত অবগুষ্ঠিত পাপ, একটি মৃতিমতী ট্রাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্যে 
গুটিকতক উড়ে বেহারার স্কন্ধে চাপিয়' সমুচ্চ হাই-হু ই শবে অত্যন্ত অনায়াসে সহজ 
ভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা করিয়৷ আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলক সঞ্চার হইল । 


আমি আর বিলম্ব করিতে পারিলাম না। অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সি'ড়ি 
বাহিয়া দোতলায় উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল, গোপনে লুকাইয়৷ দেখিয়া শুনিয়া লইব, 
কিন্ত তাহ! ঘটিল ন1।; কারণ লি'ড়ির সন্মুখবর্তাঁ ঘরেই সি'ড়ির দিকে মুখ করিয়। 
মন্মধ বলিঞাছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীত মুখে একটি অবগুষ্টিত। নারী 
বসিয়৷ মৃছুত্ধরে কথা কহিতেছিল । যখন দেখিলাম মন্ধ আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই আমার ঘড়িটা 
ঘরে ফেলিয়া আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম।, মন্মঘ এমনি অভিভূতি হইয়। 
পড়িল যে, বোধ হুইপ যেন তখনি সে মাটিতে পড়িয়! যাইবে । আমি কৌতুক এবং 
আনন্দে নিরতিশয় বাগ্র হইয়! উঠিলাম, বলিলাম, “ভাই, তোমার অন্থখ করিয়াছে 
নাকি।” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। এখন সেই কাষ্ঠপুর্তলিকাবৎ আড়ষ্ট 
অবগুতিত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাস। করিলাম, “আপনি মন্মধর কে হন না, 
কোনো উত্তর পাইলাম না, কস্ত দেখিলাম তিনি মন্মখর কেহই হন না, আমারই- 
সত্রীহন। তাহার পরকীহ্ইল সকলে জানেন। এই আমার ভিটেকৃটিভ পদের 
প্রথম চোর ধরা । 


আম কিয়ৎক্ষণ পরে ভিটেকৃটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মম্মথর সহিত তোমার 
স্ত্রীর সম্বন্ধ সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে।” মহম কহিল, “ন। হইবার সম্ভব । 
আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে। বলিয়া! একখানি 
চিঠি অমার হাতে দিল, সেখানি নিয়ে প্রকাশিত হইল । 


সুচরিতান্থ 


হতভাগ্য মন্মথর কথা তুমি বোধকরি এতদিনে তুলিয়া গিয়াছ, বাল্যকালে 
যখন কাজি বাড়ির মাতুলালয়ে যাইতামঃ তখন সর্বদাই সেখান হইতে ভোমাদের 
বাড়ি গিগ্না তোমার সহিত অনেক খেলা করিয়াছি। আমাদের সে খেলাঘর এবং 
সে খেগার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে। তুমি জান কি নাৰলিতে পারি না, একপময় 
ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া! এবং লজ্জার মাথা খাইয়! তোমার সহিত আমার বিৰাহের 
সম্বন্ধ চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া! উভয় পক্ষেরই 
কর্তারা কোনোক্রমে রাজি হইলেন না। 


তাহাপ্ন পর তোমার বিবাহ হুইয়! গেলে চার পাচ বৎসর তোমার আর তার 
কোনে! সন্ধান পাই নাই। আজ পাঁচ মাস হুইল তোমার ত্বামী কলিকাতার 


৬৪৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


পুলিসের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর পাইয়া আমি তোমাদের বাসা 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি । 

তোমার সহিত সাক্ষাতের দুরাশ! আমার নাই এবং অস্তর্যামী জানেন, তোমার 
গাহদ্বাস্ুখের মধ্যে উপদ্রবের মতে। প্রবেশ করিবার ছুরভিসদ্ধিও আমি রাখি না। 
সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার সন্মুখবর্তী একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি সুর্ষো- 
পাসকের ন্যায় দাড়াইয়৷ থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে-সাতটার সময় একটি প্রজলিত 
কেরোসিন ল্যাম্প লইয়৷ প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতালার দক্ষণদিকের ঘরের 
কাচের জানলাটির সম্মুথে স্থাপন কর; সেই সময় মুহূর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাথানি মামার দৃষ্টি পথে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠে, তোমার সম্বন্ধে 
আমার এই একটি মাত্র অপরাধ । 

ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বামীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে 
ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে । তাহার চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে ৰাকি নাই 
যে, তোমার জীবন স্থখের নছে। তোমার প্রতি আমার কোনে প্রকার সামাজিক 
অধিকার নাই কিন্ত যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত করিয়াছেন, 
তিনিই সে ছুঃখ মোচনের চেষ্ট। ভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন । 

অতএব আমার ম্পর্ধ। মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলাধ ঠিক সাতটার সময় 
গোপনে পাল্‌্কি করিয়া একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে 
আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুণি গেপনকথ। বলিতে চাহি, যদি 

বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তংসম্বদ্ধে প্রমানও দেখাইতে 
পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি, আম ভগবানকে 
অন্তরে রাখিয়া আশ। করিতেছি, পেই পরামর্শমতে চলিলে তুমি একদিন স্থৃখী 
হইতে পারিবে । 

আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিমস্বার্থ নহে, ক্ষণকালের জন্ত তোমাকে সম্মুখে 
দেখিবঃ তোমার কথ। শুনিব এবং তোমার চরপতল স্পর্শে আমার গৃহখানিকে 
চিরকালের জন্য নুখ-্বপ্রমপ্তিত করিয়া তুলিব, এ আকাজ্ষাও আমার অন্তরে 
আছে। যদ আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে বঞ্চিত 
করিতে চাও, তবে সে কথ। আমাকে লিখিয়ো, আমি ততদুত্তরে পত্রযেগেই "সকল 
কথ। জানাইব। যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই 
পত্রধানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহ! 
তাহাকেই বলিব। 

নিত্যশুভাকাজ্ী 


আবাঢ--১৩*৫ শ্রীমন্মথ মভুমদার 
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নালগণ ছারোগা 


যদুনাথ ভট্টাচার্য্য 


প্রথম পারচ্ছেছ 
॥ খুলনায় ॥ 


আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন খুলন৷ যশোহর জেলার অস্ত 
একটি থান৷ মাত্র । তখন খুলনায় স্থল-পুলিস ও জল-পুলিসের বড় আড্ডা 
ও কালেক্টরের অফিস ছিল । খুলনায় অনেক চোর ডাকাত ধর! পড়িত, খুলন৷ 
হইতে ছই-তিন দিনের পথে নিয়ত চুরি ডাকাতি হইত। এখন যেমন 
বিন্ান্থুসারে পুলিস বিভাগে পদ্-বিভাগ কর! হয়ঃ তখন তেমনি বুদ্ধি ও চুরি- 
ডাকাতি আসকর! করিবার ক্ষমত। অনুসারে লোক নিযুক্ত করা হইত। 


২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


পুলিসের বড় কর্তা কাণ্ডেন হগ স্টামার সহযোগে বাদার অনেক স্থানে 
জল-পুলিসের অনেক আড্ডা পরিদর্শন করিয়া আমিয়াছেন। তিনি খুলনার 
নিকটে নদীগর্ভে একটি সন্দেহজনক মৃতদেহ পাইয়াছেন। মুতদেহটির গলা 
প্রায় বারো আনা কাট। ছিল । তাহার মাঙ্গায় একট। দড়ি দিয়া এক মেটে 
কলমী বাঁধা ছিল। কলসী জলে সম্পূর্ণ ডুবে নাই। স্টামার চালানোর 
ঢেউতে কাণ্ডেন হগ মৃতদেহের মাথা দেখিতে পান। তিনি মুতদেহট! তুলিয়া 
লইলেন। মৃতদেহ হইতে পাইয়াছেন তিনি একটি মেটে কলসী, একগাছ্ছি 
দড়ি, একখানি পরিধেয় বস্ত্র, একখানি গামছ। ও একগাছি লম্বা! পৈত। । 

গুলিসের বড কর্তা কাণ্তেন হগ খুলনায় আসিয়াছেন। খুলনা থানার 
বড প্রাঙ্গণে তাহার তাবু পড়িয়াছে। দলে দলে লোক আসিয়া কার্য্প্রার্থা 
হইতেছে । কেহ কনেইবলী, কেহ রাইটার কনেষ্টবলী, কেহ ছেড়-কনেষ্টবলী 
ও .কহ দারোগাগিরী কার্যের উমেদারী করিতেছে । আমাদের নীলমণিও 
আজ দারোগাগিরী চাকুরী প্রার্থী। কাণ্সেন হগের কথ৷ এইরূপ যে, ধিনি 
এই খুন আস্কর করিতে পারিবেন, তিনি দারোগ! ও ধাহারা এই খুন 
আস্কর! সম্বন্ধে সাহায্য করিবেন, তীগ্থারা গুণানুরূপে কনেষ্টবল ও হেড- 
কনেষ্টবল হইবেন । 

নীল। আমি দারোগাগিরী কার্য্ের প্রার্থী । 

হগ। টুমি কি লেখা পড়া জানে! 

নীল। আমি বাংল, উর্দ, পাশ ও অল্প অগ্প ইংরাজী জানি । 

হগ। টুমি খুন আস্করা করিতে জানে ? 

নীল। আজ্ঞে, তা পারি। 

হগ। মনে কর, আমি জলে একটি খুন পাইয়াছে। খুনের সঙ্গে আর 
পাইয়াছে একটি কলী, একখানি কাপড়, গামছা! ও পৈটা। এটে টুমি খুন 
আস্কার! করিটে পাড়ে ? 

নীল। মৃত ব্যক্তির মাপ ও ছবি রাখেন নাই? 

হগ। হা, টাও পাবে। 

নীল) তবে তো! খুন আস্কার। কর। অতি সহজ, সবই ত আছে । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেঘ 


॥ নিয়োগ ॥ 


অনন্তর কাণ্তেন হগ দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন এবং নীলমণিকে তাবুর মধ্যে 
লইয়! পরামর্শ করিতে বসিলেন। কাণ্তেন হগ বলিলেন__-“টুমি এই খুন 
আসকার! করিতে চাহিলে কি কি চাহে ?” 

নীলমণি বিনীতভাবে উত্তর করিলেন,--“এই খুন আসকার! করিতে 
হুইতে চাই, তাহার নক্‌সা, মাপ, এ কলসী, পৈতা, কাপড় ও গামছা। চারজন 
কনষ্টেবল, তাহার মধো তিনজন গান ও খোলকরতালে বিশেষ অভিজ্ঞ 
হওয়া আবশ্যক আর একধানি নৌক। ৪ কিছু টাক! আরও চাই সকল থানার 
দারোগার উপর এই মর্মের এক পরোয়ানা যে, আমার যখন যত কনষ্টেবল, 
দারোগ। ও চৌকিদারেব প্রয়োজন হইবে, তখনই তা৷ সব দিবে। 

হগ। কাল এগারটার সময় টুমি এ সবপাবে। এ সব ফেলে টুমি 
খুন আসকর! করিতে পারিবে? 

নীল। আজে, নিশ্চয় পারিব । 

পরদিন বেল! এগারটার সময় নীলমণি কাণ্তেন হগের সহিত দেখা 
করিলেন। চারজন গায়ক, কনষ্টেবল, একখানি ছুই মাল্লপ। নৌকা, পঁচিশটি 
টাকা ও মৃত ব্যক্তির সহিত যে যে দ্রব্য ছিল, তাহা ও মৃতব্যক্তির একখানি 
ছবি ও মাপ প্রাপ্ত হইলেন। নৌকায় আরও তিনটি দাড় বসাইলেন। 
একটি খোল, ছুই জোড়! করতাল, পাঁচটি বাউল বৈরাগীর পোষাক ও কৃত্রিম 
দাড়ী গোঁফ প্রস্তুত করিলেন। মাঝিদিগকে বুঝাইয়! দিলেন যে, তাহারা 
বাউল বৈরাগী। তাহারা পুর্ধবদেশে ভিক্ষা করিতে গমন করিবেন। সেদিন 
আয়োজনেই কাটিয়৷ গেল। পরদিন প্রাতঃকালে নীলমণি পূর্ব উত্তরা ভিমুখে 
নৌক! চালাইয়! দিলেন। নীলমণির নাম হইল জগদানন্দ গোস্বামী ও ন্ 
চারজন লোকের নাম হইল যথাক্রমে অত্ুলানন্দ বাবাজী, প্রেমানন্দ বাবাজী, 
পুলকানন্দ বাবাজী ও নিত্যানন্দ বাবাজী । সকলেই গৈরিক কৌগীন পরিধান 
করিল ও গৈরিক আলখাল্লায় সর্ব শরীর আচ্ছাদিত করিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


॥ কৃম্তকার গ্ুঁছে ॥ 


বৈরাগী বানাজীর' স্থানে স্থানে কুশ্তকাঁন বাটীতে খুব গান করিয়াছেন ও 
বে* চাউল ডাষ্ঈটল উপাজ্জন করিয়াছেন । বাবাজীদের ভিক্ষার পাত্র একটি 
কলসী । 

জগদানন্! প্রত স্লান করিয়া আসিয়া পাক করতে বসিলেন। গ্াভৃ 
তিনবার স্নান করেন । প্রচার আছে ষে, প্রভু নানাপ্রকার আদি 'ভীদ্দিক ওঁষধ 
ও কনচ জানেন । মাজ গোপাল পালের ব।টীতে তাহার অতিথি । গোপালের 
মাতা রন্ধনের মায়োজন কারতেছেন, গোপালেব কোন সন্তান-সন্ততি হয় 
নাই | জীমলে সিদ্াস্ত হইয়াছে, গোপালের স্ত্রী বন্ধা. কিন্ত গোপালের 
ম।তা এখন ওউঁষধ কবচ কুঁড়াইতে বিরত হন নাই প্রভু জগদানন। রন্ধন 
ক'রঙেছেন এবং (গ স্।লের মাতা বন্ধনের আয়োজন করতেছেন গোপালের 
মাতা যক্ত করে বলিলে*--“গ্ড শাঁনলাম,. আপনি অনেদ ওষধ ও কপচ 
জানন। আপান বেশ ?গাণ। পড়া ভনেন । আপনি গ'ণে বলুণ", আমার 
গোপালের ছেলেপিলে হয না “কন এ** একটি ভালো উষধ দিন ৮ 

জগ। আজ হতে রাতে “বকালে তোম/ব বাডী হ'তে এক পক্ষের মধ্যে 
কে কলসী নিয়েছে! 

গোপালের মাতা। অনেকক্ষণ [চজ্জার পর বলিলেন- “গত মঙ্গলবার দিন 
গায় দুই প্রহর রাত্রিতে রারবাবুদের বাড়ীর ত্ধি চোপদার একটি কলসী 
লইয়াছিল ।" 

জগ। ছুবেই হয়েছে, তবেই হয়েছে । ছুধ নাই, তা ছেলে হয়ে খাবে 
কি? উঞেোবানে আগে তোমার গোপালের স্ত্রীর ছুধ নষ্ট করেছিল, সেদিন 
রাত্রে কলস নিয়ে একেবারে আমল বানে সর্বনাশ করেছে। যাহ'ক, 
কলমী আমার হানে পড়েছে । আমি 'দোষদৃষ্টির কলসীই শোধন ক'রে 
নিয়ে ভিক্ষা করি' দোষটা আমি আগেই কেটে দয়েছি। আমি জলগড়া 
ও প্রস্তুত করে দিচ্ছি, আজ হ'ত এক বংসরের মধ্যে তোমার গোপালের 


স্থসস্তান হবে । 


নীলমণি জারোগা € 


সে বজনী কুন্তকাব বাটীতে মতীত হইল। গোপালের মাত! জলপড়। 
ও কবচ পাইয়া পরম পুলকিত হইলেন | শ্রোতৃগণ আ।বাব প্রন্দের আহারান্তে 
সঙ্গীত আবন্ত করিতে বলিলেন । প্রা রজনী অভিরাহিত হইল | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


॥ বজক-গুকে ॥ 


পরদিন প্রাতে বৈষ্প প্রতৃগণ কুস্তকাব বাডী ছাণ্ছযা পথ বাহিয়া 
চ'ললেন। ীাহাবা যে সে বাডীতে গান করেন না-- প্রকৃত হরিভক্তের 
বাডীতেই গান কবেন। কিছু দূর যাইতেই অতুলানন্দ প্রড় বলিলেন 
“প্রভো ! এ মথুরানাথ রজকের বাড়ী, ক কৰা যাইবে ?” 

জগদানন্দ প্রত বলিলেন _“মথুরেব মা প্রকৃত হরিভন্ত ! এ বাড়ীতে 
হবিনাম করতে হবে |? 

এই বলিয। জগদানন্দ প্রঃ তাহার ভিক্ষার কলসীব গলায় একখানি 
কাপডে ধোপাৰ চিহ্ন দেখাইযা বলিলেন,--“বল দেখি মথুরের মা, এই 
কাপডের দাগটি কার? এই কি তোমার মথুরেব দেওয়। 1? 

মথুরের মাতা! হাদিযা উত্তর কবিল,_এ দাগ তো মথুরের দেওয়া। 
এ দাগ মধুর দেয়, আমি দেই ও আমাব এক ছোট মেয়ে দেয়। এই দাগ 
বায় বাবুদেব বাড়ীর গৌমস্তা রমাকান্ত চক্রবর্তীর কাপড়ে দেওয়া হয়। সেই 
সে ঠাকুর মাজ সাত আট দিন নিকন্দেশ। সেই সংগে বামটহল পাঁড়েকে 
পাওয়া যাইতেছে না।” 

জগ। চুপ কর, চুপ কর মা, বাজে কথার কাজ নাই। কোন হষ্ট লোক 
তোমার মেয়ের ছেলে, কি ছেলের চিহ্নমাত্র নষ্ট করেছিল । জঙ্গপড়। ও কবচ 
লঙও। আমর! আর দেরি করতে পারি না, এখনই উঠবে! । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
থানাক্স 


চৈত্র মাস, বেল! প্রায় একপ্রহর হইয়াছে । খরকর সূর্য্যদেব প্রথরভাবে 
উদ্দিত হইয়াছেন। বরিশাল জেলার পশ্চিম প্রান্তে এক থানার দারোগা বাৰু 
এজলাসে বসিয়া আছেন । থানা লোকে পুর্ণ হইয়াছে । এমন সময় আর 
এক নূতন দারোগ। থানাগরহে প্রবেশ করিলেন। নূতন দারোগার সহিত 
মাত্র চারিজন কনেষ্টবল। নুতন দারোগা অন্যান্য লোকদিগকে ঘর হইতে 
বাহির করি দিলেন । তিনি থানার দারোগাকে এক পরোয়ানা দেখাইয়া 
বলিলেন -“আমি চাই, এমনি একখানি দ্রেতগামী নৌকা, বেলা একটার 
মধো একশত চৌকীদার দশবারজন কনেষ্টবল, তিনজন সাব-ইনেস্পেক্সীর 
ও হেডকনেষ্টুল 1৮ 

থানায় দারোগ! বাবু সম্ভ্রমের সহিত বলিলেন_-“আমি সব যোগাড় 
করছি । বেল একটার মহ সব পাবেন 1” 

থানার দারোগা বাবু এই কথা বলিয়! উচ্চরবে দেরবর সিং পহীপত 
পাড়ে, রামটহল দোবে, লছমণ মিশ্র, বাহাছ্ুর বিশ্বাস, আবছুল করিম, 
কাজী এইজদ্দি লস্কর প্রভৃতি কনেষ্টবলদিগকে ডাকিলেন। তিনি দোবেকে 
অর্ধ-ঘণ্টার মধ্যে একখানি দ্রুতগামী নৌকা আনিতে বলিলেন ও পাঁড়ে, মিশ্র 
এবং কীাজীকে বেল! এগারটার মধ্যে দেড়শত চৌকীদার আনিতে আদেশ 
করিলেন, আর লস্করও বিশ্বাসকে কুড়িটি বন্দুক যোগাড় করিতে বলিলেন। 
থানায় ঘোর সমরায়োজন হইতে লাগিল। 

অর্ধ-ঘন্টার মধ্যে দোবে এক দে মাল্লার নৌকায় ছয় দাঁড় বসাইয়! 
তাহাকে দ্রুতগামী করিয়া লইয়া আসিল। সে নৌকায় উঠিয়া নবাগত 
দারোগাবাবু তাহার সঙ্গের এক কনেষ্টবলের নিকট নিম্নলিখিত মর্মের 
একখানি পত্র লিখলেন £- 

“মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীল শ্রীযুক্ত কাণ্তেন হগ সাহেব 
বাহাছুরঃপ্রবল প্রতাপেষু। 

সেলাম বহুত ব্ছত আরোঞ্চ বিশেষ, আমি হুন্ভুরের সকাস হইতে বিদা” 

লইয়া বাহির হইয়! ছুইদিন পথে পথে ছিলাম । তৃতীয় দিন রাহি তে ঘটনা 


নীলমাণ দারোগ। ণ 


কতক অংশ জ্ঞাত হই। চতুর্থ দিন সকালে আরও কিছু অগ্রবস্তী হই। 
পঞ্চম দিন রাত্রিতে সমস্ত অবগত হইয়াছি। ঘটন৷ বড রহস্তজনক | ঘটনায় 
বড় ঘরে কলঙ্ক ; বড ঘবের বহু লোকেব জীবন লইয়! টানাটানি । আমার 
হুজুরের কাছে নিবেদন আছে, আমার প্রথম আসকারার মোকদ্মার কাহাকেও 
ফাসী দিতে পারিবেন না। আমি সমস্ত বিষয়েরই আসকারা কবিয়াছি। 
সন্ধার মধ্যে আসামীগণকে গ্রেপ্াৰ করিব ও আর এক খুন আসকারা 
কবিব। হুষ্রুব কল্য যশ সকালে আসিতে পারেন, ততই ভাল হইবে । 
আপনি আ“সথ! ছুই কুল বজার রাখিতঠ আজ্ঞা হয়। ইতি সন ১২১৩ সাল 


তাং ১৮৯ চৈত্র । 
আরোজ কারী 


শ্রীনীলমণি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বেলা তিনটার সময় অমুক গ্রামের রায়বাড়ীতে দেড়শত চৌকীদার, 
বারো জন কনেষ্টবল, তিনজন হেড কনেষ্টরবস ও হইজন সাব-ইনেস্পেক্টর 
উপস্থিত হইলেন। চৌকীদারগন পদত্রজে ও পুলিশের লোকজন অস্বপৃষ্ঠে ॥ 
সূর্ধ্য করে তাল, অসি প্রভৃতি ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে ও গুলিহীন বন্দুকের 
হড়ুম ছুড়ুম শব্দ শ্র্ত হইতেছে। চারিদিকে চৌকীদারী লাঠির ঠন্‌ ঠন্‌ শব 
উখ্খিত হইতেছে । সতের জন পুলিস-কর্মচারী অস্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণপূর্বক 
বহির্বাটিতে প্রবেশ লাভ করিলেন । তাহার! কালীকিশোর রায় ও তাহার 
কর্মচারী ও পাইক--পেয়াদাগণকে বন্দী করিলেন। রায় বাড়ীর অস্তঃপুর 
ও বহির্বাটী তিনজন হেড-কনেষ্টবল, পাচ জন কনেষ্টবল ও পঁচিশ জন 
চৌকীদারের জিম্বায় রাখিয়া বন্দিগণকে ও খুন লইয়া ছুই দারোগা, পুলিস 
কর্মচারী ও চৌকীদারগন বাখরগঞ্জ জেলার অমুক থানায় উপস্থিত হইলেন। 
বিশ হাজার টাকা! ঘুসের প্রস্তাবেও দারোগাদ্য় কর্ণপাত করিলেন ন|। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেছ 
কাণ্তেন হগের রিপোর্ট 
সপ্তম দিন মধ্যাহ্ছে কাণ্ডেন হগ চ্টীমারে বাখরগঞ্জ জেলার অমুক থানায় 
উপস্থিত হইলেন। অগ্রে নীলঙ্ণি, পরে সেই খানার দারোগাবাবু ও পরে 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্া কাহিনী 


৫ 


অন্যান্য পুলিশ-কর্মচারিগণ কাণ্ডেনের সহিত দেখা করিলেন। নীলমণি 
খুনঘটিত আগ্যন্ত বিবরণ কাণ্চেনকে জানাইলেন এবং কান্তেন নীলমণির সকল 
কথা বিশ্বাম করিলেন । জমীপার এ শ্াহার কর্মচারী গণের সহিত তাহার 
দেখ! হইল । তাহাদিগের সঙ্গে গোপনেও কিছু কিছু কথ। হইল । রায়বাবু 
ও “দওয়।নজী জামীনে বাড়ী মাইবাব মবসর পাইলেন । ক্রমে সকল 
জমাদারীর কমচার্লিগণ গুহে নাইবার অবসব প্রাপ্ত হইলেন। কাণ্ডেনের 
নিকট অনেক ডালি উপায়ন আসিতে লাগিল । মাছ, মাংস, মুরগী, আগ্তা, 
মাখন, ঘি, মিষ্টান্ন; ফল-ফুলারি কতই আদিতে লাগিল । নীলমণি ও থানার 
দাবোগ। তফাৎ তফাৎ থাকি ত লাগলেন। নবম দিনে জমীদ।র বাড়ী হইতে 
পুলিশ ও চৌকীদাবগণকে উঠাইয়া আন। হইল, দশম দিনে ক।পেন হগের 
রিপোট প্রস্তুত হইল | বিপোর্ট শুলাইবার জন্য নীলমণি ও থানাব দারোগা- 
বাঝুকে ডাকা হইল । বিপো্ট এইরূপ 2- 

“বাখরগঞ্জ জেলার ম্যাজিষ্রেট মহাঁণয সমীপে, 

মাম বাঙ্গাল! চৈত্র মাসের প্রথম ভাগে খুলনার নিকট নদীগর্ভে একটি 
মৃতদ্হে প্রাপ্ত হই। নুতন দারোগ। নীলমণি বন্দ্োপধ্যায়কে মৃত ব্যক্তির 
পবিংধয় বন্ধু, গামছা তাহার উপবীত, সঙ্গেব একটি কললী, মাপ ও নক্সা 
দিয়! খুন তদন্ত করিবার মাদেশ দেই। নীলমণি অতি বিচক্ষণতার সহিত 
খুন শাসকার! করিয়া সাক্ষী প্রমাণ লইয়া রিপোর্ট প্রস্তুত করত আলামী 
চালাশ দিবাব জন্য আমাকে পত্র লিখেন আমি তদ্সারে তিন দিন সাক্ষী 
প্রমা" লই; এই রিপোট প্রেরণ পূর্বক আসামীগণের দণ্ড প্রার্থনা করি । 

কালীকিশোর রায় এক পুরাতন জমীদার বংশের লোক। এই বংশের 
বন্ধ সৎকারধ্য আছে। ইহাদের বাড়ীতে স্কুল, ডাক্তার খানা, কবিরাজী ও্ষধ 
থানা সংস্কৃত চতুষ্পাঠী ও পোষ্টাফিস দেখিলীম । কালীকিশোর যুব! পুরুষ । 
ছুই এক বৎসর মাত্র জমীদারী দেখিতেছেন। সরকারী সারকুলার, রুল ও 
রেগুলেশনের কিছুই জানেন না । পুরাতন জমীদার বাড়িতে যেমন হইয়! 
থাকে, সেইরূপ কালীকিশোর রায় মহাশয়ের মস্তঃপুরে একটি দাপী আছে । 
এই দ'দীর নাম মলকমণি দাসী মন্দচরিত্রা। রমানাথ চক্রবত্বী কালী- 
কিশোরের ছোট জমাকার। উহার! উভয়ে গোপনে মন্দ অভিপ্রারে 


নীলমণি দারোগা না 


আলোকের সম্মতিক্রমে তাহার ঘরে যাইত। রমানাথ অলকের ঘরে যাইয়া 
থা কতে থাকিতে অলক কোন কাধ্য উপলক্ষে বাহিরে যায়। এই সময় 
রামটহুল এক স্ব ধার তরবারি লইয। অলকার ঘবে প্রবেশ কবে। রমানাথ 
প্রাঁভষে বামটহলেব পেটে ছোরা মারে এনং বামটহল তববাবি দিয়া 
রমানাথেব গল।য় কোপ মারে । এ আঘানে রাত্রি এগারটার সময রমানাথের 
মৃতা হয এবং বাত্রি চাবিটাৰ সময় বামটহুলও ইহলোক পবিত্যাগ কবে। 
জ-|দ।ব কাল।কিশোর রাষের অন্তঃপুরে এই খুন হওযাধ তাহাব কোন কজন 
- মহিলার উপর অন্যায়বপে কলঙ্ক আবোপিত হুইবেঃ আশঙ্কা “গনি 
কমচারিবর্গের সাহত যোগে প্রথম খুন জলে ফেলির়। দেন ও দ্বিতীয় খুম 
মাটিতে পুশ্তিয়া সাখেন। জমীদার কালীকিশোব বাষ, তাহার দেওযান 
5পদেব চক্রবর্তী, পেস্কাব নীলকণ মুখোপাধ্যায, জমানবীশ বাজমোহন ঘোষ, 
স্রখবনবীশ, হরি,মাহন দে বিধু চোপদাব, গজপতি সিং, কাজেঙ্গ বিশ্বাস ও 
অ বছুল কবিম গাঁকে খুন গোপন করা অপবাধে চালান দিলাম। আমি 
অলকমণি দাসী, মোহন পীডে প্রভৃতি জমীদাবেব চাকব ও চাকরাণীগণের 
ও স্কুল মাষ্টাব শ্রীনাথ বায, দেখনাথ মুখুটা, স্ধ্যকুমার আচায্য, কবিবাজ 
গদাধর সেন, পণ্ডিত জগমোহন বিদ্যাবত্, পোষ্টমান্টাব হবকুমার ঘোষ ও 
গ্রামের বিশিষ্ট ভদ্রলোক নিশিকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়, মধুস্দন মুখোপাধ্যায় 
শ্টামনুন্দব চট্টোপাধ্যায় ও ভূবনমোহন বায়েব জান বন্দী লইয়াছি ও 
তাহাদেব নির্দিষ্ট তারিখে কাছারীতে হাজির হইবার নিমিত্ত পঞ্চাশ টাকা 
কবিয়। মুচলেকা লইয়াছি। এ মোকদ্দমার হত্যাকাবী ও হত ব্যক্তি উভয়ই 


মবিয়াছে, "কেবল খুন গোপনকারিগর মূল মাপামী। কালীকিশোরের 
স্কট অবস্থা, তকন বয়স ও অনভিজ্ঞতার কথ! পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। 
আগামী ৮ইঈ এপ্রিল এই মোকদ্দমার বিচাবের দিন স্থির হইয়াছে ।” 

রিপোর্ট শুনিয়া নীলমণি বলিলেন,_ বেশ হয়েছে। পাগীদেরও অল্প 
অল্প দণ্ড হয় এবং কাহারও প্রাণদণ্ড না হয়, এই হ'লে বাঁচি 1“ 

অপর দারেগ! বলিলেন -“মোকন্দমাট। শামি অন্যরূপ বুঝেছিলেম ।” 

হগ। মোকড্ডম] টে। অন্যরূপ বটে, নীলমণির ইচ্ছা, জমীভার বাঁচে 
ও টাড বাড়ীর মেয়েলোকের নিন্দা না হয় । এটা কড়িতে হইলে মোকদ্দমা 


একটু বদলাইটে হয় । 
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দি-দা। হই! হুজুর সকল দিক বজায় রাখতে হইলে এই বেশ 
রিপোর্ট হয়েছে । 

এই সময় পর্ধান্ত নূতন পেনাল ন্ুড অর্থাং ভারতের দণ্ডনিধি আইন 
সঙ্কলন হয় নাই। এই সময়ে পুলিশের বড় সাহেবগণের মতাগ্ুসারেই 
ম্যাজিষ্ট্রেটগণ আসামীগণের দণ্ড করিতেন । ৮ই এপ্রিল ছুই খুনী 
মোকদ্দমার বিচার হইল । বিচারে কালীকিশোর রায়ের হাজার টাকা, 
তাহার দেওয়ানজীর হাঞ্জার ট।াক। ও তাহার শন্যান্ত শিক্ষিত কন্মচারিগণের 
ছুই শত টাক ও পাইক-পেয়াদাগণের প্রত্যেকের পঞ্চাশ টাকা করিয়। 
অর্থদণ্ড হইল। রায়ে নীলমণি দারোগার খুব প্রশংসা! উঠিল । 

সত্য গোপন থাকিবার জিনিস নহে । মেকদ্দমাঁর বিচারান্তে ছয় মাস 
মধ্যে প্রচার হইল. এই মোকদ্দমায় কালীকিশোর রায়ের ত্রিশ হাজার 
টাকা উৎকোচ লাগিয়াছে। নীলমণি ও অমুক থানার দারোগা এক 
পয়সাও ঘুষ লন নাই । রমানাথ চক্রবত্তীর আত্মীয়গণ কোন নুতন কথা 
কুলিলেন না। তাহার আত্মীয়গণ অঙ্গীকার করার তহবিল তছরূপী দেড় 
হাজার টাকার রেয়াত পাইয়াছেন ও নগদ হাজার টাকা পাইয়াছন। পাড়ের 
দেশ হইতে কেহ আসে ও নাই, কেহ কিছু পায় নাই। গঞ্পতি পাঁড়েই 
সব্ব'ময় কর্ত। বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন এবং গঞ্জপতি ছুই শত টাক বকসিস্‌ 
পাইয়াছেন। যে আটজন পুলিশ কর্মচারী . রায় বাড়ীর 'প্রহরা কার্যে 
নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহার চারি হাজার টাকা পাইয়াছে। এই খুন 
আসকার! করায় নীলমণি পাকা দারোগা হইলেন, ছুই সহত্্ টাকা পুরস্কার 
পাইলেন ও কাণ্তেন হগেব স্থদৃষ্টিতে পতি হইলেন । 

বছুনাথ ভট্রাচার্খ £ উনবিংশ শতাবীর উষাকালে জন্ম গ্রহণ করে 

যে করজন সাহিত্য সেবী বাঙ্গলা ভাষাকে গোয়েন্দা গল্পের সম্ভারে সমৃদ্ধ 

করেছেন যছুনাথ ভট্টাচার্য মশাই তাদের অন্ততম। তাঁর লেখায় তং- 

কালীন বাল" দেশের অসংগঠিত পুলিশ প্রশাসনের সংগঠন প্রয়াসী 

ভূমিকার নানা নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। এখানে “নীলমণি দারোগা" 

নামক গল্লেও শৃঙ্ধল! রক্ষান্ব সরকারী প্রচেষ্টার স্থন্দর এক লেখ চিত্র ফুটে 

উঠেছে। ইই ইপ্ডিয়া কোম্পানীর ছুর্নীতিদুষ্ট হাত হতে মহারানী 

ভিক্টোরিয়া কর্তৃক ভারত শাসনের দাতিত্ব গ্রহণের পরই সুদূর বাঙ্গলা 

দেশের গ্রামে গঞ্জেও আইনের শাপন প্রবন্তিত হয়েছে। সে যুগের 

পুলিশ কর্মচারী যছুনাথ ভট্টাচার্ধের বু গোয়েন্দা কাহিনীতে সেদিনের 

ভ্বল প্রশাসনিক ব্যবস্থার মধ্যেও আইনের শাগনের--শিষ্টের পালন ও 

দুষ্টের দমনের কথ। লক্ষ্যনীয়। 








শেষ লীল৷ 


সপ পপ ক: পর লা সপ পা পা পপ শা সস পপ আরা, 


প্রিরনাথ মুখোপাধ্যাগ্ 


প্রথম পরিচ্ছেদ 

ধিবা আন্দাজ নয়টার সময় সংবাদ পাইলাম যে, আজ কয়েক দিবস হইল, 
পাচু ধোপানির গলিতে রাজকুমারী নায়ী একটি স্ত্রীলোককে কে হত্যা করিয়া, 
তাহার যথাসর্বস্ব অপহরণ করিয়া পলায়ন করিয়াছে। পুলিশের প্রধান 
প্রধান কর্মচারীগণের মধ্যে প্রায় সকলেই সেই অনুসন্ধানে নিধুক্ত হইয়াছেন । 

কিন্ত এ পর্ধস্ত কেহই তাহার কোনরূপ সন্ধান করিয়া উচিতে পারেন নাই। 
যে দিবস রাজকুমারীর হত্য। সংবাদ প্রথমে থানায় আসিয়া! উপস্থিত ছয়, 
সে দিবস আমি কলিকাতায় ছিলাম না; অপর একটি সপকারী কার্য্যের 
নিমিত্ত স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম । কলিকাতায় যেমন এই সংবাদ জানিতে 
পারিলাম অমনি পীচু ধোপানির গ'লর যে বাড়ীতে রাজকুমারী হত্যা 
হইয়াছিল, লেই বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, পেই স্থানে 
বঙগিম্।া চারি পীচজন উচ্চপদস্থ পুলিস কর্মচারী জন্গুলদ্ধান করিতেছেন। 
আমাকে দেখিয়া, তাহার! যে স্থানে বলিয়াছিলেন, অনুগ্রহপূরধ্বক তাহার এক 
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পার্থ আমাকে বসিবার স্থান প্রদান করিলেন। আমি €সই স্থানে উপধেশন 
করিলে, একজন কর্মচারী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতদিবস আপনি 
কোথায় ছিলেন? আজ কয়েক দিবস হইল, এই হত্য। হইয়। গিয়াছে; কিন্তু 
আপনি একবারের নিমিত্তও এদিকে গাসেন নাই কেন ?” 

আমি । আমি কলিকাতায় ছিলাম না। অপর কাধ্যের নিমিত্ত 
স্থানান্তরে গমন করিয়াছিলাম বলিয়া, আপনাদিগের সহিত এই অন্ধুসন্ধানে 
যোগ দিতে পারি নাই। অগ্য কলিকাতাঁয় আসিয়া এই ব্যাপার যেমন 
শুনিতে পাউলাম, অমনি আপনাদিগেব সাহাযোর নিমিত্ত মাসিয়া উপস্থিত 
হইয়াছি। এখন আমাকে কি করিতে হইবে বলুন ! 

কর্মচারী । আপনাকে এখন আর বেশী কিছু করিতে হইবেনা, কেবল 'যে 
ব্যক্তি রাজকুমারীকে হত্যা! করিয়! তাহার যথ। সবন্ব অপহরন করিয়া লইয়া 
গিয়াছে কেবল তাহারই অনুসন্ধান করিয়! ধরিয়া দিলেই হইবে । 

আমি ' আপনার! দেখিতেছি.সমস্ত কার্ধ্যই প্রায় শেষ করিয়াছেন, আমার 
নিমিন্ত তি ল্পই রাখিয়। দিয়াছেন । 


সেই সময় আমি শামার বাসায় গমন করিলাম | সান-আহার বিশ্রামাদি 
করিয়। পুনরায় অপরাহ্‌ চারিটার পময় সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম | দেখিলাম কর্মচারী মহাশয় আমার অপেক্ষায় সেই স্থানে বসিয়! 
মাছেন, আবও তিন চারিজন কর্মচারী সেই স্থানে উপবিষ্ট। বাড়ীর ভাড।- 
টিয়ামাত্রেই বাড়ীতে উপস্থিত, কর্মচারী গণের নিকট ব্রেলোক্য বন্ধনাবস্থায় 
বনিয়া রহিয়াছে । 

আমি সেই স্থানে গমন করিয়া, অপরাপর কর্মচারীগণ যে স্থানে 
বসিয়াছিলেন্র, সেই স্থানে গিয়া! উপবেশন করিলাম, এবং পুর্বকথিত কর্মচারার 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিলাম, “এই যে বন্ধনাবস্থায় বঙ্িয়া আছে, এ 

ব্রেলাক্য নহে £” 

কর্মচারী । হা 

আমি। ইহার এ দশ। কেন? 
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কর্মচারী । হত্যাপরাধে এ ধৃত হইয়াছে । 


আমি | এই কি রাজকুমারীকে হত্যা করিয়াছে ? 

কম্মচারী | হী মহাশয়। বাজকুমারীকে হত্যা করা অপরাধে এ ধৃত 
হইয়াছে 

আমি । এই হত্যা! ইহার দ্বারা হইয়াছে, তাহা কি বেশ প্রমাণিত 
হইযাছে? 

কর্মচাবী। এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণপে প্রমাণিত ন! হইলেও, এই হতা যে 
ইহাব ছারা হইয়াছে, তাহার আব কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

মামি । ইহাব উপর সন্দেহ হইবার কারণ কি? 

কমচাবী | যাঞ্ার ব্যবসাই ক্লে হতা। কবা, তাহার দ্বাবঝা 'য «ই 
হত্যা দয নাই, তাহ। মামি [পেপে বলতে পারি? 

আমি হত্যা যে ইহার ব্যবসা আহা মাপশাকে কে বালল।? 

কমচারী। তাহা আব 'ক বলিবে” কেন আপনি কি জানেন নয 
হত্যা কবাই ইহার ব্যবসা ' আপনিই এ হম্যাপরাধে ইহাকে চালান 
দিয়া'ছাত «| 

হা শ। গুবে হত্াপবাধে আন ইহাকে চালান দিয়াছিলাম বালিয়াই যে, 
এই হৃন্া ইহ। দ্বাবা৷ হইযাঙ্ছে তাহা বলা যায় । পরবে আমি ইহার বিকছ্ে 
অনেক লাকেব নিক হইতে অনেক অনেক কথা শুনিতে পাই, সেইরূপ 
কথা শুনতে শুনিতে আমাব মনেব গণি খারাপ হইয়া যায় । সেই সময 
যেমন ইহাব উপর একটি নালিশ হয়, অমনি আমি তাহ! বিশ্বাস করিয়া, (সেই 
মোকদম।র অনুসন্ধান করিতে গ্াবৃত্ত হই । অনুসন্ধান মার কি করি? ইহার 
শত্রপক্ষ'য লোকে যাহা! বলে, তাহাবই উপব বিশ্বাস করিয়া, হত্যাপরাধে 
ইহাকে দোষী স্থির করিয়া লই, এবং বিচারার্৫থ ইহাকে মাজিস্টেট সাহেবের 
নিকট পেরণ করি । ' মাজিস্টট সাহেব ইহাকে দাযরায় পাঠাইরা দ্রেন। যখন 
দায়রায় বিচারে সাক্ষীগণের উপর জের! থাকে, তখনই আমি বুঝতে পারি যে, 
ত্রেলোক্যকে আমি অনর্থক মিথ্যা কষ্ট দিয়াছি, জজসাহেব ও সেই মোকদ্দমার 
ব্যাপার ঠিক বুঝিয়াছিলেন, এবং ইহাকে সম্পূর্ণরূপ নিরপরাধী জানিয়া অব্যা- 
হতি প্রদান করেন। সেই মোকদ্দমার পুর্বে ভ্রেলোক্যের চরিত্রের উপর 
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আমার যেরূপ বিশ্বাস ছিল, মোকদ্দমার পর হইতে সেই বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে 
পরিবতিত হইয়। গিয়াছে । ভ্রেলোক্যের ব্যবসাই হত্যা, এই বিশ্বাস ব্যতীত 
এই মোকদ্দমায় যদি ইহার উপর আর কোন প্রমান ন1! থাকে, তাহা হইলে 
ইহাকে নিরর্থক আরকষ্ট দিবেন না, এখনই ইহাকে ছাড়িয়া দিন । 

কর্মচারী । তাহ। হইলে আপনার বিশ্বাম যে, এই হত্যা ত্রেলোক্যের 
দ্বারা হয় নাই ? 

আমি। আমি নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, এই হত্য। ত্রেলোক্য কখনও 
করে নাই । 

কর্মারী। তবে কে এই হত্যা! করিষা, বাজকুমারীর সমস্ত অলঙ্কার-পত্র 
চুরি কবিয়া লইল' ? 

আমি। কেযে এই হৃত্যা করিয়াছে, তাহ! আমি ঠিক জানি না; কিন্ত 
আমি যতদূর অবগত হইতে পারিয়াছি তাহাতে বেশ বুঝিতে পারিতেছি ষে, 
এই হত্যা ব্রোলোক্য করে নাই। আরও একটু একটু শুনিতে পাইতেছি যে, 
এই হত্য। কোন লোকের দ্বার সম্পাদিত হইয়াছে । 

কর্মচারী । তাহা হইলে বলুন না, আপনি কি শুনিয়াছেন, ও কে এই 
হত্য। করিয়াছে । 

আমি। খলিবার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই | যখন সে সময় হইবে, 
তখন আপনি তাহার সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইতে পারিবেন। এখন ইহাকে 
ছাড়িয়া! দিন, বিনা -অপরাধে এবপ বন্ধনাবস্থায় ইহাকে আর কষ্ট প্রদান 
করিবেন না। 

আমার কথা শুনিয়া কর্মচারী মহাশয় ব্রেলোক্যের বন্ধন মোচন করিয়া 
“দিতে কহিলেন। জনৈক প্রহরী আদেশমাত্র তাহার বন্ধন মোচন করিয়া 
দিল। 

লেই সময় 'অপরাপর কর্মচারীগণকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম, “জাজ 
কয়েকদিবস পর্ধস্ত আপনার! এই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের মধ্যে যে সকল অস্থু- 
সন্ধান করিয়াছেন, ব৷ তাহার্দিগের নিকট হইতে পারিয়াছেন, তাহ ঠিক নহে । 
আমি জানিতে পারিয়াছি, ভীত হইয়! তাহারা কেহই প্রকৃত কথা কছে নাই। 
আমার বিবেচন! হয়ঃ এখন তাহার! প্রকৃত কথ! বলিবে। এই বাড়ীর সমস্ত 
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ভাড়াটিয়াগণকে ডাকাইয়! পুনরায় তাহাদিগকে জিজ্ঞাস! করিয়া! দেখুন। দেখুন, 
দেখি, এখন তাহার! প্রকৃত কথ! বলে কিনা? 

ইহার পর সেই বাড়ীর কি স্ত্রী, কি পুরুষ, সকল লোককেই আমি সেই 
স্থানে ডাকাইলাম । 

বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণ পুনরায় কিরূপ জবানবন্দী দেয়, তাহাই সকলে 
নিতান্ত ইন্ুক্য সহকারে শুনিতে লাগিলেন? ত্রেলোক্যের মস্তক খুরিতে 
ল[গিল, তাহার সমস্ত শরীর কাপিতে ল।গিল; তথাপি কে কি বলে, তাহা 
শুনিবার নিমিত্ত সে সেই স্থানে বসিয়া রহিল। 

পুনরায় সেই বাড়ীর ভাড়াটিয়াগণের যেরূপভাবে জবানবন্দী দেখ! হইতে 
লাগিল, তাহার সংক্ষেপ মন্দ এইরূপ £-- 

একটি স্ত্রীলোক কহিল,_-“আমি হরিকে উত্তমরূপে চিনি, সে ত্রেলোক্যের 
পুত্র। তাহার মাতার সহিত সে এই বাড়ীতেই থাকে । কোনরূপ কার্য--কর্ধ 
করিতে তাহাকে কখনও দেখি নহে, ব! শুনি নাই, অথচ বেশ্যালযে গমন 
ও মগ্যাদি পান করিতে তাহাকে প্রায়ই দেখিতে পাই। এই এই সকল 
কার্ষোর 'নমিত্ত যে সকল অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহা! সে কোথ হইতে 
প্রাপ্ত হয়, তাহা! বলিতে পারি ন!। 

যে দিবস রাজকুমারীর মৃতদেহ পাওয়া যায় তাহার পূর্বদিবস সন্ধ্যার পূর্বে 
রাজকুমারীর সহিত সে নিজ্জনে কি পরামর্শ করিতেছিল, তাহা আমি দেখিতে 
পাই, এবং উহার! ও আমাকে দেখিতে পাইয়া উভয়ে উভয় দিকে প্রস্থান 
করে। ইহার রর রাত্রি আন্দাজ বারটা কি একটার সময় আমি কোন কার্য 
বশত: আমার গৃহ হইতে বাহির হই । 

সেই সময় দেখিতে পাই, হরি ধীরে ধীরে তাহার মাতার গৃহ হইতে বহির্গত 
হইয়। রাজকুমারীর গৃহের দিকে গমন করিতেছে । রাজকুমারীর গুহের দরজ। 
ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না, কেবল ভেজান ছিল মাত্র । হরি সেই দরজ! ধীরে 
ধীরে ঠেলিয়া নিঃশব্দে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । এই ব্যাপার দেখিয়। 
আমি সেই সময় অনুমান করিয়াছিলাম, রাজকুমারী তাহার প্রেমে আসক্ত 
হইয়াছে, তাই হরি উহার গৃহে গোপনে গমন করিয়া থাকে । আমি পুলিসের 
ছয়ে একথ। পূর্বে বলিতে সাহস করি নাই :9117519 03:101918 21215 
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অপর আর একটি স্ত্রীলোক কহিল,--“রাত্রি আন্নাজ ছুইটার সময় আমি 
আমার গৃহ হইতে বহিগত হই । আমার গৃহে একটি লোক ছিল, সেই সময় 
সে আমার গুহ হইতে চলিয়া যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, সদর দরজা খুলির! 
তাহাকে বাহির করিয়! দিবাৰ নিমিত্ত, আমি তাহার মহিত আমার গৃহ হইতে 
বহির্গিত হই এবং তাহার সহিত সদর দরজা! পধন্ত গমন করিয়৷ দেখি যে, 
সদর দরক্ঞা খোল রহিয়াছে । কে যে সেই দর্জ। খুলিয়। বাহিরে গমন করি- 
য়াছে, সেই সময় তাহার কছুমাত্র স্থির কারতে ন। পারিয়া, সেই দরজা ভিতর 
হইতে পুনরায় আমি বন্ধ করিয়া দিই, এখং তামার গৃহে গিয়। আমি শয়ন 


করি /% 
উতইষ ভা্টিয' কঠিল "যাদাস রাভকুমাবীর মুতদে পাওয' যায়, 


রে 


মেও ? "স শতি প্রহ্ঠাষে গাম গাত্রোথান কবিষা আমার বাবুর সহত ৬।মি 


সদখ ৮" পবধন্ত গন করি 

(সই সময় সদঝ দরজা! ৬৯৮ব হইছে পন্ধ । সেই দরজা আমি খুলিয়া 
দিলে, আগার বাবু এঠ বাড" হইতে বাহর্গত তইয়। যান। সেই সময় দরজা 
মামি পুনবায় লন্ধ ক পণাধ শালন' করিয়া যেমন উহা বন্ধ করিবার চেষ্টা 
করি, সেই সময় « ন পা হব হইতে আপিয়। লাীব ভীতরে প্রবেশ করে। 
সেই সময় হাহ।'র অব দে'খয়।, আমার মনে কেমন একরপ সন্দেহ আ সয়! 
উপন্িত হয়। উহাকে “দেখিয়া আমি বেশ বুকিতিত পাবিয়াছিলাম। * যেন 
সমস্ত রান জ।গরণ ক রয়াছে, আর উহার মনে যেন 'ক একটি ভয়ানক চিন্তা 
আসিয়। উপস্তিত হইয়াছে । ইহার পুবে শমামাঁদগের সহিত যখন হরির 
সাক্ষাত হইত, সেই সময় তুই একটী কথা না বূলিয়া, সে কখনও প্রস্থান করিত 
ন।। কিছ নে দবস আমার সাহত কোন কা না বলিয়া, ঘেন নিতান্ত 
চিন্তিত মণ. কণে সে গাহার মাতার গহের ভি এর প্রবেশ করিল ।৮ 

চতুর্থ ভঢাটিযা কল, “যে দিবস রাজকুমারার মৃতদেছ, পাওয়া 
যায় তাহার পূর্ন রাত্রিতে আমিই সকলের শেষে সদর দরঞ্জা বন্ধ করিয়া! 
আপন গৃহে গিয়া শয়ন করিয়াছিলাম। আমি যখনসদর দরজা বন্ধ কৃরি, 
তখন বোধ হয়, রাত্রি বারট! | সেই সময় হরিকে দেখিতে পাই, সে তাহার 
মাতার গৃহের সম্মুখে বারান্দার উপর চুপ করিয়া! বসিয়াছিল। ওরপ সময় 
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স্থানে আমি হরিকে ইতিপূর্বে আর কখনও বমিতে দেখি নাই; ম্ৃরাং 
আমার মনে একটু সন্দেহ হয়। মনে করি, বোধ হয়, তাহার কোনরূপ 
অন্তথ হইয়া থাকিবে । এই ভাবিয়া আমি হরিকে জিজ্ঞাসা করি, “এমন 
সময এরূপ ভাবে তুমি বাহিরে বসিয়া রহিয়াছ কেন? আমার কথায় 
হরি কোন রূপ উত্তর প্রদান করে নাই; স্তবুতরাং তাহার ব্যবহারে আমি 
একটু বিরক্ত হইয়া তাহাকে আব কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনাই, আমার 
গহে গিয়া! শয়ন করিয়াছিলাম ।” 

পঞ্চম ভাড়াটিয়া বা কামিনী কহিল.--“রাত্রি আন্দাজ বারটা কি 
একটার সময় আমার নিডদ্রাভঙ্গ হইয়া যায়। আমি আমার গৃহ হইতে 
বহির্গত হইয়া, আমার গৃহের সম্মখের বাবান্দার উপর আসিয়া উপবেশন 
কবি। সেই সময় রাজকুমাবীব গুহ হইতে কেমন একরপ গেঁ। গে শ্$ 
আসিয়া আমাব কর্ণে প্রবেশ করে । আমি উঠিষা ধীরে ধীবে রাজকুমার।র 
গৃহের নিকট গমন করি, এবং তা্চাব গৃহেব দবজা ঠেলিয়া দেখি, উহা! 
ভিতর হুইতে বন্ধ। বেডার ফাক দিয়! দেখিতে পাই । উহার গৃহে একটি 
প্রদীপ জ্বলিতেছে, মেঝেয় পাটির উপর রাজকুমারী চিৎ হইয়া শুই! 
বহিয়াছে, হরি তাহার বুকের উপর বসিয়া রহিয়াছে, রাজকুমারী অল্প অল্প 
গে গে শব করিতেছে । এই ব্যাপার দেখিয়া আমার মনে অন্য এক 
ভাবের উদয় হইল আমি মনে মনে সবিশেষ লজ্জিত হইয়া আমার গৃহের 
ভিতর প্রবেশ 'করিলাম। তৎপরে আমার গৃহের দরজা বন্ধ করিয়। 
আমি আমার বিছানায় শয়ন করিলাম ।” 

ষষ্ঠ স্ত্রীলোক বা বিধু কহিল, “যে দিবস প্রাতঃকালে রাজকুমারীর 
মৃতদেহ পাওয়। যায়, তাহার পূর্ব রজনী আন্দাজ একটা কি দেড়টার সময় 
আমি আমার গুহ হইতে বাহিরে গমন করিয়াছিলাম। সেই সময় 
রাজকুমারীর গুহ হইতে অল্প গেঁ। গে! শব আমার কর্ণে প্রবেশ করে । কিসের 
শব্ধ তাহা আমি কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া,কিয়ৎক্ষণ আমার গৃহের সম্মুখে 
ঈাড়াইয়া থাকি। তাহার পরই দেখিতে পাই, হরি রাজকুমারীর গৃহ হইভে 
বাহিরে গমন করে, এবং দ্রুতপদে সদর দরজার নিকট গমন করিয়া, সেই 
দরজা খুলিয়! বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া যায়। যে সময় সে রাবকুমারীর 


১৮ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


গুহ হইতে বহির্গত হইয়া যায়, সেই সময তাহার হস্তে সাদা রুমাল বা সাদা 
নেকডায় বাধা ছোটগোছের একটা পুলি ছিল। এখন আমার বেশ 
অন্রমান হঈতেছে যে, সেই পুটরলির মধ্যে রাজকুমাবিব গুহ হইতে অপহৃত 
অলঙ্কর গুলি ভিন্ন আর কিছুই ছিলন1 1” সেই বাড়ীতে যতগুলি ভাডাটিয়া 
ছিল, সকলেই কিছু না কিছু হরির বিপক্ষে বলিল। কেবলমাত্র প্প্রয় 
কহিল,--“আমি ইহাব কিছুই অবগত নাই, বা হরির বিপক্ষে আমি এ 
পর্যন্ত কোন কথ। শুনি নাই ।” মামরা ঢ্রলোকাকে আর কোন কথা 
কিজ্ঞাসা কবিলাম না। সাক্ষীগণ যেরূপ জবানবন্দী দিতে লাগিল, প্েলোক্য 
সেই শুন বসিযা স্িরভাবে হাহা শ্রবণ কবিতে লাগিল, এবং মধ্যে মধ্যে 
“ক'টী একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল । 

এইরূপে সমস্ত সাক্ষার জবানবন্দী হুঈযা গেল। তখন ক:চারী 
মরেই এক বাক্যে বলিয়া উঠিলেন, “ণখশ এই মোকন্ধমার উদ্ধার তইল, 
এখন উত্তমরূপে জানতে পারা গেল যে, এই হৃত্যা কাহার দ্বারা হইয়াছে । 
বাজকুণাণীব গৃহ হইন্যে পন» অলঙ্কারগু“ল পায়া যাউক, বা না ফাউক, 
এই সকল সাক্ষীর সাক্ষ্য যে হরির ফাল হইবে, তাহাতে আর কিছুমাত্র 
সন্দ্হে নাই ? 

এ পযন্ত হরিও সেই গ্ভানে টপস্তত থাকিয়।, সকঙ্গ কথ শ্রবণ 
করিতেছিল | কর্মচারীগণের কথা শেষ হস্টনাৰ পর, আমি কহিলাম, “এখন 
মার হরিকে এক্পভাবে রাখা উচিত নচে। হত্যাকারীকে যেরূপ ভাবে 
রাখা হইয়া থাকে । ইহাকে এখন সেইরূপ ভাবে বাখ! কর্তব্য |” 

আমার কথা শেষ হইবামাত্রঈ একজন কর্চারী উঠিয়া হরিকে ধরিলেন, 
ও তাহার হাতে হাতকড়ি পরাইলেন ; তৎপরে বন্তর দ্বারা পুনরায় উত্তমরূপে 
বন্ধন কবিয়। হুইজন প্রহরীর হস্তে তাহাকে অর্পন করিলেন । 

হরির মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। কেবল তাহার চক্ষু 
দিয়া বেগে জলধার! বহিতে লাগিল, এবং সজলনয়নে মধ্যে মধ্যে এক একবার 
কেবল ত্রেলোক্যের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিতে লাগিল, “মা! আমি 
তোমার পায়ে হাত দিয়া দিব্য করিয়া বলিতে পারি, আমি ইহার কিছুই 
জানি না। রাজকুমারীকে আমি হত্যা করি নাই, বা তাহার অলঙ্কার পত্র 
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প্রভৃতি কোন দ্রবাঈ আমি অপহরণ করি নাই। আমি সমস্ত রাত্রি 
নাঁডীতেই ছিলাম, একবারের নিমিত্ত আমি বাড়ীর বাহিরে গমন করি নাই।* 
আমরা হরির কথায় কর্ণপাঁত করিলাম না । অধিকন্ত তাহাকে কহিলাম 
'বাজকুমাবীর গহনাগুলি তুমি কোথায় রাখিয়া! আসিয়াছ, তাহা এখনও 
বলিয়া দেও। নতুবা আমাদিগের হস্তে তোমার যন্ত্রণার শেষ থাকিবে না 1৮ 


পাস পিস পর 





০ শিপ দিদি পদটি টিসি 


প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় আজ হতে প্রায় দেড শতক পূর্বের 
জন্মগ্রহণ করেও যে কয় জন সাহিত্যসেবী বাল! ভাষায় সাহিত্য অনুশীলন 
করে "মাজকের দিনেও অনেক পাঠকের নিকট ন্মরণীয় হয়ে আছেন স্দের 
মধ্যে বাঙলা গোয়েন্দা সাহিত্যের পথিকুতহিলাবে প্রিক়্নাথ মুখোপাধ্যায় 
নিশ্চন্ব এক উজ্জল নাম। প্রিষনাথ মুখোপাধ্যায়ের দারোগার দ্র ইত্যাদি 
গ্রন্থ বাঙলা সাহত্যে র্তম্য ও রোমাঞ্চের রহমান শ্োতধারার উৎসমূথ 
উন্মোচনকারী গ্রন্থ। “সই সে কালের নবগঠিত ছূর্বল পুলিশ ব্যবস্থায় 
গোবেন্দা কা।হছন"র মালমশলা সংগ্রহ যে কোন লেখকের পক্ষে এক অসাধারণ 
প্রয়াশ। প্রিয়নাথ বাবু যছুনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখের ন্যায় বিস্যাপাগর মধুস্থদনের 
সমসাময়িক হয়েও বাঙ্গল৷ ভাষায় এক নতৃন দিকের সন্ধান করেছেন। যে 
গোফেন্দা ও রহস্য সাহিত্য আজ গ্রাচ্যও পাশ্চাতোর সাধারণ পাঠকের 
জনগণমন অধিনায়কের স্থান গ্রহণ করেছে তা। আমাদের এই নর্দানালা 
অধ্যুষিত সেদিনের মযকতাডিত প্রীহা যৎ স্মীত বাঙ্গালী জীবনের ব্যক্তিগত 
হত্যা, মৃত্যু ও প্রত হিংসার অনুসন্ধানের এক নতুন আশ্বাদন এনেছিল 
লাহৃত্য রনগ্ুগ্রাহীদের তৃষ্ণা রপনায়। সেযুগে বাংল! ভাষায় কয়েকজন 
প্রিয্নাথ নামধের লেখক সাহিতাচর্চ করেন। তবে তাদের মধ্যে প্দারোগার 
নগ্তরের” লেখক প্রিরমাথবাবুই আজও পরিচয়ে অম্লান। 
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হতযাকারী কে? 


চে ০০০০ 


 শ্ীচকড়ি বে 
হায়, পর দিন প্রভাতের সে ঘটনার সেই লোমহর্ষক ঘটনার, সেক 
ভ্করী স্মতির হাত হইতে আমি কি মরিয়াও অব্যাহতি পাইব? 


হত্যাকারী কে? ২১ 


তখন বেলা ঠিক দশটা । এমন সময়ে নরেন্দ্রনাথ উধ্বস্থাসে ছুটিয়া 
আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিলাম তাহার মুখ বিবর্ণ, এবং 
নৃষ্টি উন্মাদের মত। মুখ চোখের ভাবে যেন একট] কোন ভীষণতার ছায়। 
লাগিয়া রহিয়াছে । দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 

নরেক্দ্রনাথ দুমুষ্টিতে আমার জামাট! ধরিয়া এমন একট। টান দিল, আর 
একটু হইলে বা জামাট। অধিক দিনের পুরাতন হইলে তাহাতেই সেটা 
একেবারেই ছি'ড়িয়া যাইত । নরেন্দ্রনাথ ব্যাকুলকঠে কেবল বলিতে লাগিল, 
“যোগেশদ।, সবনাশ হয়েছে! যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে --একেবারে 
খুন, আর উপায় নাই । যোগেশদা, কি হবে তুমি চল-_শ্ীঘ্র ওঠো - এমন 
খুনে সে” 

আমি বিম্ময়বিহবলচিত্তে দাড়াইয়া উঠিলাম | সেই মুহূর্তে একট! অনিবার্ষ 
বিমূঢ়ত। আসিয়। আমার মস্তিফ এমন পূর্ণরূপে আচ্ছন্ন করিয়। বদিল যে, আমি 
নরেন্দ্রের কথা কিছুতেই হাদয়ঙক্গষম করিতে পারিলাম না। আমি তাহাকে 
একান্ত উৎকষ্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল।ম “কি হয়েছে নরেন, আমি তোমার 
কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না ।” 

দেখিলাম, নরেন্দ্রনাথের চক্ষু অশ্রুপুর্ণ। সে কীদিতে কীদিতে কহিল, 
“িবনাশ হয়েছে যোগেশপ। ! লীল! নাই --শশিভৃষণ কাল রাত্রে লীলাকে 
খুন করিয়াছে পুলিশের লোক শশিভৃষণকে গ্রেপ্তার করিয়াছে” 

আর শুনিতে পাইলাম না, বজ্কাহতের ন্যায় সেইখানে নিঃসজ্ভ অবস্থায় 
পড়িয়া গেলাম । 

যখন কিছু প্রকৃতিস্থ হইলাম, দেখি, নরেন্দ্রনাথ পাশে বসিয়া আমার 
চোখে মুখে জলের ছিট! দিতেছে । 

আমি ভাড়াতাডি উঠিয়া! বসিয়া তাহাকে বলিলাম, “আর কিছু করিতে 
হইবে না। সহসা এ ভয়ানক কথাট। শুনিয়াই-যাক্‌, তৃমি বলিতেছিলে ন! 
শশিতৃষণকে পুলিশের লোক গ্রেপ্তার করিয়াছে? 

নরেন্দ্রনাথ কহিল, “তাহাকে অনেকক্ষণ চালান দিয়াছে, চালান দিতে 
শশিভূষণের উপরে বড় একট। জোর-জবরদস্তি করিতে হয় নাই ; (স একট 
আপত্তিও করে নাই-_নিজেই ধরা দিয়াছে । হয় ত শশিতৃষণের তথনও 
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নেশার বেক ছিল? যাই হোক, তুমি একবার চল যোগেশদা, এমন সময়ে 
তোমার 'একব।ব ঘ।য়! খুবই দরকার, যদি কোন একটা উপাষ হয় 1% 

মামি কম্পিত-কণ্ঠে, কম্পিত-হাদযে এব" কম্পিত-কলেবরে ভীতি- 
বিহ্বলেব গ্যায় গ্িচ্ভাসা করিলাম, “কোথায় ? লীলাকে দেখিতে ? দাড়াও 
_্দীড়াও--নবেন, আমায় একট প্রকৃতিস্থ হইতে দাও-- আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না, আমার বুকেব ভিতরে যেন কি হইতেছে !” 

আমার ভাবভঙ্গা দেখিয়া নরেন্দ্রনাথ আমাব মনের অবস্থ। সমাক বুৰ্সিতে 
পাবিয়াছল । আশাব কথায় সম্মত হইল , কিন্ত সে একান্ত মধারভাবে 
আমার জণ এপেক্ষা করিতেছে দেখিযা মামি আব বড় বিলম্ব করিলাম না-- 
তখনই ব|।হব হইলাম |" 


যথামমঘে আমর। শশিভষণের বাটীতে গিয়া উপস্থিত ভংলাম । সেখানে 
উপস্থিত হয়া যাহ! দেখিলাম, এ কাহিনীব মধ্যে একান্ত উল্লেখযোগা হইলেও. 
তাহ! আমি বলিতে ইচ্ছা করি না । সেজগ্ধ আমাকে ক্ষম। কবিবেন। 

এই হত্যা সম্বন্ধে শশিভ্ষণের বিরুদ্ধে যে সকল প্রমাণ সগৃহীত হইয়াছে, 
তাহাতে সেই যে দোষী, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাপ্র সন্দেহ নাই । 
গত রাত্রে উদ্যানমধ্যে আমার সহিত শশিভূষণের যে সকল কথা হঈযাছিল, 
একক্তন দাসী তাহ! শুনিয়াছে, সে নিজের জোবানবন্দীতে আমাদের মুখনিস্থত 
প্রত্যেক কথাটিবই পুনরাবৃত্তি করিয়াছে । প্রাশকালে লীলাব মৃতদেহ 
বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং তাহার বক্ষে একখানি ছুরিকা আমুল 
প্রোথিত ছিল, সে ছুরিকাখানি শশিভৃষণের নিজেরই ছুর্ি। অনেকেই 
সেই ছুরিখানি তাহার বৈঠকখানা ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে বকম 
ধরনের প্রকাণ্ড ছুরি সে গ্রামের মধ্যে আর কাহারও ছিল না। শশিভুষণের 
বিরুদ্ধে আরও একট! বিশেষ প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে যে, গতরাত্রে শয়নকালে 
তাহাদিগের স্ত্রীপুরুষের মধ্যে একট। অত্যধিক ব্বাপ্থিতগা হইয়াছিল এবং 
শশিভূষণ তাহাকে অত্যধিক প্রহার করিয়াছিল। লীলার কপালে একটা! 
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মুষ্ট্যাঘাতের চিহুও ছিল । ডাক্তারী পরীক্ষায় এইরূপ স্থিরীকৃত হয় যে, মৃত্যুর 
তিই-এক ঘন্টা পুবে তাহাকে সে আঘাত কর হইয়াছিল । 

এ সকল প্রতিপাগ্ প্রমাণ সত্তেও সে যে স্ত্রীহন্তা, তাহা শশিভৃষণ এখনও 
সপকাব করিতে সম্মত নহে। সে আখিচলিতভাবে এখনও বলিতেছে, সে 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহাকে ফাসি দাও-_মার_কাট কর যা ইচ্ছা 
তাই কর-- সেজন্য সে কিছুমাত্র ছুঃখিত নহে । শশিভৃষণ সবসমক্ষে এখনও 
স্বীকার করিতেছে যে, তাহার পত্বীর প্রতি সে অতান্ত ছুব্যবহার করিত, মদের 
খেয়ালই তাহার একমাত্র কারণ, নতুবা! সে তাহার স্ত্রীকে যথেষ্ট ভালবাসিত ; 
এক্ষণে লীলাকে হারাইয়া তাহার জীবন একান্ত ছর্বহ হইয়! উঠিয়াছে। জীবন 
ধারণে তাহার তিলমাত্র ইচ্ছ। নাই। শশিভূষণের এ সকল কথা কতদূর সতা, 
তাহা বিবেচনা করিবার শক্তি আমার তখন ছিল না। আরও শুনিলাম, 
আমার সহিত একবার দেখ। করিবার তাহার বড়ই আগ্রহ । যেকেহ তাহার 
সহিত দেখা করিতে যাইত, তাহাকেই সে বিশেষ করিয়। বলিয়া দিত, আরম 
যেন একবার যাইয়া তাহার সহিত দেখ। করি। 

শশিভূষণের সহিত দেখা করিবার আমার ততটা ইচ্ডে ছিল না; কিন্তু 
তাহার এইরূপ বারংবার আগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসত্বেও একদিন আমি তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 


৩ 


নিজের হাজত ঘরে আমাকে উপস্থিত দেখিয়া শশিভৃষণ অত্যন্ত 
আহলাদিত হইল , এবং আমার উপদেশ অগ্রাহথ করিয়াছে বলিয়া--আরও 
আমার সহিত যে সমুদয় অঙ্গায় বাবার করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, 
বারংবার আমার নিকটে অশ্রুসংরুদ্ধকহে ক্ষম। প্রার্থন। করিতে লাগিল । 
তাহার পর বলিল, “ভাই যোগেশ, তুমি আমাকে ক্ষম! করিলে? কিন্ত 
অভাগিনী লীলা কি এমন নরকের কীটকে কখন ক্ষমা করিবে? আমি আজ 
আমার পাপের ফল পাইলাম । ধর্মের বিচার অব্যাহত--আজ ন হউক, 
হন পরে নিশ্চয়ই সকলকে স্বকৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে হইবে ; 
কেহই তাহার ' হাত এড়াইতে পারে না। আসি লীলার প্রতি যে সকল 
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নষ্টুরাচরণ করিয়াছি, বোধ করি কোন কঠোর রাক্ষসেও তাহ পারে না । 
আমি মনুষ্য নামের একান্ত অযোগ্া--আমার ন্যায় মহাপাগীর নাম এ জগৎ 
হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়! যাওয়াই ভাল। যোগেশ, আজ সকলেই 
বিশ্বাস করিয়াছে, আমি লীলার হত্যাকারী । ক্মিও যে এমন বিশ্বাম বর 
নাহ. তাহাও নহে । জগতের সকলেরই মনে আমার মহাপাপেব প্রায়শ্চিন্ত 
স্বরূপ এই ধাবণ।, এই বিশ্বাস চিরন্তর অটুট এবং অটল থাকিয়া যাকৃ--বরং 
তাহাতে আমি মুখী; কিন্ত ভূুমি-যোগেশ, তুমি যেন আর সকলের মত 
তাহ। করিয়ে না, এই কথ! বজিবার জন্যই আমি তোমার সহিত দেখা করিতে 
এত উৎম্থক হইয়াছিলাম । আমার সত্য নাই, ধর্ম নাই, এমন কিছুই নাই, 
যাহ! সাক্ষী করিয়া স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার । 
আমি ধর্মবিচ্যুত, মন্ুয্য-বিবজিত, শয়তানের মোহমন্ত্রপ্রণোদিত,। জগতের 
অকল্যাণের পূর্ণ প্রতিযূতি--আমার কথায় কে ধিশ্বান করিবে? ভা 
যোগেশ' তুমি ভাই অবিশ্বাস করিয়ে না, তাহা হইলে মরিয়াও আমার সুখ 
হইবে না-এ জগতে এমন একজন থাক্‌, সে যেন জানে, আমি একটা 
মহাপাপী ছিলাম বটে, কিন্তু স্ত্রীহস্তা নই ।৮ 


বলিতে বলিতে শশিভ্ষণের ক কম্পিত এবং বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। সে ছুই হাতে মুখ চাপিয়! বালকের ন্যায় কাদিতে লাগিল । 

বলিতে কি, তাহার সেই সকরুণ অবস্থা তখন আমার মর্মভেদ ও সহানুভূতি 
আকর্ষণ করিয়াছিল । অনেক করিয়া তাহার পর আমি তাহাকে শান্ত করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “শশিভূষণ, এ পর্যন্ত যাহ! ঘটিয়াছে, তুমি অকপটে সব 
আমাকে বল ; কোন কথা গোপন করিতে চেষ্টামাত্রও করিয়ো না--ষদ্দি এ 
ছঃসময়ে আমি তোমাব কোন উপকারে আসিতে পারি ।% 

শশিভৃষণ বলিল, “আমি প্রভাতে উঠিয়। প্রথমে দেখিলাম, লীলা রক্তাক্ত 
হইয়া! আমার বিছানার পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । ধরিয়া ভুলিতে গেলাম--- 
দেখিলাম, দেহে প্রাণ নাই । দেখিয়াই আমার বুকে রক্ত স্তম্ভিত হুইয়৷ গেল । 
বুঝিলামঃ লীল! এ পিশাচকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়। গিয়াছে 
বিশ্বব্রক্মাণ্ড খু'জিলে আর তাহাকে ফিরিয়! পাইব ন।--পাইবার নহে । বলিতে 
কি, যোগেশ ! প্রথমে আমার বোধ হইল, মদের ঝৌকে আমিই তাকে রাত্রে 


ছৃত্যাকান্রী কে? ২৫ 


হৃত্যা করিয়াছি। তাহার পর যখন দেখিলাম, আমারই ছুরিখানি লীলার 
বুকে তখনও আমূল বিদ্ধ রহিয়াছে, তখন আমার সে ভ্রম দূর হইল। আমার 
এখন বেশ মনে পড়িতেছে, ছুবিখানি আমার বৈঠকখানায় যেখানে থাকিত, 
সেখানে ছুরিখানি কাল রাত্রে দেখিতে পাই নাই, পরে খু'জিয়াও কোথায় 
পাওয়া গল না। আমি সে কথা তখনই লীলাকেও বলিযাছিলাম | সেজন্য 
মনে একট সন্দেহ হইতেছে ; নতুবা! এখনও 'আমার মনে বিশ্বাস কাণগুভ্ঞানহীন 
আমিঈ লীলাব হত্যাক্চারী ; কিন্তু সেই ছুরিখানি_-যোগেশ আর একটা কথা 
আছে, আমার বোধ হয় ঠিক বলিতে পারি না--যদি-_যদি_-” 

শশিভূষণকে ইততস্ততঃ করিতে দেখিয়া নিজেও যেন একটু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিলাম। সে ভাব তখনই সাম্লাইয়া আমি তাহাকে বলিলাম, 
“কথা কহিতে এখন সঙ্কচিত হইতেছ কেন? তুমিযা জান বা বোধ কর, 
আমাকে স্পষ্ট বল।” 

শশিভৃষণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি বসাইছে পারে, একজন ছাড়া 
তাহার এমন ভয়ানক শ্ক্র আর কেহ নাই। তাহারই উপরে আমার কিছু, 
সন্দেহ * 

্মামি অত্যধিক ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাস! করিলাম, “কে সে? তাহার 
নাম প্রকাশ কর নাই কেন ?”? 

শশিকৃঘণ অনুচ্চ স্বরে বলিল, “তুমি তাহাকে জান, আমি মোক্ষদার কথা 
বলিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে, সেইদিন হইতে মোক্ষদাও ভিন্ন 
যুত্তি ধরিয়াছে। কি একট! হতাশায় সে যেন একেবারে মরিয়া হইয়! 
উঠিয়াছে। অনেকবার স আমাকে শাসিত করিয়া বলিয়াছে, “ইহার ফল 
তোমাকে ভোগ করিতে হইবে--আমি যে-সে মেয়ে নই--তবে আমার নাম 
মোক্ষদা। এক বাণে কেমন করিয়া ছুট পাখি মারিতে হয় আমা হইতেই 
তাহা একদিন তুমি দেখিতে পাইবে ।” 

শশিভ্ষণ আবার হই হাতে ছুই চক্ষু আবৃত করিয়। কীদিতে লাগিল । 

আমি অতিশয় চকিত হুইয়! উচ্চকণ্ঠে বলিলাম, “অসম্ভব! তাহা কি 
কখনও হয় ?” 

অন্গৃভাপদগ্ধ রোরভ্তমান শশিভৃষণ বলিল, “তাহা ন! হইলেও, আমি 


১৬ শতবধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনা 


তোমাকে বিশেষ অন্তনয় করিয়া বলিতেছি, লীলার প্রকৃত হতাকারী কে, 
যাহাতে তৃমি সন্গান করিয়া বাহির করিতে পার, সেজন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিবে ।৮ 
শাহাব পব মুখ হইতে হাত নামাইয়া, তাহার অশ্রসিক্ত করুণ দৃষ্টি আমার 
মুখের উপর স্থাপন কার্বয়া বলিতে লাগিল, “ভাই যোগেশ, তুমি মনে 
করিতেছে, আমার নিজের জন্য তোমাকে আমি এমন অন্বরোধ কবিতেহি - 
শাহ! ঠিক নয়, আমার ফাসি হউক বা! না হউক সেজন্ত আমি কিছুমাত্র 
চিন্তিত নহি, একদিন ত সকলকেই মবিতে হইবে- তা ছইদিন আগে আর 
পরে ; কিন্ত যোগেশ, যখনই মনে হয় যে, লীলার হতাঁকাবী তাহার এ 
নুশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে না ৮ 

বলিছ্ে বলিতে শ:শভূষণের অগ্রমগ্ন দৃষ্টি সহস! মেঘকৃষ্ণ রাত্রের টাও 
বিছ্াদগ্নির ম্যায় ঝল[সিয়া উঠিল এবং এমন দঢ়রূপে সে নিজেব হাত নিতেই 
মুষ্টিবদ্ধ কবিয়া ধরিল যে, হাতের কব্ডিতে নখরগুল বিদ্ধ হইয়া রক্তপাত 
হইতে লাগিল । 

যদিও আমি শশিভূষণকে অতিশয ঘুণার চোখে দেখিতাম, কিন্তু এখন 
ভাহাকে নিদারুণ অন্ুতপ্ত এবং মর্মাহত দেখিয়া আমার সে ভাব মন হইতে 
একেবারে তিরোহিত হইয়া! গেল। শোকার্ত শশিভুষণের সেই কাতবত।য় 
আর আমি স্থির থাকিতে পাবিলাম না'। বলিলাম, “শশিভূষণ, যেন 
করিয়। পারি, তোমার নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিব । এখন হইতেই আমি 
ইহার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিব ।৮ 

এইরূপ প্রতিশ্রতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদায় 
লইলাম | 


৪ 


একজন পুরাতন পাকা শামজাদা গোয়েন্দা বলিয়া বুদ্ধ অক্ষয়কুমারের 
নামের ডাক যশ খুব । আমি এখন তীহারই সাহায্য গ্রহণ করা যুক্তিযুক্ত 
বোধ করিলাম সেইদিনই বৈকালে আমি অক্ষয়বাবুর বাড়িতে গেলাম । 

বুদ্ধ তখন বাহিরের ঘরে তাহার কিঞ্চিদিধিক পঞ্চমবধাঁয় পৌত্রটিকে- 
ঈানুপরি বসাইয়! ঘোটকারোহণ শিক্ষা দিতেছিলেন। আমাকে দ্বারসমীপাগত, 


হত্যাকারীকে? ্ণ 


দেখিয়া অক্ষয়বাবু তখনকার মত সেই শিক্ষা-কার্যটা স্থগিত রাখিলেন এবং 
আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া, রাম। ভূত্যকে শীঘ্র এক ছিলিম তামাকের 
জন্য হুকুম করিলেন । বলা বাহুল্য, অন্তি স্বর হুকুম তামিল হইল | 

তাহার পর বুদ্ধ ধূমপানে মনোনিবেশ করিয1, একটির পর একটি করিয়। 
ধীরে ধীরে আমার সকল পব্চিয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন । পরে মামি 
শশিভষণ সংক্রান্দ সমুদয় ঘটন1 তাহাকে বুঝাইয়া বলিলাম এ৭ং স্বীকার 
কক্লাম, শশিভূষণকে নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে পাধিলে আমি 
তাহাকে একহাজার টাকা পুবস্কাব দিব । 

অক্ষয়বাবু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত আমার কথাগুলি শুনিলেন। 
শুনিয়া! অনেকক্ষণ করতললগ্রশীর্য হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আমাকে 
এ্টভুই বলিলেন না, ব| কোন কগ। জিজ্ঞাসা« করিলেন না। 

তাহাকে সেইরূপ অতান্থ চিন্তিতেব ন্যায় নীরবে থাকতে দেখিয়। শেষে 
শাম বলিলাম, “কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাকে বলুন, আমার মনের স্থিরত। 
"1ই-- হয় ত ঘটনাটা একটান! বিষ যাইতে কোন কথ। বলিতে ভূল করিষ়! 
থ"কিব, সেইজন্য বোধ হয়, আপনি কিছু গোলযোগে পড়িয়াছেন |” 

“না, গোলযোগ কিছু ঘটে নাই '” হু'কা রাখিয়া, অক্ষয়বাবু বলিলেন, 
“মান বেশ ভালরূপেই বুঝিতে পারিয়াছি । সেজন্য কথ! হইতেছে না; 
তন কি জানেন, কাজট। বড সহজ নয়; সহজ ন। হইলেও যাহাতে সহজ 
করিয়া আনিতে পারি, সেজন্য চেষ্টা করিব । তার আগে আপনাকে একটি 
ব্ষয়ে আমার কাছে স্বীকৃত হইতে হইবে, আর আমার ছইটি প্রশ্নের ঠিক 
উত্তর করিবেন ৮ 

আমি বলিলাম, “ছুইটি কেন-_ আপনার যাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
থাকে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি এখনই উত্তর দিব। তবে কোন্‌ বিষয়ে 
আমাকে স্বীকৃত হইতে হইবে, তাহা পূর্বে না বলিলে, আমি কি করিয়া 
বুঝিতে পারিব যে, আমার দ্বারা তাহা সম্ভবপর কি না। আমার দ্বাবা 
য্দ সে কাজ হইতে পারে, এমন আপনি বোধ করেন, তাহ! হইলে তাহাতে 
আমার অন্যমত নাই জানিবেন।” 

“মে কথা মন্দ নয়।” বলিয়া অক্ষয়বাবু একটু ইতস্তত করিলেন । 


২৮ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাছ্ছিনী 


তাহার পর বলিলেন, আমি যে বিষয়ে আপনাকে স্বীকৃত হইতে বলিতেছি, 
তাহা এমন বিশেষ কিছু নহে, আপনি মনে করিলেই তাহা পারেন; আজ- 
কালকার যে বাজার পড়িয়াছে, তাহাতে সেটা যে নিতান্ত আবশ্াক, তাহা 
নহে। আপনি যে হাজার টাকা পুবস্কীর স্বরূপ দিতে চাহিতেছেন, সেইটে 
এমন একটা লেখাপড়া করিয়। যে কোন একজন ভদ্রলোকের নিকটে 
আপনাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে যে, পরে যদি আমি কৃতকাধ হইতে পারি, 
সে টাক! আমিই শাহার নিকট হইতে গ্রহণ করিব! আপনার কোন 
দ্াবী-দাওয়! থাকিবে না।৮ 

মমি । আমি সম্মত আছি; ঈহাতে আমার অমত কিছুই নাই । 
এখন আপনার ছুহীঁ প্রশ্ন কি বলুন ' 

অক্ষয় । প্রথম প্রশ্রট। হচ্ছে এই -_-ঠিক কথা বলিবেন, গোপন করিলে 
কোন কাজই হইবে না শশিভৃষণ যে নির্দোষ, এ কথা কি আপনি বিশ্বাস 


করেন ? 
আমি । নিশ্চরই । আমে তাহার দুশ্চরিত্রতার জন্য তাহাকে অন্তরের 


সহিত ঘ্বণা করিয়া থাকি । যদি তাহাকে এই হত্যাপরাধে দোষী বলিয়া 
আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাকিত, তাহা হইলে তাহার মুক্তির জন্য একটি 
অঙ্গুলি সঞ্চালন কর! দূরে থাক্‌, তখনষঈ আমার হাত কাটিয়া ফেলিয়া! দ্রিতাম । 

ক্ষয় । বটে] তাব পর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই- আপনি কি কেবল 
শশিভষণ যাহাতে নিরপরাধ বলিয়। সপ্রমাণ হয়, তাহাই চাহেন ; না যাহাতে 
ক্্রীর হত্যাকারীও সেই সঙ্গে ধর! পড়ে, তাহাও আমাকে করিতে হুইবে ? 

মন। ক্ষমা! করিবেন* আমি আপনার এ প্রশ্নের তাবার্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না । 

অক্ষয়। উহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই; একটু ভাবিয়া 
দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন। এই আমিই আপনাকে বুঝাইয়া 
বলিতেছি ; কথাটা কি জানেন প্রকৃত হত্যাকারীকে ধর! বড় সহজ কাজ নহে । 
এবং আমি মনে করিলেই সে আসিয়। ধর। দিবে না; বড় শক্ত কাজ--কোন 
নিরপরাধ লোকের স্বপক্ষে কয়েকটা প্রমাণ সংগ্রহ কর! সে তুলনায় অনেক 
পহজ । 


হত্যাকারী কে: ২৯ 


ঠাহার কথায় আমার একটু হাসি আসিল । আমি বলিলাম, “বুবিয়াছি, 
আমি যে হাজার টাক! দিতে প্রতিশ্রুত হঈয়াছি তাহা! আপনি শশিভৃষণকে 
নিরপরাধ সপ্রমাণ করিবারই পারিশ্রমিকের যোগ্য বিবেচনা করেন; কিন্তু 
আমার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে উহাব বেশি আর উঠিতে পারিব না। তবে 
আমি এইমাত্র বলিতে পারি হত্যাকারীকেই ধরুন বা শশিডুষণকেই উদ্ধার 
ককন, আপনি এ হাজাব টাকা পাইবেন ৮ 

অক্ষয়বাবু বলিলেন, “ত। বেশ, পরে এই সব লইয়া একট গাল-যোগের 
সৃষ্টি করিবার অপেক্ষা আগে হঈতে একট! ঠিকঠাক বন্দোবস্ত করিয়া রাখ। 
ভাল! যাক, আপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাসা করিবার নাই ।” 


৫ 


ইনার চারিদিন পরে একদিন অক্ষয়বাবু নিজেই আমার বাড়িতে আসিয়! 
উপস্থিত। সেদিন যেন তাহাকে কেমন একটু রুষ্টভাবধুক্ত দেখিলাম । আমি 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “যা মনে করা যায়, তা ঠিক 
হয় নাঁ-কে জানে মহাশয়, টাকার লোভ দেখাইয়া আপনি এমন একটা 
বঞ্জাটে কাজ এই বুড়ে।টারই ঘাড়ে চাপাইবেন 1” 

বলিতে বলিতে অক্ষয়বাবু উঠিলেন ক্ষিপ্রহস্তে পথের দিকৃকার একটি 
জানাল! সশব্দে খুলিয়া ফেলিলেন এবং জানালার সম্মুখভাগে ঝুকিয়! কাহাকে 
লক্ষা করিয়া বংশীধ্বনি করিলেন । 

তু 


নিদারুণ উৎকঠায় আমার আপাদমস্তক কাপিয়। উঠিল এবং দৃষ্টির সম্মুখে. 
সর্ষপ-কুন্থুম নামক বিবিধ-বর্ণ-বিচিত্র ক্ষুত্র গোলকগুলি নৃত্য করিয়া উড়িয়। 
বেড়াইতে লাগিল । 

ক্ষণপরে ছুইটি লোক সেই ঘরে প্রবেশ করিল । এক জনকে দেখিবামাত্র 
পুলিশ-কর্মচারী বলিয়া চিনিতে পারিলাম ; আর তাহার পাশের লোকটি 
সেই-ই--গত রাত্রে যে বালিগঞ্জের পথ হইতে আমার বাড়ি পর্যস্ত আমার: 
অনুনরণে আসিয়াছিল। 


৩৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সেই লোকটির প্রতি অন্লি নির্দেশ করিয়া অক্ষষবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, “মাপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পারেন ?” 

মামি বলিলাম, “া, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়ি 
' দ্ান্ছিলাম, হখন এই লোকাট মামাব বাড়ি পর্যন্ত অন্নরণ করিয়! 
'[সিয়াছিল . কিন্ত তাহার পূর্বে ইহাকে আর কখনও দেখি নাই” 

মক্ষয়বাবু বলিলেন, “না দেখিবাবই কথা । আমারই আদেশে এই লোক 
আপনার মন্তসরণ কবিষাছিল।৮ এই বলিযা তিনি বিছ্যুৎবেগে উঠিয 
ন ঢাইয়া নবাগতদ্ধধ(টে বলিলেন, “তোমাদের ওআরেন্ট বাহির কর, ইহারই 
"ম (যাগেশপাবু ইনিই লীলাব ভত্যাকারী |” 

কথাটা শুনিয! বজ্তাহতের শ্যায আমি সবেগে লাফাইয়া উঠিয়! দশ হাত 
'গ্চাতে হটিয়া গেলাম এবং তেমণ মধ্যাহ্ুবৌদ্রোজ্বল দিবালোকেও উন্মীলিত 
ক্ষ চত্ুদিকে অন্ধককাব দোখতে লাগিলাম। এই বিশ্বজগতেব সমুদয় শব 
কালাহল আমাব কর্ণমূলে যুগপৎ স্তন্তত হইয়! গেল। গাঢ়তর--গাঢ তর -- 
গাঢত্ব অন্ধকাবে চাবিদিক বাপিয়া ফেলিল। কতক্ষণ পরে জানিনা 
প্রকৃতিম্থ হইয়। দেখিলাম, অয্কঙ্কনে আমার হস্তদ্ধয় শোভিত এবং সন্নিবদ্ধ 
হইয়াছে । অক্ষয়বাবু বলিতেছেন, “যোগেশবাবু, আপনার জন্য আমি দ্বঃখিত 
হইলাম । কি করিব? কর্তব্য আমাদিগের সর্বাগ্রে! আপনি জানিয়া- 
শুনিয়াও এইমাত্র মোক্ষদার স্বন্ধে নিজের অপরাধটা চাপাইতেছিলেন ? 
“হাতে মাপনাকে বড ভাল লোক বলিয়া বোধ হয না। সে যাহা হউক, 
শপিন আপ ন মামাব সহিত প্রথম দেখ করেন, দেইদিন আপনাব মুখে 
₹ বৃত্তান্ত শুনিবাব সময়েই মামি কোন স্ৃত্রে মাল ঘটনাটা ঠিক বুঝিতে 
পারিয়াঞিলাম । লেইজন্যই আপনার দেয়া পুরস্কারের হাজার টাকা একটি 
দস্তরমত লেখাপড়া করিয়া কোন ভদ্রলোকের মধ্যস্থৃতায় জমা রাখিতে বলি। 
আপনিও তাহা বাখিয়াছেন। আর আপনিও জানেন, শুধু হাত কখন 
কাহারও মুখে ওঠে না। পে যাহাই হউক, ইহাতেই আপনার হাদয়ে একটা 
মহৎ উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়। শশিভূষণ আপনার ঘোরতর শব্র 
হইলেও সে যে নিরপরাধ, তাহা! আপনি অন্তরে জানিতেন। আপনার 
অপরাধে যে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এই ভাবিয়া! আপনার যে 


হত্যাকারী কে? ৩১ 


অনুতাপ হইতেই এই হাজার টাক! পুবস্কারের স্থষ্টি। এখন ছুই-চারিটি 
প্রমাণ দেশাঈযা দিলে, আপনি যে একটা অবাচীনের হাতে কেস্টা দেন নাই, 
সে সন্গন্ধ মাপনাব মার কোন সন্দেহ থাকিবে না । যেদিন লীলা খুন হয়, 
'সইদিন রাত দশটার সমযে বাগানে আপনার সঙ্গে শশিভূষণের খুব একটা 
রাগারাগি হয়। এবং তাহাকে খন করিবেন বলিয়া শাপনি উচ্চকণ্ে 
শাসাইযাছিলেন। অবশ্যই শ্লাপনার সেই উচ্চকঠের শাসনগুলি সেই সময়ে 
শ'শভবণ ছ্ছাডা "আরও দ্বই-একজনেব শর্তগোচর হইয়াছিল । ইহার 
কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষণ শাহার ছুরি চুরির কথ! জানিতে পারে। শশিভৃষণকে 
না বলিয়া সেই ছুরিখানি আপনি লইয়াছিলেন। আপনার এই “না-বলিয়। 
্রবি-গ্রহণ” সম্বন্ধে আমি ছুই-একটা প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি । সেদিন 
শশভুষণের তাক্ষতর কটুক্তিতে আপনার রক্ত নিরতিশয় উষ্ণ হইয়া 
উঠিয়াছিল। আপনি বাড়িতে ফিরিয়াও নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে 
পারেন নাই; আপনি শশিভৃষণকে হত্যা করিতে কৃতসন্কল্প হইয়া পুনরায় 
হাহার বাড়িতে আপিয়ািলেন এবং আপনার মাথায় হঠাৎ কি একটা প্ল্যান্‌ 
টদ্ভব হওয়ায়, আসিয়াই নৈঠকখান! ঘর হইতে ছুরিখান! “না-বলিয়া-হস্তগত- 
করা” নামক পাপে লিপ্ত হইয়া আমেন। তখন একজন পরিচারিকা 
আপনাকে দেখিয়াছিল। আপনি ভদ্রলোক, সে ছোটলোক-_স্ুতরাং তখন 
সে আপনার উপরে এরূপ একট গহিত সন্দেহ করিতে পারে নাই । এদিকে 
যখন এইরূপ ছই-একটি ক্ষুদ্র ঘটনা আরম্ভ ও সমাপ্ত হইয়া গেল, তখনও 
শশিভূষণ সেই বৈঠকখানার ছাদে বসিয়া মদ খাইতেছিল। উদ্ভানে 
আপনাদের সেই বাণ্ধিতগ্ডার পরে আপনি যখন চলিয়া! গেলেন--কোন ছজ্ঞের 
কারণে শশিভৃষণের একট! বড় অস্থাচ্ছন্দ্য উপস্থিত হয় এবং সেই অস্থাচ্ছন্দ্য 
ূর করিবার জন্য সে আবার বৈঠকখানার ছাদে উঠিয়া মগ্ধপান আরম্ভ করিয়! 
দেয়। মদেই লোকটার মাথ! খাইয়া দিয়াছিল। যতটা পারিল, বসিয়া 
বসিয়া! খাইল। তাহার পর বাকিটা বোতলের মুখে ছিপি আঁটিয়৷ যখন 
বৈঠকখান। ঘরের আলমারিতে রাখিতে যায়--তখন দেখে আলমারি খোলা 
র।হয়াছে এবং ছুরিখান! সেখানে নাই। দেখিয়! প্রথমে একটু চিন্তিত হইল । 
তাহার পর হুই-একবার এদিক-ওদিক খু'জিয়া ন1 পাইয়া বাড়ির ভিতর 


৩২ শতবর্ষেয় শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাজিন 


চলিয়! গেল এবং লীলাকে ছুরির সহস! অদৃশ্য হওয়াৰ কথা বলিল। সে 
সময়ে তাহার শয়ন-গুছের পার্্স্থ গলিপথে মোক্ষদা কোন লোককে দাডাইয়। 
থাকিতে দেখিয়াছিল । মোক্ষদাকে আমি সেই লোকের নাম জিজ্ঞাস 
করায় সে বলে তাহাকে সে চেনে না, পুবে কখনও দেখে নাই । খন 
মামি একটা কৌশল কবিয়া মাপনাকে তাহার সম্মুখে নয়! যাই? শাপনি 
তাহার মুখে তখন যে সকল কথা শুনিযাছিলেন, তাহা! ভান মাত্র; 
ামিই তাহাকে এইরূপ একটা অভিনয় দেখাইতে শিখাইয়। দিয়।ছিলাম । 
যাহা হউক, মোক্ষদা আপনাকে দেখিবামাত্র চিনিহে পারে । ৩খন 
রহস্যটা অনেক পরিষফ্ষার হইয়া আদিল । তালা হইলেও কেবল খোক্ষদার 
কথায় আমি বশ্বাস করি নাই-- সেটা ভিটেক্টিভদিগেব ন্বধর্সও পহে। 
গাব যাহা? হউক, সেই প্রাচীবের পার্বতী পাদচিহ্ুগুলি মিলাইয়। দেখিবার 
একটা হ্বযোগ সেই সঙ্গে ঠিক কবিয়া লই। সেইজগ্ক আপনাকে আমার 
বশ ।নবা। এতে লষ্টয়া যাই । ব'গানবাড়িতে গিয়া হল্‌ ঘরে যাইতে সবে- 
সাত্র-বলাতীমাটি- দওয়া সোপানে নগ্রপদে অঠি সন্তর্পণে উঠিভে হয়। 
“হাতে সেই সগ্ভমাঙ্গিত বিলাতীমাটিতে আপনার পায়ের যে দাগ পড়ে, 
শাম সেইগুলিব ল।হঙ ময়দান ছাপে তোলা সেই গলি পথের দাগগুলি 
নিলাইয়া বুঝিত5 পাবি সকলই এক পায়ের চিহ্ন এখং সেই পা 
দহাশয়েরই 1” এই বলিয়। তি ন উঠিয়। দাড়াইলেন, এবং নিজের হস্তবিমর্ষণ 
ক রঠে করিতে অতি উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন, “মোক্ষদ। বেটি ভারি 
চালাঞ্চ -ভাি বুদ্দিমতা সাবাস মেয়ে যা হোক --যতদূর ফিচেল হতে হয়। 
।প জ নেন, যোগেশবাবু, তাহ! হইলেও আমি মোক্ষদার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর 
করিঠে পারি নাই । আপনাদের সহিত সাক্ষাংকালে সে যদি আমার কথা 
আপনাকে বলিয়। ।দয়া থাকে যে, আমি আপনাকে ফাদে ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছি; অথবা আপনি কৌশলে তাহার মুখ হইতে কোন কথা 
বাহির করিরা লইয়া আগার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া' থাকেন, এই 
শঙ্কা করিয়া আমি এই লোককে তখন আপনার বাড়ি পর্যন্ত আপনার 
অগ্থুদরণ করিয়া দেখিতে বলিয়াছিলাম | আপনি বাড়িতে যান, কি আর 
কোথাও বযানস্-কি করেন, আপনার মুখের ভাব কি রকম, এই নব. 


হত্যাকারী কে? ৩এ 


লক্ষ্য করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়িতে প্রবেশ 
করিলেন, এই লোক তাহার পর আপনার বাড়ির সম্মুখে ছুই ঘন্টা অপেক্ষা 
করিয়া যখন আর আপনাকে বাঠিরে আসিতে দেখিল না-- তখন নিশ্চিন্ত 
মনে ফিরিয়া আসিয়! আমাকে সংবাদ দিল। তাহার পর আপনার নামে 
আজ ওমারেণ্ট বাহির করিয়া আমার কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলাম । বলিতে কি, 
অনেক খুনের কেশ, আমার হাতে আসিযাছে, তার মধ্যে একট! ছাড়া এমন 
অন্ভুত কোনটাই নয় । যাহা হউক, এখন বুঝিলেন, শশিভৃষণ নিরপরাধ 
এবং “হুত্যাকারী কে? 


১০ 


আর কি বলিব? আর কি বলিবার আছে? হে সবজ্ঞ সর্বশক্তিমান্‌ ! 
এ ছূর্ভাগার হৃদয়ের কথ! তৃমি সব জান, প্রভে। যাহাকে আমি প্রাণের অধিক 
ভালবাসিতাম, তাহাকে একজন নৃশংসের হাতে এইরূপ উংগীড়িত ও 
অত্যাচারিত হইনে দেখিযা আমার হৃদয়ে কি বিষের দাহন আরম্ভ হইয়াছিল, 
তুমি সব জান প্রভে।! সেদিন ঘদি আমার সেই ভুল না হইত, যদি আমি 
ঠিক শশিভৃষণকে হত্য! করিতে পারিতাম, তাহা হইলে বোধহয়, স্থখে মরিতে 
পারিতাম। লীলাকে একজন নররাক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া মনে 
করিতে পারিতাম, আমার মৃত্যুতে একট। কাজ হইল । হায়! মানুষ যাহা 
মনে করে, তাহার কিছু হয় না। সেই সর্শক্তিমানের অঙ্গুলি হেলনে সমগ্র 
বিশ্ব সমভাবে শাসত হইতেছে, সেখানে মানুষ মানুষের কি বিচার করিবে? 
তাহার এমন রচনা কৌশল --পাপী নিজের হাতেই সকৃত পাপের দণ্ডবিধান 
করিয়া থাকে। | 

হৃপ্ধপোষ্য অপরিক্ষুটবাক্‌ শিশু ব্যান্র-কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে 
নিজের বিপদ্‌ বুঝিতে পারে না বরং যতক্ষণ ব্যাত্ত কর্তৃক কোনরূপে গীড়িত ন! 
হয়, ততক্ষণ তাহার উল্লম্ষন, ভীষণোজ্জল চক্ষু এবং দীর্ঘ লাহুলান্দোলনে বরং 
সেই শিশুর বিরলদন্ত মুখে, নধর অধরপুট দিয়া কল্লোলিত শুভ্তহাম্তত্রোত 
প্রবাহিত হইতে থাকে ! হায়! ব্বপ্নাবিষ্ট আমরাও তেমনি এই হংখ-দারিজ্য 


রঃ শতনবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ভীষণ শোক-তাপপূর্ণ, বিপদস্কুল কঠিন সংসারের বক্ষুশায়িত হইয়া কোন্‌ 
মোহে অবিশ্রাম হাস্ত-তরঙ্গে উচ্চাসিত হইয়া উঠিতে থাকি! তাহার পর 
যখন কোন অপ্রতিহত দূর্দান্ত আঘাতে স্বপ্ন ভাঙিয়া যায় এবং মোহ ছুটিয়! 
যায়, তখন নিরবলম্বন এবং আশা-ভরস।-শন্য হইয়া, হাদয় শতধ। বিদীর্ণ 
করিয়া উচ্চকণে কীদিয়া উঠি। 


উপসংহার 
আমার কথ। 


যোগেশের এই মর্মস্পশাঁ আত্মকাহিনী যখন শেষ হইল --তখন চকিতে 
চাঁহিয। দেখি, বহির্জগৎ প্রভাতের কোমল আলোকে পরিক্ষুট হঈয়! উঠিয়াছে । 
আমি তাহার কাহিনীতে এমনি মগ্ন এবং তন্ময় হইয়। গিয়াছিলাম যে, এ সব 
কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি তাডাতাড়ি আর একটি চুরুট ধরাইয়! 
উঠিয়া পড়িলাম। এমন সময়ে একজন প্রহরী সশব্দে কারাদ্বাব উন্মোচন 
করিয়।৷ ফাসির আসামী হতভাগ্য যোগেশচন্দ্রের শেষ মাহাধ হস্তে আমাদের 
সম্মুখীন হইল। তাহার একঘণ্টা পরে সকলই ফুরাইল--যোগেশচন্দ্রের নাম 
এ জগতের জীবিত মন্ুষ্তের তালিকা হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া গেল। 
হততাগ্য ফাপি-কাষ্ঠে আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল। 


পাঠক! আমি আজ বত্রিশ বংসর এই জেলখানায় কাজ করিতেছি ; 
কিন্ত এমন শোচনীয় ব্যাপার আমার আমলে আর কখনও ঘটে নাই । 
সেইদিন হইতে যেন নিজের ও নিজের কারাধ্যক্ষ পদটার উপরে আমার একটি 
বিজাতীয় ঘ্বণা বোধ হইতে লাগিল। আশ! করি, পতি ত-পাবন ঈশ্বর, ভ্রান্ত 
পতিত যোগেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার শাস্তি বিধান করিবেন। 


--জনৈক কারাধ্যক্ষ 


হত্যাকারী কে? 


গোরা... মারা এ যোাহাহারএ. 


পাঁচকড়ি দ্বেঃ পাচকডি দে মশাই দেই সব হারিয়ে যাওয়া 
লেখকদের একজন যার! দে দিনের (এই শতকের প্রথম দিকের ) হূর্বল 
বাঙলা সাঞ্িত্যের দুর্বলতম শাখা--গোয়েন্দাগল্লের অঙজনকে নানা ধরনের 
ফুলের ডালিতে সাজিয়েছিলেন । 

বালা গোয়েন্দা বা রহন্ত সাহ্ত্য ইংরাজী, ফরাপী বা মাকিন 
সাহত্যের মত কোনান ডয়েল ব1] এডগার আলেন পোর ভ্তায় রথি 
মহারথিদের আবির্ভাবে ধন্ত হ্বনি আজও । তবে যে সকল সাহিত্যিক 
নে সুগেও নির্ভেজাল গোয়েন্দা গল্পের জালবুনে বুনে বাঙলাভাষী পাঠকদের 
মনোরপ্তন করতে সমর্থ হয়েছেন পাচকডি দে তাদের অন্ততম। 

পে দিন পাচকডি দের ধনোরমা, হত্যাকারী কে, নীলবসন] সুন্দরী 
ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের অনেক অতি বধধীয়ান ও ব্ষীয়সী গুরুগভীর পারঠিকার 
কৈশোর ও যৌবনের জীবনের পাঠাঙ্গবাগের স্বতির দাথে জডিষে আছে। 








অছুশড হত্ত 


সে শাপশালি সপ শর 


দ্বীনেজ্র কুমার রায় 


মেজর ফরেষ্ট পর দিন প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া তাহার কুকুরটিকে 
সঙ্গে লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িলেন। কিছুকাল ঘুরিয়া আসিয়া! তিনি 
তাহার অতিথিবর্গ সহ প্রাতর্ভোজনে বসিলেন। সেই সময় তিনি তাহার 
্্রীকে বলিলেন, “হত্যাকারী-সন্দেহে এখনও কাহাকেও গ্রেপ্তার করা হয় 
নাই । ইন্সপেক্টর রজার কাল অধিক রাত্রে ক্রে-বারোতে ফিরিয়া গিয়াছে। 
আজ সকালেই তাহার এদিকে আসিবার কথা আছে ।-- কন্ষ্টেবল জিমির 
সঙ্গে আম।র দুই একটা কথা হইয়াছে ।” ও 

হেনরী বলিল, “পুলিশ কি হত্যাকাণ্ডের কোনও কারণ স্থির করিতে 
পারিয়াছে ?” 

মেজর বলিজেন, “জিমির সঙ্গে আলাপ করিয়া সে-রকম ত কিছু বুঝিতে 
পারিলাম নাঁ। লোকটা ভারী বাচাল” তাহার মুখে কথার তুবড়ী ছোটে ; 
কিন্তু এই ব্যাপার সম্বন্ধে সে একদম চুপ। আমার মনে হয়, লে এই 


অদৃশ্য ক্স ৩৭ 


প্রথমবার হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার পাইয়াছে ; কিন্তু ইহার কোন হদিশ ন! 
পাওয়ায় তাহাতে ভয়ঙ্কর মাথ। ঘামাইতেছে |” 

সেই সময় সেই অট্রালিকার সম্মুখস্থ পথে মোটর-গাড়ীর ঘস্.ঘসানী 
শুনিয়া মেজর জানাল! দিয়! পথের দিকে চাহিলেন, এবং উৎমাহভরে বলিলেন, 
“আরে পামার্স আসিয়া পড়িয়াছে দেখিতেছি ! পল, উহার মতলব কি জান ? 
তোমাকে, আমাকে, আর হেনবাকে গল্ক খেলিবার জন্য পাকৃড়াও করিতে 
আসিতেছে; কিন্তু আজ সকালে কোনও রকম খেলাধুলায় যোগ দিতে আমার 
প্রবৃন্তি হইতেছে না। যাহার ঘরের দরজায় মানুষ খুন হইয়াছে, গল্ফ 
খলিতে তাহার কি মন সবে ?” 

মেজর-পত্ী লুসী খুব মিহি আওয়াজে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বলিল, “কিন্ত 
তোমাকে যাইতেই হইবে শ্রিয়তম ! আহা, বেচার! চালির জন্য তোমার 
মনে কি আঘাত লাগিযাছে, তাহ! কি আর আমি বুঝি না? কিন্তু উপায় 
কি; পুলিশ ত এই হত্যাকাণ্ডের তদন্তের ভার লইয়াছে ; এ অবস্থায়! 
তোমার আর কি-ই ব। করিবার আছে? তা! যাও, এক বাজি গল্ফ খেলিয় 
এসো ; মনটা বডই দমিয়। গিয়াছে, একটু চাঙ্গ। হইবে, কি বল নিকোলাস্‌!” 
, সেই সময় একটি দীর্ঘদেহ রূপবান যুবক সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। লুসী 
/তাহাকেই লক্ষ্য করিয়। একথা বলিয়াছিল। কিন্তু লুীর সকল কথ৷ সেই 
ধুবকের কর্ণে প্রবেশ করে নাই , এই জন্য মে লুপী কাছে সরিয়! তাঁসিয়! 
বলিল, “কাহার চাঙ্গ। হওয়ার কথা বলিতেছিলে? তোমাদের কর্তাটির না 
কি? হী, হাঁ, এক বাজি গল্ফ খেলিলে আলবৎ উহ্[ু/মন ওক গাছের 
গু'ড়ির মত চাঙ্গ। হইবে ।” 

এই কথা শ্রুনিয়া মেজর মাথা নাত্িগ | বলিলেন, “না, নাঃ ওসব আজ 
আমার ভাল লাগিতেছে না; আমি লুসীর নুন বলিতেছি।-_-নিকোলাস্‌ ! 
ইহার সঙ্গে তোমার বুঝি আলাপ না ও দহানুভূ| সঙ্গে ত পূর্ব্বে কোনও দিন 
তোমার দেখ। হয় নাই। পল, ইরিষ্ট সুন্দরী ব্পামার্দ।” 

পল নবাগত পামার্সের হাত ধ লইয়! গিয়। ল। দিলেন । লুসী তাহাকে 
এক পেয়ালা কাফি দিলে, পাময়াজন করিতে পক দিতে দিতে হত্যা কাণ্ডে 


কথার আলোচন। আরম্ভ করি ।.টার বেগ প্রবল [একটা নূতন কথ বলিবার 


৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাফিনী 


লোভ সংবরদ করিতে না পারিয়া৷ বলিল, “যর্দি আপনারা আমার মত জিজ্ঞাসা 
কবেন, তাহা হইলে বলিব ডিককে যে খুন করিয়াছে, সে হয় কোনও ভবঘুরে 
পথিক, না হয় কোন জিপ.সী। গ্রামের কোন লোক যে এ কাজ করে নাই, 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ; কারণ গ্রামের কোনও লোকের সঙ্গে তাহার 
শক্রুত। ছিল ন11” 

মেজর বলিলেন, “ঠা, একথা সত্য বটে। আর কাহারও সঙ্গে তাহার 
মনান্তর ছিল--এ অন্মান যদি সত্যও হয়, তাহা হইলেও, তাহার এবকম 
শত্রু কেহই ছিল না, যে তাহাকে হত্যা ন। করিয়া স্থির থাকিতে পারে নাই । 
এই হত্যাবহস্ত বড়ই জটিল বলিয়া মনে হইতেছে ; পুলিশেব একার চেষ্টা 
কোন ফল হইবে বলিয়া মনে হয না। এ অবস্থায় অবিলম্বে তাহাদের 
স্কট ল্যাণ্ড ঈয়ার্ডের সহায়তা গ্রহণ করা উচিত ।” 

যাহ! হউক, মেজরের মানসিক অবস্থা শোচনীয় বুঝিযা কেহই তাহাকে 
খেলিতে যাইবার জন্য গীড়াগীডি কব সঙ্গত মনে করিল না, কিন্তু সকলকেই 
হাল ছাডিযা দিতে দেখিয! মেজর স্বয়ং হাল ধরিলেদ! তিনি চেয়ারখানি 
পশ্চাতে ঠেলিয। উঠিয ঈ্ীভাইযা বলিলেন, “না ঘরে বসিয়া নিক্ষম্নমীভাবে এই 
অগ্সীতিকব প্রসঙ্গের আলোচনায় মন আরও খারাপ হুইবে। যদি ক্লাবে 
যাইতেই হয তাড়াতাড়ি যাওয়াই শাল; নতুবা লাঞ্চের'সময় আমর 
ফিবিতে পাবিব না । লুসী, প্রিয়তমে ! তুমি মিসেস্‌ হপনের বাড়ী গিয়া 
তাহাব সঙ্গে দেখা করিতে লিও না। কাল আমি হপজনকে বলিয়! 
রাখিয়াছি-_-আজ সকালে তুমি তাহাদের বাড়ী যাইবে। আমার সে কথার 
খেলাপ হইবে না ত ?” । 

লুসা হাসিয়া সত মী আল্লাহাই হইবে । আমি তাহার সঙ্গে দেখ! 


করিব। আশা ৩ কথা হয়ছে ।” রিয়া খেলিবে। যদি তোমাদের 
ফিবিতে বিলম্দ -£ পলের], + ম্ তোমাদের প্রতীক্ষা করিব ৷” 
নি কি হত্যা 
মেজর তাহ? 'শকোলাস্‌ সের কারে উঠিয়া প্রস্থান করিলে, 
স্ুলোদর সভীবরা ঝাকাই রি র। হইতে নিষ্ঠীবনবিন্দু বর্ষণ করিতে 
করিতে নেকণে তাহাতে টু ২, বলিল, “মিসেস হপ.সনটা কে? 
আমি আশা ব সে এ ভারী বাচাল'ম এই ফাকতালে পল্লীপথে বাহির 
হইয়া! কিছুদূর ' সে একদম আসিব ।” 


অদৃশ্য হস্ত ৩৯ 


লুসী সুমধুর হাস্তে সেই জরদ্গবটার মুণ্ড ঘুরাইয়া বলিল, “হা, সে ত- 


আমর! যাইবই | উহাদের এত তাড়াতাড়ি বিদায় করিলাম, ইহার কারণ 
কি তুমি বুঝিতে পার নাই? যাইবার সময় হপ.সনের কুটারের অদূরে গাড়ী 
রাখিয়া, তাহার সঙ্গে একবার দেখ! করিয়া আসিব । সে জল-দারোগার স্ট্রী। 
বেচারা ভয়ঙ্কর ভূগিতেছে কি না, তাই তাহার রোগ-শযায় তাহাকে একবার 
দেখিতে যাইতে হইবে । এই অঞ্চলে যত লোক আছে, আমাদের বড়োটা! 
তাহাদের সকলেরই খোঁজ-খবর লইয়া থাকে, তাহাদের সঙ্গে মিলা-মিশা 
করিতে ভালবাসে ; ম্তরাং আমাকেও তাহার মন যোগাইয়। চলিতে হয়, 
অগত্তা। অ।মাকে যাইতেই হইবে ।” 

কয়েক মিনিট পবে লুসী সেই সচল মাংসপিগুটাকে পাশে ন্সাইয়৷ 
স্বয়ং তাহার মোটর-কার পরিচালিত করিতে লাগিল। গাড়ী পথে আসিয়া, 
যে দিকে জল-দারোগার বাড়ী, সেই দিকে ছুটিল। 

একটি পথ নদী পধ্যন্ত প্রসারিত ছিল । সেই পথের উভয় পার্থে ঘন 
সন্নিবিষ্ট গুল্পরাশি ও অরণ/। লুসী সেই পথে আসিয়া গাভী থামাইল। সে 
তাহার সঙ্গী জালা-পেট। হানিমানকে বলিল, “এই পথের অদূরে হপ.সনের 
কুটার। আমি এখানে নামিয়া সেই কুটারে রোগিণীকে দেখিতে যাইব । 
তুমি কি করিবে? সেখানে যাইবে না গাড়ীতেই বসিয়া থাকিবে ?” 

হণ্সিম্যান বলিল, “আমি এখানেই বসিয়। থাকিব । কোথাও রোগী-টোগী 
দেখিতে যাইব, সে রকম বিদ্ঘুটে সখ আমার নাই ।” 

লুসী তাহাকে গাড়ীতে বসাইয়। রাখিয়া নামিয়া গেল। হানিম্যান মূলার 
মত স্ুল এঁকট। চুরুট বাহির করিয়া, তোলে! হাড়ির মত গোল মুখে পুরিল; 
তাহার পর তাহার ডগায় অগ্নিসংযোগ করিয়। ধূমপান করিতে করিতে 
সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতার ন্যায় লুদীর সললিত গতিভঙ্গি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিল। লুসীর প্রতি মমতা ও সহানুভূতিতে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। 
তাহার “মনে হইল, লুমী ফরেষ্ট সুন্দরী বটে, হাঁ, পরমা হন্দরী। তাহার 
ুত্তির প্রাণ। তাহাকে নগব্রে লইয়। গিয়। লাঞ্চের যোগাড় করিলে মন্দ হয় 
না। আর যদি ডিনারের আয়োজন করিতে পায়া। যায়--সে আরও ভাল ।” 

ক্রেমশঃ সেই জরদ্গবের চিন্তার বেগ প্রবল হইয়া উঠিল। সেই হুন্দরী 


স্্ 


৪5 শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


যুবতীর নিরানন্দময় ব্যর্থ জীবনের কথ! ভাবিয়া তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল । 
সে ভাবিল, ফরেষ্টের মত ভূড়িওয়ালা, বেঁটে কদীকার গাধাটাকে বিবাহ 
করিয়া, এই প্রকার পল্লীগ্রামে সেই বুনে বেরসিকের সহবাসে জীবনপাত 
করিয়া তাহার কি সুখ? 'তাহার জীবন এখানে নিশ্চিতই হুর্বহ হইয়া 
উঠিয়াছে। এই নিজ্জঞন নিঃসঙ্গ পল্লীপ্রান্তে প্রেম নাই, আনন্দ নাই, স্ফুত্তিও 
নাই। সে এই কদাকার, অরসিক, আধবুড়ো লোকটাব প্রেমে মজিয়। 
গিয়াছে, তাহাকে বিবাহ করিয়। জীবন ব্যর্থ করিতেছে ইহা হুনিম্যানের অদ্ভুত 
মনে হুইল । লুসীয় মত নুণ্দরী যে-কোন ভাগাবান পুরুষকে লাভ করিতে 
পারিত। যদি এই সুন্দপীর সহত আলাপ করিবাব, তাহাব পঙ্গে 'মশিয়া 
স্কুত্তি কর্রবাব আশা না থাকিত, তাহা! হইলে সে মেগরে নিমন্ণ গ্রহণ 
করিয়। সপ্তাহ-শেষে ক্রফোর্ড-হলে অবসর যাপন করিতে আসিত না । 

কোন্দিন প্রথমে কিরূপে লুসীর সহি 5 তাহার পরিচয় হইয়াছিল, সেই 
কথা তাহার মনে পড়িল। লগুনের একটি 'চ্যারিটী হলে' নিমন্ত্ৰ রক্ষা! করিতে 
গিয়! সেই স্থানে তাহাদের প্রথম পরিচয় । লুসী ফরেষ্টের স্ত্রী, এই সংবাদ 
শুনিয়া তাহার বিম্ময়ের সীমা ছিল না! সেই দিনই দে লুপীর নয়ন-ব্বাণে 
বিদ্ধ হইয়া-_আর তাহার চিন্তা করিবার অবসর হইল না। হঠাৎ কাহার 
ছুইখানি হাত পশ্চাৎ হইতে তাহাব ঘাড়ে পড়িল এবং খোহার স্াড়াশীর মত 
দুঢসলে তাহার গলাটি চাপিয়া ধরিল। 

সেই ম্ুদুঢ বন্ধনে হনিম্যানের মুখ-বিবর উদ্ঘাটিত হইল, এবং তাহার মুখের 
চুরুট খনসয! পড়িল। হনিম্যান সেই স্ুদুঢ ব্দ্ধন-পাশ হইতে যুক্তুলাভের 
জন্য তাহার বিশাল বপু লইয়া আতশায়ার সহিত প্রবল বেগে ধস্তাধস্তি 
করিতে লাগিল, কিন্ত বজ্তকঠিন অঙ্গুলীর প্রচণ্ড চাপে তাহার কানে ভিতর যেন 
বড বছিতে লাগিল ; তাহার শ্বাস কদ্ধ হুয়া মাসিল। তাহার পর সে 
অন্চুট গেঁ। গেঁ। শব্দে আর্তনাদ করিয়া ঢলিধ' পড়িল এবং মুহুর্ত মধ্যে তাহার 
চেতন! বিলুপ্ত হইল। 

নী হী রঃ ০ 


-**এধারে মিঃ পল যে আর্তনাদ শুনতে পাইলেন তাহার মহত যেন ভীষণ ' 
যন্ত্রনা, মন্্মভেদী বেদনার সুতীব্র বঙ্কার প্রতিধ্বনিত হইতে ছিল। মিঃ হন্ি- 
ম্যানকে গুম্‌ করিয়া রাখিয়াছে বলিয়! তাহার সন্দেহ হইল । মিঃ পল তৎক্ষণাৎ 


'অ দৃষ্থ হস্ত ৪১ 


যেই অট্রালিকার ওক কাষ্ঠ নিমিত সদর দরজার পাশে সরিয়া গিয়। অন্ধকারে 
গু"ড়ি মারিয়া বসিয়। রহিলেন। মিঃ পল দিধাশূন্য চিত্তে সন্কল্প সাধনের জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন, তাহার অনৃষ্টে যাহাই ঘটুক, তিনি 
সেই গভীর রাত্রেই অন্ধকারাচ্ছন্ন অট্রালিকায় প্রবেশ করিয়া গুপ্ত রহস্য 
আবিষ্কার করিবেন । 

অতঃপর মিঃ পল সেই দ্বার খুলিয়া সম্মথে অগ্রসর হইলেন। 

(চতনা ।ফবিলে হুন্িম্যান বিচলিত স্বরে বলিল, “সেই না কি?” 

পল বলিলেন “সে ভিন্ন আর কে ?” 

তনিম্যান বলিল, “সে দ্বার খুলাইবার জন্য ঘণ্টা বাজায় কেন? দরজার 
গাবি কি তাহার কাছে নাই 1” 

পল বাললেন, “এই বাড়ীর অর্গলরুদ্ধ করা হইয়াছে । এরূপ করিবার 
প্রয়োজন ছিল । আপনি কিছুকাল অপেক্ষা কক, আমি হাহাকে ভিতরে 
আনিবার ব্যবস্থা করিয়া আসি ।” 

হুনিম্যান উত্তেজিত স্বরে বলিল, “মামি এখানে 'অপেক্ষ! করিব না; 
আমিও আপনার সঙ্গে যাইব। আমি সেই নবপশুকে সায়েস্তা না করিয়া 
হাড়িব না! পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ডের মতিরিক্ত মআারও “কছু তাহার ঘাড়ে 
চাপাইতে চা 1৮ 

পল বলিলেন, “তাহাতে আমার মাপন্তি নাই , কন্ত আপনি ঠাণ্ডা 
হইয়া চলুন। আপনি অত গরম হইবেন ন1।” 

পল এই কথা বলিয়। বাতিট! হাতে লইয়াই নীচের দিকে দ্রেতপদে ধাবিত 
হইলেন । হনিম্যান মোটা মানুষ, তাহার উপর শ্ৃঙ্খলিত দেহে দীর্ঘকাল 
পড়িয়। থাকায় তাহার ক্ষুধা-তৃষ্জারও অভাব ছিল না, মে কম্পিত পদে টলিতে 
টলিতে অন্ধকারে মিঃ পলের অনুসরণ করিল। সেই সময় বহির্ণারের ঘণ্টা 
পুন্ধবার বাজিতে আরম্ত করায়, সেই শব্দে হনিম্যানের পদশব্দ ডুবিয়া গেল? 
ইহাতে পল অত্যন্ত খুসী হইলেন । 

মিঃ পল বহিদ্বণরে উপস্থিত হইয়া, বাতিটা বাঁ হাতে ধরিয়া ডান হাতে 


দ্বারের শিকল অপসারিত করিয়া তাহার অর্গল খুলিলেন ; তাহার পর দ্বার 
উদবাটিত করিলেন, এবং দ্বারের আড়ালে দীড়াইয়া আগন্তকের প্রতীক্ষা 


করিনে লাগিলেন । 


৪২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাণ্ঠিনী 


মুহুর্ত পবে শ্রাগন্তক দ্বারের চৌকাঠ পার হইযা ভিতবে প্রবেশ করিল । 
তাহার দেহ ওভারকোটে আবৃত, মাথায নরম ফেপ্টনিম্মিত ট্রপি। সে দরজার 
তিতর প্রবেশ করিষাই সক্রোধে হুঙ্কার দিল , উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ওরে 
আহাম্মক! এতক্ষণ তই কোথায ছিলি? খণ্টা বাজাইতে বাজাইতে আমি 
হযরান হইলাম 1” 

মিঃ পল সংযত স্বরে বলিলেন, “সে জন্য আমি ঘঃখিত, পামার্স 1” 

হাহাব কথ! শুনিযা নিকোলস পামাস্স ঘাড বাকাইয! তাহার মুখেব পিকে 
চাহিল তাহাব মুখ আবন্তিম । 

“তুমি ?”-_ বলিযা তস্কার দিয়! পামার্স বুক পকেটে হাত পুরিল্র । 

কিন্ত নিঃ পল সেই যুহুনে পাঘার্পের ঘাডে লাফাইয। পড়িয। তাহার হাত 
চাপিযা' ধবিলেন পামার্সেব পিস্তলেব গুলী সনেগে মেঝেতে প্রতিহত 
হইল তাহার পর জডাজডি ও হ্চান্ডি কবিতে কবিতে উভবেব দেহ 
সশবে প্রাচীরে 1নক্ষিপ্ত হইল । 

পামাস পলের মুখে প্রচণ্ড বেগে ঘুসি মাবিতে লাগিল , পল শাহাব 
ঘুসি-বষ্িতে বিব্রত হইয1 তাহাকে ছাডিযা দিলেন। পামা্স মুক্তিলাভ 
কবিযাই পলকে এবপ বেগে ধাকা মাবিল ধে, পল সেই ধাক্কা মুখ গুভিয। 
পাশের দেওযালে নিক্ষিপ্ত হইলেন । দেই সুযোগে পামাস পিস্তলটা মেঝেব 
উপর হইন্ে ্ুলিয। লইবাব চেষ্ট। করিল , কিন্তু সে হাত পাডাইয পিস্তুলটি 
তুলিধ। লইবার সঙ্গে সঙ্গে হনিম্যান দৌডাইরা আসিহ তাহার বিবাট দেহ 
পাম'সেব দেহের উপর নিক্ষেপ কবিল। পামাপ্প তাহার দেহের নীচে পড়িযা 
চ্যাপ্» হইবাব উপক্রম ! এবারও তাহার পিস্তলের গুলী যে-কাযদায অন্য 
দিকে চল্যি। গল । হনিম্যান পামার্সেব দেহেব উপর চাপিয়।! থাকিলে 
প।নাস তাহাব দদ্বয মুক্ত করিষ। একপ বেগে হনিম্যানের পাজরে পদাঘাত 
কবিল “য হশ্নগান তাহাকে ছাডিয দিয়া কুষ্মাণ্ডের মত গভাইতে লাগিল । 
পামাস মুক্তিলাভ করিয। মিঃ পলের মাথ! লক্ষ্য করি! পিস্তল ভুলিতেই তিনি 
বসিষ। পডিলেন । এবার গুলীট! পলের মাথায উপর দিয়। চলিয়া গেল। 
পর মুহূর্তেই পল পামার্সকে আক্রমণ করিয়া, তাহার হাত হইতে পিস্তলটা 
কাভিয! লইয| তাহার মস্তকে এপ বেগে আঘাত করিলেন যে, সে হর্সিম্যানের 


অদৃশ্য হস্ত ৪৬, 


পায়ের কাছে পড়িয়! খাবি খাইতে লাগিল তাহার চেতন! বিলুপ্ত হইল 


ম ধা চি সঁ 


এইবার মেজর ফরেষ্টরের কথা বলিব। 

মধ্যরাত্রি অতীত-প্রায়। মেজর ফরেষ্ট তাহার ড্য়িং-রুমে পদচারণ 
করিতেগ্িলেন । তাহাকে অত্যন্ত উত্তেজিত দেখাইতেছিল। 

লুসী বিবর্ণ মুখে এক পাশে বসিয়! অগ্রিকুণ্ডের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল; তাহার চোখে মুখে ছুশ্চিন্তা পরিক্ফুট । 

সহসা সম্মুখের দ্বারে ঘণ্টাধ্বনি হইল । লুমী সেই শব্দে দমকিযা উঠিল । 
সে উঠিয়া দ্াড়াইযা তাহার স্বামীকে বলিল, “চাকরেরা সকলেই ত ঘুাইয়! 
পড়িযাছে ;: কে আসিল আমিই দেখিয়া আসি ।” 

মেজর দ্বারের দিকে অগ্রসব হইয। বলিলেন, “ন৷ পরিয়ে, তুমি কেন কষ্ট, 
করিয়া! যাইবে? আমিই যাইতেছি । তুম বসিয়। থাকো” 

লুসী বলিয়া রহিল । তাহার স্বামী দ্বার খুলি/লন, সে শব্দও সে শুনিতে 
পাইল । মেজর সবিম্ময়ে বলিলেন, “পল? কি আশ্চধা ! তুমি এই 
গভীর রাত্রিতে -” 

পল মেজরের কথায় বাধ। দিয়া কি বলিলেন; তাহার পর উভফে হল- 
ঘরের দিকে চলিলেন। পল মেজরের সহিত ড্রয়িং-রুনে প্রবেশ করিলে 
মেজর তাহার স্ত্রীকে বলিলেন, “পল ফিরিয়াছে দেখিতেছি ।৮-_নেই সময় 
ও গাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে; তাহার পরিচ্ছদ ছিন্নবিচ্হিন্ন; তিনি 
খোঁড়াইতেছেন ! অবস্থা! দেখিয়৷ মেজর ফরেষ্ট গভীর বিন্ময়ে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন ; “এ কি সর্ধবনাশ ! তুমি কোথায় গিয়াছিলে পল"! 
তোমার এ রকম অবস্থার কারণ কি? কাহারও সঙ্গে তুমি যুদ্ধ কররিতেছিমে 
নাকি?” 

পল বলিলেন, “আমি অত্যন্ত অবসন্ন ; আপনার ঘরে ব্রার্ডি থাকিলে 
আমাকে এক গ্ল্যাস আনিয়া দিন। শরীরটা একটু চাঙ্গ। করিযা লইয়া; 
আপনাকে সকল কথাই বলিতেছি।” 

মেজর বলিলেন, “খাবার ঘরে প্রচুর ব্রাণ্ডি আছে; আমি এক মিনিটের 
মধ্যে তাহা! তোমাকে আনিয়া দিতেছি ।” 
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মেজর প্রস্থান করিলে পল লুসীর মুখের দিকে ফিরিয়া চাহিলেন, তাহার 
মুখ গম্ভীর ; দৃষ্টি অচঞ্চল, অত্যন্ত কঠোর । 

পল নীরস স্বরে বলিলেন, “আমি হনিম্যানকে খুঁজিয়া বাঁহির করিয়াছি। 
পামার্ঁকে আমি মুঠায় পুরিয়াছি; তাহাব যে সহযোগিনী ক্লোরোফর্মের 
সাহায্যে হনিম্যানকে অন্জ্ান করিয়াছিল, তাহাকেও হাতে পাইয়াছি। মার্স 
গ্রেঞ্জে তাহাব যে ভূতা ছিল, তাহাকে মামাব হাতে পড়িয়। শখলিত হইতে 
হইয়াছে; আব মানুষের জীবন লইয়া নরপিশাচ মঙলোব খল! শেষ 
হইয়াছে; সে মবিযাছে। ন্মামাব সকল কথা বুঝিতে পারিয়াছ? তামার 
কুহকের ফাদ আমি ভাঙ্গিয়া দযাছি।” 

লুসী পিবর্ণ মুখে ক ।'নশ্বাদে বাললু, “এখন নি করিবে স্থিব কাপরাছ 2৮ 

পল প্লেন, “মান দবদীয় আলিয়া সা লইবার পুবেবই তোমাদের 
গাবেগে ।গয়াছিলাম। তোমাৰ গাড়ী গ্যারেজ হইতে বাহির করা হন্যাছে, 
ইহ! লক্ষ্য করিয়াছি । হাহাব ভিতর তোমার ব্যাগ এবং লগেজ “দখিতে 
পাইলাম । বুঝিলাম, তুমি উড়িবার সকল বশ্দৌবস্ত ঠিক করিয়া বাঁখযাছ, 
এখন ডানা মেলিতে যে কিছু বিলম্ব 1” 

লুসী ইহা! অন্বীকাব করিতে পারিল না তাহার মুখে কথা সরল না। 
সে অপরাধিণীর মত নতমস্তকে দাড়ায় রহিল । 

মিঃ পল ম্হূন্ধরে কথা বলিলেন বটে, কিন্তু তাহাতে বজ্রের কঠোরতা 
কুটিয়৷ উঠিল ; তিনি বলিলেন, “আমাব অধিক কথা বলিবার ম্রযোগ হইবে 
না; বাধ হগ তাহার প্রয়োজনও নাই । আমি যাহাই জানিতে পারিয়। 
থাকি, পামাপ ভোমার সম্বন্ধে এখনও কোন কথা প্রকাশ করে নাই ; 
ভবিব্যতেও সে তোমাকে এই হীন ষডযন্ত্রে জড়াইবে বলিয়া! মনে হয় না। 
সম্ভবতঃ সে তোমাকে আড়ালে রাখিবে। এই সযোগে তুমি ক্রয়ডনে 
উপস্থিত হইয়। দেশান্তরগামী কোনও এরোপ্লেনে আশ্রয় গ্রহণ কর। আর 
এদেশে কাহাকে 5 মুখ দেখাইও না। টলাঢলি করিয়। মেজর বেচারাব মুখ 
পুড়াইও না। আর এক কথা--” 

মিঃ পন্তু নুসীর হাত ধরিয়! তাহাকে এক পাশে টানিয়। লইয়া গিয়! 
বলিলেন, “যে স্ত্রীলোকটা হনিম্যানের নামে চিঠি লিখিয়াছ্িল, এবং যে চিঠির 
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জন্য ডাক-পিওনের প্রাণ গিয়াছে, তাহার রহস্তটা কি, সে কথা আমাকে 
খালতে এখনে৷ তোমার আপত্তি আছে কি ?” 

লুসী বলিল, “সেই পত্রে হনিম্যানকে সতর্ক থ।কিতে লেখ৷ হইয়াছিল । 
টাকার বখর! লইয়া সেই স্ত্রীলোকটার সঙ্গে পামাসের ঝগড়া হইয়াছিল ।'' 
হনিম্যানের কলঙ্ক প্রচারের তয় দেখাইরা তাহারা উভয়েই তাহাকে শোষণ 
করিবার ষড়মন্ত্র করিয়াছিল । স্ত্রীলোকট। হনিম্যামকে যে দিন সেই দিঠি 
লিখিয়াছিল, সেই দিনই সে পামার্সের একখানি পত্র পাইয়াছিল। পামার্স 
সেই পত্রে স্্রীলোকটার প্রস্তাবিত বখরাতেই সম্মতি জ্ঞাপন করিয়াছিল ।৮ 

মিঃ পল বলিলেন, “এই জন্যই কি সে হনিম্যানকে পত্র পাঠাইয়। অন্ধৃতপ্ত 
হইয়াছিল? তাগার পর সে বোধ হয় টেলিফোনে পামার্গকে জানাইয়াছিল 
_-সে হনিম্যানকে যে পত্র লিখিয়াছিল, ব্রফোর্ড-হাউসে হনিম্যানের নিকট 
তাহা ডাকে চলিয়া গিয়াছে ।_ এখন সকল ব্যাপার সুস্পষ্ট বুঝিতে 
পারিলাম 1” 

“তুমি এখন যাইতে পার” বলিয়া মিঃ পল লুসীর হাত ছাড়িয়া দিলেন। 
লুপা দ্বারের দিকে অগ্রসর হৃহয়া্ে, সেই সদয় মের ব্র্যার্ডির বোতল ও 
গ্যাস লইয়া সেই কক্ষে ফিরিয়া আমিতেই তীহার স্ত্রীকে দ্বারপ্রান্তে যাইতে 
দেখিলেন। তিনি তাহাকে সবিম্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও 
প্রিয়তমে, এই গভীর রাত্রে? তোমাকে এত ম্লান দেখিতেছি কেন ? মেজাজ 
সরিফ ?” 

“হা! প্রিযতম”-বলিয়। সেই মায়াবিনী উভয় হস্তে তাহার স্বামীর 
কগ্ঠালিঙ্গন করিয়! তাহার মুখ চুম্বন করিল ! তাহার পর করুণা-বিগলিত 
স্বরে বলিল, “বেচারা পলের হর্ঘশ! দেখিয়া আমি হৃদয়ে গভীর আঘাত 
পাহিয়াছি ; তবে আশা করি, কয়েক মিনিটের মধ্যে এই ধাকাটা আমি 
সাম্লাইতে পারিব। নারীর মন পরমেশ্বর কি উপাদান নিন্মাণ করিয়াছেন, 
ত৷ পুরুষ তুমি কি বুঝিবে ?” 

লুসী সেই কক্ষ হইতে অৃস্য হইল । পল ব্রাণ্ডি ঠুকিয়া কিঞিৎ চাষ 
হইলে মেজর তাহাকে বলিলেন, “তোমার হর্দীশার কারণ কি, এবং কোথায় 
'ৰ তু্গি ডুব মারিয়াছিলে, এখন তাহা খুলিয়া বলিবে ত 1” 
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পল সকল ঘটনার কথা সংক্ষেপে মেজরের গোচর করিলেন; তাহা! 
শুনিয়া মেজর বলিলেন, “তুমি কি বলিতে চাও,রোগ ও নিকোলস্‌ পামার্স 
উভয়ে অভিন্ন ব্যক্তি? একবার সে ডাক্তার রোগের অভিনয় করিতেছিল, 
আবার খোলস বদ্‌লাইয়া নিকোলস্‌ পামার্পের মুত্তিতে আমাদের সঙ্গে 
মিশিয়৷ স্কৃপ্তি করিতেছিল ?” 

মিঃ পল বলিলেন, “হা, আমার এই ধারণা সত্য। পুলিশ তাহাকে 
গ্রেপ্তার করিয়াছে 1” 

মেঙ্গর সবিস্ময়ে বলিলেন, “রোগের ছদ্ঝবেশে সে আমাদের উভয়েবই 
সন্মথে আসিয়াছিল। আমি এক দিন প্রাতভ্রমণে বাহির হইয়া তাহাকে 
দেখিযাছিলাম , তুমিও ডাক-পিযন ডিক চালিব হত্যার রাত্রিতে তাহাব 
মৃতদেহের অদৃবে সেই ছদ্মবেশীকে 'দখিতে পাউয়াছিলে ; কিন্তু আমরা 
টভয়েই তাহাকে চিনিতে পাবি নাই--ইহার কারণ কি ?” 

পল বলিলেন, “সেই ছৃধ্যোগের রাত্রে আমি আমাব মোটর-কারের 
মাথার মালোকে তাহাকে দখিয়াছিলাম,--তথন সে খানিক দূরেই ছিল। 
বিশেষতঃ তাহ।ব ছগ্খবেশ নিখুত হওযায় আমি তাহাকে সন্দেহ করিবার 
কোন কারণ পাই নাই। ডাক্তার রোগের কুজ্বদেহ ও আড়ষ্ট ভাব দেখিয়া, 
বলবান ও চট্পটে নিকোলস্‌ পামার্সের সহিত তাহার তুলনা করিবার 
প্রয়োজন ছিল বলিযাই আমাব মনে হয় নাই ।” 

মেজর বলিলেন, “তোমার এ কথ। সত্য ।” 

মিঃ পল এক গ্ল্যাস ব্র্যাণ্ডি ঢালিয়া। গ্র্যামটা মেজরের হাতে দিয়। বলিলেন, 
“এটুকু আপনি পান করুন। আপনাকে এখন যাহা! বলিব তাহা শুনিবার 
জন্য আপনার যথেষ্ট ধর্য্য ও মানসিক বলের প্রয়োজন ।” 

মেজর গ্ল্যাসটি শৃন্যগর্ড করিয়া প্রশ্বস্চক দৃষ্টিতে মিঃ পলের মুখের দিকে 
চাহিলেন। মিঃ পল ধীরে ধীরে তাহাকে তাহার গুণবতী পত্বীর গুপ্ত লীলা- 
সংক্রান্ত সকল কথাই বলিলেন। সেই মারাবিনী কুহুকিনী প্রেমাভিনয়ের 
অন্তরালে এত দিন কি খেলা খেলিয়। আসিয়াছে, সেই যাহৃকরী কোন্‌ মন্ত্র 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া কি ভীষণ বড়ঘন্ত্রে লিপ্ত ছিল-যাহার অস্তি্ব মাত্র 
কোনও দিন তিনি বুঝিতে পারেন নাই, তাহার বিন্ময়কর বিবরণ শুনিয়! মেজর 
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চেয়ারে কাত হইয়! পাঁড়য়৷ উভয় হস্তে মুখ ঢাকিলেন। আত্মসংঘম তাহার 
পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । 


মিঃ পল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া তাহার শোচনীয় মানসিক অবস্থা 
বুঝিতে পারিলেন, ছুঃশীল। তরুণীর প্রেমমুগ্ধ সেই প্রতারিত প্রৌঢের ছর্দ্শা 
দেখিয়া তাহার মনে করুণার সঞ্চার হইল না । তিনি অচঞ্চল স্বরে বলিলেন, 
“কিন্ত আমাব কথা৷ সত্য, মতি কঠোর সত্য । লুসী এই কুকর্মে পামার্পের 
বখবাদারী করিত। মঙলো হুন্নিম্ানকে তাহার পশ্চাৎ হইতে হঠাৎ আক্রমণ 
করিয়া, "াহাকে বেছুস কবিয়াছিল ; তাহার পব লুসীই তাহাকে তাহার 
মোটর-কাবে ফোর-গেবলস এ বাখিয়া আসিয়াছিল। দেখানে তাহার 
হনিম্াানকে সন্ধ্যা পর্ধান্ত বাখিয়াছিল ; সন্ধার পর পামার্দ তাহাকে মাগগ্রেপ্জে 
লইয| গিয়াছিল । আমি মউ.লোর অনুসরণ করিয়া জলার ভিতর দিকৃভ্রাস্ত 
হুয়া ঘুরিতে ঘুরিতে নার্সগ্রেঞ্জের সম্মুখে আসিয়। যাহাকে গ্রেঞ্জে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়াছিলাম, সে পামার্স ভিন্ন অন্ত কেহ নহে। আমার বিশ্বাস, 
সে মামারই সন্ধানে, মামি এখানে মাছি কি না, তাহাই জানিতে 
মাসিয়াছিল।” 

মেজর অক্ষুটন্বরে বলিলেন, “সম্ভব বটে; কিন্তু একটা কথা বুঝিতে 
পারিলাম না! যদি তোমার কথা সত্য হয়, তাহা হইলে মঙ লো কি উদ্দেশ্টে 
লুসীকে এখানে আক্রমণ করিতে আসিয়াছিল ?” 

পল বলিলেন, “উহা একট! ছল মাত্র। সে আপনার স্ত্রীকে আঘাত বা 
তাহার উপর কোন অত্যাচার করে নাই, তাহা! ত আপনি জানেন। পামার্স 
পুলিশকে ও আমাকে ভূল বুঝাইয়! ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্যই এই 
খল! খেলিয়াছিল | 


মেজর বলিলেন, “তুমি বলিতেছ, তুমি লুসীর সকল কীত্তিই জানিতে 
পারায় সে আমাকে ত্যাগ করিয়া দেশাস্তরে পলায়ন করিয়াছে; কিন্ত তোমার 
একথ! আমি বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না । না, ইহ! বিশ্বাসের অযোগ্য ।-_ 
আমার প্রতি তাহার প্রীতি মমতা অভ্ুলনীয় ।” 

মিঃ পল বলিলেন, “প্রেমের অভিনয়ে তাহাকে অতুলনীয় বলিতে পারেন । 
'আমার কথায় অসন্তষ্ট হইবেন না; আপনার মত গতযৌবন, অরসিক 


৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্া কাহিনী 


প্রোটকে লইয়া লুপীর মত নবযুবতী, মায়াবিনী কুহকিনী প্রেমের অভিনয় 
করিতে পারে, নিজের শ্বার্থসিদ্ধির জন্য আপনাকে বাঁদর নাচাইতে পারে, 
কিন্তু আপনাকে ভালবাসিতে পারে না । সে আপনার প্রেমে বন্দিনী হইবার 
জন্য আপনার সংসারে আসে নাই | 

মেজর তখন একথ৷ স্বীকার না করিলেও, পরে এক দিন ইহা! তাহাকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল। ডাক-পিয়নের ন্ত্যাপরাধে পামার্সের ফাসি 
হইবার কয়েক মাস পরে মেজর লুসীর একখানি পত্র পাইয়াছিলেন। পত্রখানি 
সে সুদূর সমুদ্র-পারবন্তা বুয়েনোআয়ার্স হইতে লিখিয়াছিল। মেজর সেই 
পত্রধানি পাবার পৰ মিঃ পলকে সপ্তাহশেষে তাহাব আতিথ্য গ্রহণের জন্য 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । পঙ্গ যথাসময়ে ক্রফোর্ড-হাউসে উপস্থিত হইলে, 
তিন তাহাকে সেই পত্র দেখাইলেন। 

মিঃ পল সেই পত্রে পাঠ করিলেন, “প্রিয় চালস, মামি নিঃসন্দেহে 
বলিতে পারি, আমি তোমার স্ত্রী নহি- এই সংবাদ আমার নিকট হইতে 
পাইয়৷ তুমি কিঞ্চিৎ স্বস্তি বোধ কবিবে। যেদিন আমি বেঙ্গুনের গীর্জায় 
গিয়। তোমার মত আধ্বুডোকে বিবাহ কবিবার সৌখীন অ'ভনয় করিয়া- 
ছিলাম, তাহার পুব্রেই আনি আব একজনকে বিবাহ করিযাঁছিলাম ; কিন্তু 
তুমি জানিতে ন যে, আমি অল্গোব পত়ী । বেগুনে যৎন “তামার সঙ্গে আমার 
প্রথম সাক্ষাৎ, "সেই সময আমি পামার্সের সহযোগে বাপমাম চালাইতেছিলাম। 
ধনবানের গুপ্ুকথা, কলঙ্ক-কাহিণ। প্রকাশের ৬ব দেখাইযা অর্থোপার্জনই 
আনাদের সে্ট বাসাযের বিশেষত্ব । পাশার্সই আমাকে পরামর্শ দিয়াছিল-- 
যণি আমি কোন সম্্ান্ত লোকের স্ত্র। সাজিয়া, আমাণ পের «'ভায় ছশ্চরিত্র 
ধনাঢ্য ব্য ক্তণেব মুগ্ধ করিয়া তাহাধিগকে আমার আতিথ্য গ্রহণের জন্য 
নিমন্ত্রণ কাব, তাহা। হইলে তাহারা আমার নিমন্ত্ণে প্রফুল্ল চিত্তে আমার মুঠার 
ভিতর আসিয়। পড়িবে । তাহার পর আমর! একযোগে তাহা দিগের শোষণের 
ব্যবস্থা করিতে পাবিব । তাহার এই উপদেশ মূল্যবান মনে করিয়া তোমাকে 
লোক--দখানে। বিবাহ করিয়াছিলাম ; এবং প্রেমের অভিনয়ে তোমাকে মুগ্ধ 
করিয়া, তোমার ঘাড়ে চাপিয়া স্থকৌশলে ও-দেশে ব্যবসায় চালাইতে ছিলাম । 
প্রেমান্ধ তুমি মনে করিতে, আমি তোমার অন্রাগিণী, তোমা ছাড়! আমার 


অদৃশ্য হস্ত ৪ 


দেহতরীর আর কোনও কাণগ্ডারী নাই ! রূপমুগ্ধ নির্বোধ পুরুষদের ভুলাইয়া 
স্বার্থনিদ্ধি করা আমাদের পক্ষে এতই সহজ! আমি ও পামার্ঁ- আমরা 
উভয়েই হনিম্যানের এবং যে পরক্ত্রী তাহার প্রণয়ি নী, তাহার অবৈধ গুপ্তপ্রেম- 
সংক্রান্ত অনেক কথাই জানিতাম। হনিম্যানকে তোমার ক্রফোর্ড হাউসে 
কৌশলে লইয়। যাইতে পারিলে তাহাকে শোষণ করিবার সুযোগ পাইব 
বুঝিয়া, লগ্নে গিয়া তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া তাহাৰ মন চুরি করিয়া 
ছিলাম । সে আমার রূপের লোভে আমারই নিমন্ত্রণে তোমার পল্ী-ভবনে 
আমাদের অতিথি হইয়াছিল। তাহার পূর্বেও এরূপ কৌশলে আমি বনু 
লোকের সর্বনাশ করিয়াছিলাম। হুনিম্যানের প্রণয়িনীকেও আমাদের দলে 
যোগদান করিতে বাধ্য করিয়াছিলাম | 

“আঙি সংবাদ পাইয়াছি, সে ধরা পড়িয়া ফৌজদারীতে অভিযুক্ত হইলে 
তাহার প্রতি ছুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের মাদেশ হইয়াছে । আমার বিশ্বাস 
পামার্সই তাহাকে ধরাইয়! দিয়াছিল ; কারণ, তাহারই নির্বুদ্ধিতায় ডাক-পিয়ন 
নিহত হুইয়ছিল। পিয়নটা নিহত হওয়াতেই আমাদের ভবিষ্যতের নকল 
আশ নষ্ট হইয়াছে; নতুবা! আরও কত কাল তোমার ঘাড়ে চাপিয়।! কত কাও 
করিতাম, কে বলিতে পারে? 

“আমার ক্ষোভের অনেক কারণ আছে; কিন্তু যখন আমার মনে হয়ঃ 
তোমার মত সরলপ্রকৃতি নির্বোধ বুড়োকে প্রতারিত করিয়! 'কি ভাবে বাঁদর 
নাচাইয়াছি, এবং তোমাকে কিরূপ অসহায় অবস্থায়.ফেলিয়া আসিতে বাধ্য 
হইয়াছি, তখন সেই ক্ষোভ মর্মান্তিক ছুঃসহ বলিয়াই আমার মনে হয়।-- 
চিরবিদায়-প্রাধিনী লুসী |” 

মিঃ পল পত্রথানি ফেলিয়া-রাখিয়া পাইপে তামাক সাজিতে সাজিতে 
বলিলেন, “হতভাগ। পামার্সটা অপকর্মের উপযুক্ত প্রতিফল পাইয়াছে।” 

মেজর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন, “ত1 বটে ; কিন্তু লুসীর পত্রে 
তাহার নিন্দান্চক একটা কথাও নাই ! সে কি এই নরপিশাচেরই স্ত্রী? 
বেচারার হুর্ভাগোর কথা ম্মরণ করিয়! ছুঃখ হয়; আহা। অভাগী 1” 

- মেজর রুমাল নাকে দিয়। সশব্দ নাক ঝাড়িলেন ; তাহার চোখের পাতা 
ভি্জিয়া উঠিল। 


শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


দীনেক্দ্রকুমার রায় ঃ বিদেশী গোয়েন্দা কাহিনীর অন্থবাদ, ভাবান্চবাদ 
ও ছায়া অবলম্বনে গল্প লেখার যে রেওয়াজ আবজকের দিনে বুল প্রচলিত 
আছে বাংলা গোয়েন্দ। সাহিত্যে তার প্রবর্তন] ঘটে দীনেক্দ্কুমার রায়ের 
হাতে। আজহতে বেশ কিছু দশক পূর্বে রেক সিরিজের গোয়েন্দা গল্পমালা 
রচনায় লেখকের সার্থক প্রয়াস তাঁকে রহস্য সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক 
অতিপরিচিত মানুষ করে তুলেছে । দীনেন্দ্রকুষার রায়ের গোয়েন্দা গল্পে 
বিদ্বেশী প্লট, পটভূমি প্রভৃতি রহস্য গল্পের পাঠকদের নিকট পরিচিত হলেও 
তাদের হদয়ের বার খুলে দেয় নি। তবে দীনেন্দ্কুমারের পল্লী বর্ণন] তাঁকে 
স্বকীয়ত্তায় উজ্জ্বল করেছে। পল্লীচিত্র অস্কনে তীর সার্থক প্রয়াস ও গোয়েন্দা 
গল্প রচনায় ভাষার প্রাঞ্চল্য ও প্রসাদ গুণ তাঁকে তার যুগে বুল পঠিত 
লেখকদের অন্ততম করেছে । 

লেখকের রহুম্যলকভী, ষণ্ডাযার্কের দর্ুর, লগ্ডনেরড্রাগন, নিশাচর বাজ, 
প্রচ্ছন্ন আততায়ী, কৃহুকিনীর ফাদ ইত্যাদি গ্রন্থ আজকের পরিণত বর্ষীয়ান 
পাঠকদের অনেকেরই অতি পরিচিত ও বালাপরি চিত গ্রন্থ । 





চাবি এব" খিল 


হেমেজ্জ কুমার রায় 


॥ এক ॥ 


মধু ঘরে ঢুকে বললে, “বাবু একটি ভন্দর লোক আপনার সঙ্গে দেখ! 
্কবতে চান।” জয়ন্ত বললে, “কে তান ?” 

--“নাম বললেন রাখোহরিবাবু ।” 

--রীখোহরিবাবু? এমন সেকেলে নামধারী আধুনিক (কোন 
ভদ্রলোককে আমি চিনি ব'লে মনে হচ্ছে না তো ।” 

মধু বললে, “তিনি বললেন, গেল বছরে দেওঘরে গিয়ে আরনাদের সঙ্গে 
নাকি তার আলাপ হয়েছিল ।” 

মানিক বললে, “ওহো, হয়েছে । জয়ন্ত, তোমার স্মৃতিশক্তি অত্যন্ত হবল 
দেখছি। দেওঘরের রাখোহরিবাবুকে এর মধ্যেই তুমি ভূলে গেলে? 

জয়ন্ত বললে, “ভায়া, বিংশ শতাবীতে অমন পৌরাণিক নাম ন্মরপ ক'রে 
সাথ! অভ্যস্ত কঠিন ব্যাপার । তা যা! হোক, এতক্ষণে আমার $মনে পড়েছে ।” 

--“আমাদের তোদ্লাজ করবার জন্তে রাখোহক্সিবাবু কি চেষ্টাই না! 
করেছিলেন ।” 


৫২ শতুল্ষের শ্রেচ গোয়েন্দা কাহিনী 


“যাক মাণিক, আর বলতে তবে না। হে শ্রীমধুন্দন, তুমি ঝটিতি 
নীচে নেমে গিয়ে রাখোহরিবাবুকে বলে এস-_ শ্বাগত !” 

মধুর প্রন্তান। ঘরের ভিতরে রাখোহরিবাবুর প্রবেশ অনতি বিলন্যে । 

রাখোহরি নামটি জন্ম মান্ধাতার আমলে কটে ; কিন্তু রাখোহরি নামধারী 
এই ব্যক্তিটি যে পূথিবীর আলে! দেখছেন অতি আধুনিক যুগেই, তার প্রতি 
দু্টিপাত করলেই সে কথা আর বুঝতে বাকি থাকে না। বয়স পঁচিশ কি 
ছাবিবশ। একহার! লৌধীন চেহারা, গ্লৌরবর্ণ । চোখে চওড জ্রেমের চশমা, 
ঠোঁটের উপরে 'চালি-চ্যাপলিন' গোঁফ । গায়ে গিলে করা চুডাদার পাঞ্জাবী, 
পরনে ফিন্ফিনে ঠাতের কাপভ | পায়ে 'সেলিম-স্তু' । হাতে রূপে কাধানো 
একগ'ছা সরু ছড়ী। তার উপরে মুক্তার বোতাম, সোনার 'রিষ্ট ওয়াচ' ও 
এসেন্দের ভূরভূরে গন্ধ প্রভৃতি আদিক্ষেতার কথা আর নাই বা বললুম । 

নমস্কার ও সাদর সম্তভাধণের আদান-প্রদান হবার পর একখান। চেয়ারের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে মাণিক বললে, “বস্থন বাখোহরিবাবু । কিন্ত 
আপনাকে দেখলেই আমার কি মনে হয জানেন ?” 

_-“কি মনে হয়?” 

_-“পিতার অবাধ্য ছেলে ব'লে ।” 

--“০কন ?” 

--“পিতৃদে আপনাকে একটি অত্যন্ত সেকেলে নামে পরিচিত করতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু আপনি নিজের চেহারা মানিকে দন্ভরমত আপ-টু-ডেট 
ক'রে তলে একেবারে হালফ্যাসনের বাবু বলে পরিচিত হ'তে চান। এট! কি 
আপনার পিতার ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ নয়?” রাখোহরি মুহুহেসে বললে, 
“মোটেই নয়। পিতার অবাধ্য পুত্র হচ্ছে একালের সেই সব ছেলে, যারা 
পিতৃদত্ত নাম ত্যাগ ক'রে গ্রহণ করে হালফ্যাসনের নতুন নতুন রং চে নাম॥ 
আমি তো তা করিনি। স্বীয় পিতৃদেব আমাকে য়ে নাম দিয়েছিলেন আমি 
ত৷ মাথায় ক'রে রেখেছি ! নিজের সাজসজ্জাকে আমি আপ-টু-ডেট ক'রে 
রাখব না' মামার বাবা! তো এখন কোন ইচ্ছা প্রকাশ করে যাননি । কিন্ত 
যাক মে কথা, আমি এখানে ছুটে এসেছি রীতিমত দায়ে ঠেকেই 1” 

জয়ন্ত ওধোলে, “ব্যাপার কি রাখোহরিবাবু ?” 


চাবি এবং খিল | ৫ 


- “আমাব তগ্লীব অতান্ত বিপদ !” 

জয়ন্ত একট বিন্মত হয়ে বললে, “আপনার তগ্নীর বিপদের জন্যে আপনি 
আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন ?” 

-৮আজ্জে হ্যা। আপনি ছাডা আর কেউ তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার 
করতে পারবে না|” 

--"আপনাৰ কথার অর্থ বুঝতে পারছি না আপনার তগ্নিব কি হযেছে ?” 


_-“শুন্ুন "হবে বলি ।” 
॥ তু ॥ 


রা 1হরি বলে. “ম্বামীর বিপদকে প্রত্যেক স্্ীই নিজের বিপদ ব'লেই 
বনে করে । পলিশ আমার ভগ্নীপন্তিকে গ্রেপ্তার করেছে |? 

-_-কেন ?” 

_-চুরিব অপবাধে |” 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তাবপব বললে, “আপার ভগ্মীপতি 
যণ্দ চুৰি ক'রে ধবা পড়ে থাকেন, তাহসে আমি হাজার চেষ্টা করলেও তাকে 
পুলসের হাত থেকে তো ছাডিযে আনতে পারব না !” 

--গিয়ন্তবাবু, আমার ভগ্ৰীপতি চোর হ'লে আমি আপনার কাছে ধরণা 
দিতে আসতৃম না । মুতব্রত আর যাই হোক, চোর নয 1৮ 

-_-আপনার ভগ্নীপতির নাম সুব্রত ?” 

-_-আজে, হ্যা । সুব্রত সেন।” 

--ণ“আমর! এক ভাই, এক বোন । তার নাম রাধারাণী, আমার চেয়ে সে 
ছুই বছরেব ছোট । বাব! খুব ভালো ঘবেই তার বিষে দিয়ে গিয়েছিলেন । 
স্বর্রতও ছিল দেখতে-শুনতে রীতিমত স্ুপাত্র । তার পৈতৃক সম্পত্তির আয় 
ছিল মাসিক হিন-চার হাজার টাক1। কিন্ত জয়স্তবাবু, সর্ধনেশে ঘোড়। রোগে 
সর্ধন্থ তাৰ উডে গিয়েছে ।” 

_-ঘোড়া রোগ ?” 

--১স্থ্যা, ঘোড়াদৌড় । সর্ধহাস্ত হয়ে ভার রোগ আরে! বেড়ে যায়, 
সে টাকা ধার ক'রে 'রেস খেলতে থাকে আর কতগুলো! হতছাড়৷ জুয়াড়ীর 


৫৪ শতবধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাক্িনী 


সঙ্গে মিশে মদ পযন্ত ধরে । যত বাজী হারে, তত মদ খায়। জুয়া আর 
নেশা, এখন এই হয়েছে তার ধ্যান-জ্ঞান-প্রাণ 1” 

জয়ন্ত বললে, “রাখোহ রবাৰু, আপনার ভগ্রীপতির যে ছবি আকলেন, 
তা মোটেই উজ্বল ন'লে মনে হচ্ছে না।” 

--“ইদানীং মাতাল হয়ে অনেক রাতে বাড়ীতে ফিরে রাধারাণীকে সে 
যা-তা। গালিগালাজ দিতে সুরু করেছিল। তার অপরাধ, স্বামীকে সে মদ 
খেতে আব জয়া খেলতে মানা করত। শেষট। আর সইতে না পেরে 
রাধারাণী আমার কাছে পালিয়ে এসেছে_বদিণও এখনে স্বামীকে সে, 
প্রাণের মত ভালোবাসে, দেবতার মত ভক্তি করে ।৮ 

_-'তাবপর এই চুরির ব্যাপারটা! কি ?” 

--'দেনার দায়ে সুব্রতের পেতৃক, বাড়ী বিকিয়ে গিয়েছে, সে এখন 
ভাড়াটে বাভীতে থাকে । এক অংশে সে থাকে আর এক অংশে থাকে 
তার বাড়ীওয়াল! জগন্নাথ । শুনছি আজ পাঁচদিন আগে জগন্নাথের পঞ্চাশ 
হাজার টাক' চুরি গিয়েছে আর পুলিস চোর ঝলে গ্রেপ্তার করেছে হুব্রতকে |” 

_-শ্ুব্রতের বিরুদ্ধে কি কি প্রমান পাওয়া গিয়েছে ?” 

--আমি এখনে তা ভালে। ক'রে জানতে পারিনি । তবে আমার 
আর রাধারাণীর দুঢবিশ্বাস, সুব্রত যত নীচেই নামুক, কিছুতেই চুরি করতে 
পারে না।” 

_-রাখোহরিবাবু, আপনাদের এ বিশ্বাস মুক্তিহীন, আদালতে গ্রান্ত 
হবে না। পুলিশ বিন! প্রমাণে কারুকেই গ্রেপ্তার করতে পারে না। এ 
মামলাটার ভার পেয়েছেন কোন্‌ পুলিস--কর্ম্মচারী ?” 

--আপনাদের বন্ধু সুন্দরবাবু।” 

জয়ন্ত অল্পক্ষণ চুপ ক'রে রইল ; তারপর বললে, “নুন্দরবাবু রোজসকালে 
আমাদের প্রভাতী চায়ের আসরে যোগ দেন । কাল তিনি যখন আসবেন, 
তার কাছ থেকে মামলার সব কথা জেনে নেব |” 

-হুয় তে কাল তিনি আসবেন না।” 

মাণিক বললে, “অসম্ভব! আপনি সুন্দরবাবুকে জানেন না। তার 
নিজের ফরমাস মত কাল এখানে "চিকেন পাই” নামে একটি বিলাতী খাবার. 


চাবি এবং ধিল 


তৈরি হবে। সেটিকে উদরস্থ করবার জন্তে মুন্দরবাবু নিশ্চয়ই পৃথিবীর 
যাবতীয় আকর্ষণ ত্যাগ ক'রে এখানে ছুটে না এসে থাকতে পারবেন না 1৮ 
রাখোহরি কাতরকণ্ঠে বললে, “না জয়ন্তবাবু, আমার বিনীত অন্ুরোধ, আপনি 
আজকেই মুন্দরবাবুর কাছে গিয়ে সব কথ শুনে আস্বন। আপনি রাধারাণীর 
অবস্থা জানেন না। আজ ক'দিন থেকেই তার চোখে সেই কানা, দিন-রাত 
সে খালি কাদছে আর কীদছে কাল থেকে আহার পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছে, বলে 
স্বব্রত খালাস না৷ পেলে অনাহারেই প্রাণত্যাগ করবে। তাকে বাচাবার 
জন্যই আমি আজ নাচার হয়ে আপনার কাছে ছুটে এসেছি।” 

জয়ন্ত গভীর স্বরে বললে, “রাখোহরিবাবু, আমি যাছকর নই, আমার 
উপরে এটা! নির্ভর করবেন না। মুত যদি সত্যসত্যই চুরি ক'রে থাকে, 
আমি কিছুতেই তাকে বীচাতে পারব না।” 

_-"তবু আপনি একবার চেষ্ট ক'রে দেখুন, আজই দয়া ক'রে থানায় 
গিয়ে একবার নুন্দরবাবুর সঙ্গে দেখ। করুন ।” 

_বেশ, তাই করব ।” 


৪ তিন ॥ 


গদিয়ান হয়ে টেবিলের সামনে বসেছিলেন মুন্দরবাবু। সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন তার এক সহকারী এবং আর একজন অপরিচিত ভদ্রলোক । 

জয়ন্তও মাণিককে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করতে দেখে মুন্নরবাবু বিশ্মিত 
কণ্ঠে বলে উঠলেন, “হুম, একেবারে মাণিকজোড়। ব্যাপার কি জয়ন্ত? 
অননময়ে কেন হে প্রকাশ?” 

জয়ন্ত বললে, “মুত্রতের মামলাটার তদবির করবার ভার পড়েছে আমার 
উপরে।” 

_-“্বটে, বটে! তোমার উপরে কে এ ভার দিলে ভায়া ? ম্ুত্রতের স্ত্রী 
রাধারাণী দেবী বুঝি ?” 

“আপনার এমন সন্দেহের কারণ ?” 
টিপ ? কারণ রাধারাণী দেবীর দ্বার আমি যে নিজেই আক্রান্ত 

রী 


৫৬ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


--আক্রান্ত ?” 

_তাছাডা আর আর কি বলি বল? বড়ই মুক্কিলে পড়েছিলুম হে! 
পরশু দিন রাধারাণী দেবী হঠাৎ আমার কাছে এসে ধরণ। দিয়েছিলেন । 
উস্কোধুস্কো রুক্ষ চুল, ফোলা-ফোলা চোখের পাতা, উদ্‌ত্রান্ত চাউনি, ময়ঙগা 
কাপড়-_-একেবারে বিষাদ-প্রতিমা ! ক্রমাগত কাদেন। থেকে থেকে আমার 
পা ছুটে! জড়িয়ে ধরতে আসেন আর করুণ স্থরে বলতে থাকেন--“আমার 
হ্বানীকে ছেড়ে দিন, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন-_-তিনি শির্দোষ !” জানোই 
তো ভাই, পুলসের লোক হয়েও আমার একটা ছ্ব্ধলতা। আছে, স্ত্রীলোকের 
অশ্রু শামি সহা করতে পাবি না। তার উপরে মহিলাটির স্বামীভক্তি 
দেখেও আমার মনটা আরো তিজে গেল। অমন ছুরাচার স্বামীর অমন 
পতিরতা স্ত্রী! কি ক'রে যে রাধারাণী দেবীর কাছ থেকে ছাড়ান পেয়েছি, 
তা আর বলবার নয়। যাবার সময়ে আবার ভয় দেখিয়ে গিয়েছেন, তিন 
দিনের মণ্যে স্থরত ছাড়া না পেলে তিনি আমার বাড়ির দরজায় “হতা।” দিয়ে 
প'ড়ে থাকবেন । কিন্ত আমি কি করব বল জয়ন্ত? আমি পুলিল কর্মচারী, 
আইনের বীধনে আমার হাত-পা কীধা, নুরতকে মুক্তি দেবার ক্ষমতা তে! 
আমার নেষ্ট ! 

জয়ন্ত শুধোলে, “মন্ুরতকে কি সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার কর! হয়েছে, না তার 
বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ আছে ?” 

_-“প্রমাণ আছে বৈ কি, যথেষ্ট প্রমাণ আছে ।৮ 

_-“মামলাটার বিবরণ গোড়া থেকে শুনতে পেলে খুসি হব !, 

সামনের অপরিচিত ভদ্রলোকটির দিকে অঙ্গুলি 1নর্দেশ ক'রে মুন্দরবাবু 
বললেন, “গোড়ার কথা! শোনো ওর মুখ থেকে, কারণ ওঁর বাড়ীই হচ্ছে 
ঘটনাস্থল। ওর নাম হচ্ছে বাবু জগন্নাথ পাল।”. 

জয়ন্ত ফিরে জগন্নাথের দিকে তাকিয়ে দেখলে । হৃষ্পুষ্ট, বেঁটেসেটে, 
কালো-কালো মানুষটি, গলায় তুলসী মালা দেখলেই মনে হয়, কোন গদির 
মালিক। 

জয়ন্ত শুধোলে, “আপনিই জগক্নাথবাবু, স্ুরতের বাড়ীওয়াল! 1” 

--আজ্জে হ্যা |” 


চাবি এবং খিজ ৫ 


“মশাইয়ের কি কর! হয় ?” 

_-“দর্মাহাটায় আমার চিনির কারখানা আছে ।” 

--“আচ্ছা, এইবারে অনুগ্রহ ক'রে সব কথা খুলে বলন দেখি । ছোট 
আর বড় সণ কথা সামান্য বা আকিঞ্চিৎকর ভেবে কোন কথা বলতে 
ভুলবেন না)” 

॥ চার ॥ 
জগন্নাথ বলতে লাগলেন £ “আমার বসতবাড়ী হচ্ছে দরজী পাড়ায়। 
ংসারে আমর! ছয়জন লোক --আমি, আমার স্ত্রী, হই ছেলে, এক মেয়ে আর 
আমার এক ভ্রাতৃক্পুত্র। আমার চিনির কারবার থেকে মন্দ আয় হয় না, 
সুতরাং নিজেকে মামি সম্পন্ন গৃহস্ত বলেই বর্ণনা করতে পারি। 

শ্রীনাথ বলে আমার এক ছোট ভাই ছিল, পাটেব দালালিতে সে বেশ 
ছু'পয়সা রোজগার করত । স্ত্রী-পুত্র নিয়ে বাসা বেঁধেছিল আহিরিটোলায়। 
কিন্তু অদুষ্টের বিন্বনায় বছর চারেক আগে তার স্ত্রী মারা পড়ে আর 
মাস কয়েক আগে হঠাৎ কলেরা রোগে তারও মৃত্ভা হয়। তখন শ্রীনাথ 
আমাকেই তাক সম্পত্তির অহি ক'রে যায়। 

আমার বসতবাড়ীর ছুই অংশ। আমার সংসার ছোট্ট একটা অংশেই 
সকলের স্থান সংকুলান হয়। তাই বাকি অংশটা ভাড়া দিয়েছি। আজ 
আট মাস আগে সেই অংশটা! ভাড়া নিয়েছেন স্তব্রতবাবু। বাড়ির এই ছুই 
অংশের মধ্যে মানাগোনা করবার উপায় নেই। দোতলার ছাদটা পাঁচিল 
দিবে ছুই ভাগে শাগ করা। ছুই অংশেই দোতলার ছাদের উপরে আছে 
একখান! ক'রে ঠিনতলার ঘর । 

কিছুদিন যাবৎ সুব্রতবাবুর সঙ্গে নানা কারণে আমার আর বনিবনতি 
নেই। আমি তাকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক ভেবেই বাড়ীভাড়! দিয়েছিলুম । কিন্ত 
বেশিদিন যেতে না যেতেই বুঝতে পারলুম, তিনি হচ্ছেন একের নম্বরের 
জুয়াড়ী আর বেহেড মাতাল ।. তার বাড়ীতে যে-সব লোক আসা-যাওয়া 
করে তাদের চেহারা ভঙ্রলোকের মত হ'লেও ব্যবহার ভদ্রলোকের মত নয় । 
কোন কোন রাতে মাতলামি আর ছুল্লোডের চোটে পাড়ার লোক ঘুমোতে 
পারে না। 


৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা বাহিনী 


তার উপরে হুব্রতবাবুর কাছ থেকে আজ তিন মাসের বাড়ি ভাড়ার টাকা 
আমি পাইনি । কাজেই তাকে মামি বাড়ী ছাডবার জন্যে 'নোটিস' দিতে বাধ্য 
হযেছিলুম | সেইজন্যে ক্ষেপে গিয়ে একদিন তিনি মদের ঘোরে ছাদে উঠে 
যা-তা অকথ! কুকথা বলতেও কনর করেন নি। আমি তে! দূরের কথা, 
সুব্রতবাবুর গালাগালি আর সইতে ন! পেরে তার স্ত্রী পর্যন্ত বাপের বাড়ীতে 
পালিয়ে গিয়েছেন । 


এইবারে আসল ঘটনার কথ শুনুন । 

আমার ভাই শ্রীনাথ তার জীবনবীম। করে গিয়েছিলে। তার ফলে 
তার মৃত্যুর পরে শ্রীনাথের বীমাপত্রে পাঁওন। হয় পঞ্চাশ হাজার টাকা । আমি 
শ্নাথের সম্পত্তির অছি। তার নাবালক পুত্রের হয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে 
সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা আমি উদ্ধার করি। এহচ্ছে ছয় দিন অর্থাৎ 
ঘটনার আগের দিনের কথা । সমস্ত টাকা আমি বাড়িতে এনে মামার 
তিনতলার শয়নগুহে লোহার আলমারির ভিতরে তুলে রাখি । 

জয়ন্তবাবু, আপনার মুখ-চোখ দেখে মনে হচ্ছে, আপনি অত্যন্ত বিস্মিত 
হয়েছেন! ভাবছেন, এই ডামাডোলের দিনে এত টাকা কেউ ব্যাঙ্কে জম। না 
দিয়ে বাড়ীতে এনে রাখে না । বিস্মিত হবার কথাই বটে । 

কিন্ত টাকাটা যখন হাতে পাই, তখন সেদিন ব্যান্কে জম। দেবার সময় 
উৎরে গিয়েছিল । পরদিনও জম] দেওয়৷ হয়নি কেন, তারও কারণ শুন্ুন। 
আমাৰ এক বাল্যবন্ধু আছেন, কুষুদকান্ত চৌধুরী, তিনি মনসাপুরের দারোগ।। 
পরদিনেইস্-অর্থাৎ গেল চবিবশ তারিখে ছিল তার মেয়ের বিয়ে, আমি 
নিমন্ত্রিত হয়ে সকালের ট্রেনেই সপরিবারে মনসাপুরে চ'লে যেতে বাধ্য হই। 

এজন্যে আমার মনে ছিল না কোনই ছুশ্চিন্ত।। কারণ প্রথমতঃ বাড়ীতে 
রইল যে ছুজন ভৃত্য ও একজন পাচক, তারা প্রত্যেকেই পুরাতন, পরীক্ষিত ও 
বিশ্বাসী লোক ৷ তাদের “জন্মায় বাডী রেখে এর আগেও হই-এক মাসের 
জন্যে আমর! পশ্চিমে বেড়াতে গিয়েছি । দ্বিতীয়তঃ আমার শোবার ঘরে যে 
অত টাকা আছে, তখন পর্যন্ত এ কথা আমি ছাড়া জনপ্রাণী জানত না । 


এখন বুঝতে পারছি, আমার কাজট। হয়েছিল অত্যন্ত কাচা । কারণ» 
পরদিনেই মনসাপুর থেকে কলকাতায় ফিরে আবিষ্কার করলুম, আমার 


চাবি এবং খিল 


আলমারির ভিতর থেকে অদৃশ্য হয়েছে সেই পঞ্চাশ হাজার টাকার নোট, আর 
কিছু কিছু অলঙ্কার । বেশীর ভাগ গহনাই ছিল আমার স্ত্রী আর মেয়ের গায়ে 
তাই রক্ষা, নইলে সেগুলোকেও আর দেখতে পেতুম না । 

আলমারিটা ভাঙ! হয়নি, চাবি দিয়েই খুলে ফেলা হয়েছে। চোর যে 
বাড়ির বাহির থেকে এসেছে, সে প্রমাণও পাওয়। গেল। আমার বাড়ীর 
ভিতর থেকে শোবার ঘরে ঢুকবার দরজাটা ছিল তালা বন্ধ, কিন্তু খোল। ছিল 
দ্বিতলের ছাদে যাবার একটিমাত্র দরজা । ঘরে মেঝেয় কুড়িয়ে পেলুম তার 
খিলটা, দরজার উপরে বাহির থেকে ধাকাধাক্কির ফলেই যে সেটা খসে পড়েছে, 
একথা! বুঝতেও আর বাকি রইল না । 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, সজোরে ধাকাধাকির ফলে দরজার খিল খ'সে 
পড়ল, তবু বাড়ীর লোকজন তা শুনতে পেলে না কেন? এর সহজ উত্তর 
হচ্ছে, চোর নিশ্চয়ই এসেছিল ঘটনার দিন রাত্রে এবং সেটা ছিল বিষম 
ছুযোগের রাত্রি-ঝড়, বাজ আর বষ্টির শব্দে ডুবে গিয়েছিল পুধিবীর অন্য সব 
শব । আমার আত্ম কিছু বক্তব্য নেই 1” 

॥ পচ ॥ 

জয়ন্ত কিছুক্ষণ স্তবূ থেকে শুধোলে, “সুন্দরবাবু, এই চুরির মামলায় 
আপনারা হুব্রতকে আসামী ব'লে সন্দেহ করছেন কেন ?” 

সুন্দরবাবু বললেন, “হুম, সন্দেহ কি হে? তার বিরুদ্ধে অকাট্য সব 
প্রমাণ পেয়েছি ।? 

--“কি রৰম প্রমাণ শুনি ? 

--জগন্নাথবাবুর তিন তলার শোবার ঘরে বাহির থেকে যদি চোর আসে 
তবে তাকে সুব্রত যে অংশে থাকে সেইদিক দিয়েই আসতে হবে । ছুই অংশের 
মাঝখানে আছে কেবল একটা ছয় ফুট উঁচু পাঁচিল, যে-কোন বালক সেটা 
ডিডিয়ে এ-ছাদে ও-ছাদে আনাগোনা করতে পারে । কাজেই তদস্ত করবার 
জন্যে আমি প্রথমেই গেলুম সুত্রতর বাসায়। কিন্তু গিয়ে দেখলুম অবস্থা 
তার অত্যন্ত শোচনীয় । তাকে কোন কথ জিজ্ঞাসা করব কি মদ খেয়ে সে' 
একেবারে বেহু'স হয়ে পড়ে আছে। আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে পাগলের মত 
বলতে লাগল যত সব অসংলগ্ন কথ! ৷ বাড়ীতে আর কারুর সাড়া! পেলুম না! 


৬৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোযেন্স কাহিনী 


পাড়ার লোকের মুখে শুনলুম, একটা চাঁকর ছিল, মাহিন! না পেষে সেই চম্পট 
দিয়েছে । মা"বা শুনলুম, ঘটনাব দিনে 'বেসে' গিযে মৃররত হেরে ভত হয়ে 
বাসায ফিবে এসেছে, আর (সেই ছুধুখে কাল থেকে ক্রমাগত মদ খেয়ে প্রা 
অন্ভ।ন হবে পডেছে। তারপর তার বাড়ী খানাতল্লাম ক'রে কি পাওযা গেল 
জানো? এঈ চাবিটা ” তিনি অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে টেবিলের উপরে একটা 
বড চাবিব “দকে জযন্তর দৃষ্টি আকর্ষণ কবলেন। ূ 

জযন্ক চাবিট। তুলে নিষে পবীক্ষ/! কবতে করতে বললে, “এটা কিসেব 
চার্ব ? 

---“জগন্নাথবাবুর লোহার আলমাবিব 1” 

-“বিপ্ত এ চাবি ম্ুররতব বাডীতে গেল কেমন ক'রে? জগন্নাথবাবু, 
আপনার আলমারির কোন চাবি কি খোযা গিয়েছে ?” 

জগন্নাথ বলেন, “গাজ্ঞে না। আমার আলমারির চাবি মামাব পকেটেই 
আছে % 

-- “দেখি সেটা |” 

জযন্ত দুটো চাণবই টেবিলের উপবে পাশাপাশি রেখে কিছুক্ষণ মনযোগ 
দিযে দেখে ভারপব বললে, “তাহলে বলতে হুয, এর মধো একট! চাবি আসল, 
মার একট নকল ?” 

শ্রন্দরনাবু বললেন, “তা ছাডা আব কি? স্তব্রত অন্য কোনদিন কোন্‌ 
ফাকে জগন্নাথপাবুর তিন তলার ঘরের দরজা খোল! পেষে আলমারির কলের 
টাচ তুলে 'নযে গিয়েছিল ৮ 

--"চালিট! স্ুব্রতব বাড়ীর কোথায় পাওয1 যায ?” 

ডিন ভলার ঘরের মেঝেয ।৮ 

- “সেটাও ফি শোবার ঘর ?” 

_-না, বোধহয সেটা বাড়তি ঘর। কোন আদবাব নেই। মেঝে 
ভিজে স্যাৎসেতে, নিশ্চয় দরজা-জানল। খোল! থাকে, কারণ ঘটনার রাত্রে 
বৃষ্টির জল এসে ঘরের ভিতরে ঢুকেছিল ।” 

-_-লব বুঝপুম। আপনার টেবিলের উপরে একটা খিল পড়ে আছে 
দেখছি । ওটাও কি ঘটনাস্থল থেকে এসেছে 1” 


চাবি এবং খিক ৬ 


হ্যা, জয়ন্ত । এ খিল ভেঙ্েই চোর জগন্লাথবাবূর ঘরের ভিতরে 
ঢুকেছিল ।” 

খিলট। তুলে নিয়ে উপ্টেপাপ্টে দেখতে দেখতে জয়ন্ত বললে, “দেখছি 
খিলটা তাঙেনি, ইন্কুপের প্যাচ খুলে সরাসরি উপড়ে এসেছে । তাহলে এ 
চাবি আর এই ধিলই হচ্ছে এ মামলার প্রধান প্রমাণ 1” 

-্হ্যা। এ খিল প্রমাণিত করছে চোর এসেছে বাহির থেকে । আর 
এ চাবি প্রমাণিত করছে হুত্রতই হচ্ছে চোর। তার উপরে সুব্রতর নষ্ট 
স্বভাব আর দারুণ অর্থাভাবও তাঁর বিরুদ্ধে যাবে, কেন ন। মানুষকে 
অপরাধী করে এ ছৃটো কারণই । সেইজন্যেই আমি তাকে গ্রেপ্তার 
করেছি ।” 

_ম্থৃব্র্তর মদের নেশ। তো কেটে গিয়েছে, এখন সে কি বলে ?” 

_-“বলে, চব্বিশ তারিখের সন্ধা! থেকে পরদিন ছুপুর পধন্ত কোথা দিয়ে 
কেমন ক'রে কেটে গিয়েছে, মদে চুর হয়ে কিছুই সে জানতে পারেনি । বলে» 
এ চাবি সে কখনো চোখেও দেখেনি, অর্থাভাবে সে আত্মহত্যাও করতে পারে, 
কিন্তু চুরি করা তার পক্ষে অসম্ভব, প্রভৃতি 1” 

জয়ন্ত বললে, “জগন্নাথবাবু, লোহার আলমারিটা আপনি কতদিন 
আগে কিনোছলেন ? 

--“ত। প্রায় দশ বৎসর হবে৷” 

জয়ন্ত হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, “সুন্দরবাবু, আজ সন্ধার আগে সুব্রত 
আর, জগন্নাথবাবুকে নিয়ে আমার বাড়ীতে দয়া ক'রে একবার যেতে 
পারবেন ?” 

সুন্দরবাবু বিস্মিত হয়ে বললেন, “কেন হে?” 

"আমার আরে কিছু ডিজ্ঞাসা আছে। হ্যা ভালে! কথা! । আপাততঃ 
এই খিলগাছা আমি নিয়ে চললুম। বৈকালে ফেরৎ পাবেন। চল হে 
মাণিক |” 

বাইরে রাস্তায় এসে মাশিক দেখলে, জয়ন্ত প্রশান্ত বদনে নিজের রূপোর 
নস্তদানী বার ক'রে ছুই টিপ নস্তয গ্রহণ করলে। 

মাণিক বিস্মিত স্বরে বললে, “জয়ন্ত, বেশী খুশি না হ'লে তুমি তো নন্ড 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


৬২ 


নাও না। এর মধ্যে মামগাটার কোন সুরাহ! ভরতে পেরেছ নাকি 

সে প্রশ্থের জবাব না দিয়ে জয়ন্ত বললে, “এই খিলগাছা নিয়ে তুমি 
আমাব বাডীতে যাও। আমার অন্য জরুরি কাজ আছে, ফিরতে দেরি হ'তে 
পারে ।” 

॥ ছয় ॥ 

বৈকাল উৎবে গেল। বৈঠকখানায় বসে আছে জয়ন্ত ও মাণিক | ঘড়ির 
দিকে তাকিযে জয়ন্ত বললে, “কৈ হে মাণিক, নুন্দরবাবুরা তো এখনো 
আত্মপ্রকাশ করলেন না !” 

মাণিক কান পেতে শুনে বললে, “কিন্তু বাডীব দরজায় কার গাডী এসে 
থামল! বোধহয ন্ুন্দরবাবুবাই এলেন !” 

কিন্ত ঘরেব ভিতরে এসে দাড়াল রাখোহরির পিছনে পিছনে একটি তরুণী 
মহিলা । তরুণী এবং বপলী বটে, কিন্তু তার যাঁতনাবিকৃত মুখের দিকে 
তাকালে সে দেহের তারুণ্য ও লাবণা দৃষ্টিকে কিছুমাত্র আকৃষ্ট করে না। 
পরণে ময়লা কাপড, মাথাব চুল তৈলাভাবে অচিকণ, চোখের চাহনি 
উদ্‌ভ্রান্তের মত । 

জিজ্ঞান্ু নেত্রে রাখোহরির মুখের পানে তাকাল জয়ন্ত । 

রাখোহরি বললে, “আমার বোন রাধারাণী আপনার সঙ্গে দেখ। 
করতে এসেছে।” 

ব্স্তসমস্তভাবে উঠে দাড়িয়ে একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে জয়্ত 
বললে, “বন্ুন রাধারাণী দেবী 1” 

রাধারাণী বসে পড়ল বটে, তবে চোরের উপরে নয়, হাটুগেড়ে 
মেঝের উপরে। তারপর হঠাৎ সামনের দিকে ঝুকে পড়ে ছই বাহু 
বন্ধ বাড়িয়ে জয়ন্তের পা! জড়িয়ে ধরতে গেল । 

--“করেন কি, করেন কি* বলতে বলতে জয়ন্ত তাড়াতাড়ি পিছিয়ে 
গিয়ে দাড়াল। 

রাধারাণী করুণম্থরে বললে, “রক্ষা করুন, আমার স্বামীকে রক্ষা করুন !” 

ঠিক সেই সময়ে সদরের কাছে আর একথার্ন গাড়ী এসে দাড়ানোর 


ক হ'ল। 


চাবি এবং খিল ৬ঙ 


জয়ন্ত তাড়াতাড়ি বললে, “রাধারাণী দেবী, নিশ্চয় হুন্দরবাবু আসছেন 
সদলবলে। শীগগির আপনি পাশের ঘরে গিয়ে দাড়ান। আপনার 
স্বামীকে আমি রক্ষা করতে পারব কি না জানি না, তবে অঙ্গীকার 
করছি, তার সঙ্গে এখনি আপনার দেখা করিয়ে দেব। যান, যান--আর 
দেরি করবেন না |” 

রাধারাণী পাশের ঘরে প্রবেশ করলে অত্যন্ত নাচারের মত । সঙ্গে সঙ্গে 
স্ুন্দববাবুর আবির্ভাব, তারপর এল জগন্নাথ ও আর এক বিষণ মৃত্তি ;__-বয়সে 
সে যুবক, উস্বধুস্ক মাথার চুল, সুন্দর মুখশ্রী কিন্তু কালিমায় পরিষ্নান। 

স্ুণ্নরবাবু বললেন, “জযস্ত, এই আসামী |” 

জয়ন্ত শুধোলে, “আপনাবই নাম মুব্রতবাবু ?” 

ভীক মুখ তুলে একবার জয়ন্তের দিকে তাকিয়েই আবার মুখ নামিয়ে 
স্থব্রত অতি মৃহ্ম্বরে বললে, আজ্ঞে হ্যা ।” | 

--_“ভদ্রলোকেব ছেলে, শেষট। চোবর-দায়ে ধর! পড়প্েন ?” 

নতনেত্রেই সুবত বললে, “ভগবান জানেন, আমি চোর নই !” 

_-“আপনাব কথ! যদি সত্য হয, তবে বিচারে নিশ্চয়ই মাপনি খালাস 
পাবেন। কিন্ত খালাস পাবার পরেও তো! আবার আপনি রেস খেলবেন, মদ 
খাবেন, কুপঙ্গে মিশবেন, সাধবী স্ত্রীর সঙ্গে মানুষের মত ব্যবহার করবেন ।” 

ভগ্নকণে সুব্রত ব'লে উঠল, “আবার? কখনে! নয়, কখনো নয় 1” 

জয়ন্ত বললে, “শুনে মুখী হলুম ॥। আপাততঃ একবার পাশের এ ঘরে 
যান দেখি, এখানে রাধারাণী দেবী আপনার জন্তে অপেক্ষা করছেন ।” 

স্বব্রত চমকে ব'লে উঠল, “রাধারাণী দেবী 

_-হ্যা, আপনার স্ত্রী ।” 

স্থব্রত পাশের ঘরের ভিতরে গেল দ্রেতপদে। 

নুন্দরবাবুও হুন্‌ হন্‌ ক'রে নুব্রস্তর পিছনে পিছনে অগ্রসর হচ্ছিলেন, কিন্ত 
'অয়স্ত বাধ! দিয়ে বললে, “মাভৈঃ ! আপনার আসামী চম্পট দিতে পারবে 
'না। পাশের ঘরে এ একটিমাত্র দরজা, কাউকে বেরুতে হ'লে এই ঘরের 
ভিতর দিয়েই বাইরে যেতে হবে। আনুন সুন্দরবাবু, এইবারে আমাদের 
কাজের কথ! হোক ।” 


৩৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সাছ॥ 
সুন্দরবাবু বিরক্তম্বরে বললেন, “কাজের কথা? কি কাজেব কথা? 
বিরহ্থী মার বিরহিনীর মিলন দেখবার জন্যে আমরা এখানে আসিনি |” 

মাণিক বললে, “হ্যা, সুন্দরবাবু। জয়ন্তও সেকথা জানে বলেই আপনাকে 
পাশের ঘরে যেতে দিলে না” 

সুন্দরবাবু ক্রুদ্ধকথে বললেন, “তুমি থামে মাণিক, বাজে ফ্যাচ ফ্যাচ, 
করে। না। জয়ন্ত, আসামীকে আজই আমি চালান দিতে চাই । তার 
আগে তোমার যদি কোন বক্তবা থাকে তো! বল।” 

জযন্ত বললে, “জগন্নাথবাবু, আমার প্রথম বক্তব্য হচ্ছে, আপনার শোবার 
ঘবে ছটো দরজ্জ1|--একট৷ ছাদের দিকে, আর একট] ভিতর বাড়ীর দালানের 

দকে। চুরির পরদিনে দেখ] যায়, ছাদের দরজাটা খোলা রয়েছে, কিন্ত 
ভিএব দিকেব দরজাটা তো৷ তালাবঞ্ছ ছিল ?” 

- আজে হা 1৮ 

- “তালার চাবি ছিল কোথায় ?” 

_ আমার পকেটে |” 
_-উিত্তম! এখন শুনুন সুন্দরবাবু। জগন্নাথবাবুর লোহার আলমারির 
সাসল আব নকল চাবি হ্ু'টা আমার টেবিলের উপরে পাশাপাশি রেখে দিন।” 
কথামত কাজ করলেন স্ুন্দরবাবু। 

জয়ন্ত শুধোলে, “কি দেখছেন ?” 

স্ুন্দববাবু শীরসকঠে বললেন, "দেখব আবার কি ছাই? ছুটে। চাবি।” 

_-"চাবি দুটো মাপঙ্জোক, গড়ন-পিটন একরকম । 

“হ্যা, অবিকল ।” 

_-"এটা কি সন্দেহজনক নয় 1” 

_-"কেন, কেন ?” 

_"ধিকন, আপনি এক-একদিনে এক-একজন কারক ডাকলেন। 
তাদের প্রতোককে দিয়ে একই কলের জন্য ছুটে। চাবি গভালেন। সেই ছটো। 
চাবি দিয়ে কল খোল! যাবে বটে, কিন্তু তাদের গড়ন-পিটন কিছুতেই একরকম 
হবে না, আর আকারেও কোনটা হবে কিছু ছোট, কোনট। হবে কিছু বড়।” 


চাবি ও খিল রি 


_হ্ছ্যা, এ কথা ঠিক 
_কিন্ত এই ছুটো৷ চাবি দেখলেই বোঝা যায়, একই মাপজোকের সঙ্গে 
মিলিয়ে একই কারিগরের হাতে ছুটো চাঁবিই গড়া হয়েছে ।” 


--প্ন্ম |” 
_-"আব একটা জিনিষ লক্ষ্য করুন। আপনার! ঘেটাকে আসল চাবি 


বলছেন, তার বয়স নাকি দশ বংসব। চাবিট। যে পুরাতন, তাতে আগ 

কোন সন্দেহ নাই। তবে নিয়মিত ব্যবহারের দরুণ তার উপরে 

একট। পালিশ পড়েছে বটে । আর যেটাকে নকল চাবি বলা হচ্ছে, সেটাও 

দেখতে পুরাতন হ'লেও তার উপরে কিন্তু পালিশ টালিশ কিছুই নেই, 

বর, বন্ুদিন বাবহত হয়নি বলে তাব উপরে মবচে ধ'রে গিয়েছে” 
হন্দরবাৰু সন্দিগ্ধকগে বললেন, “ভুমি কি বলতে চাও জয়ন্ত ?” 

-+“আ'ম বলতে চাই যে, স্ুব্রতবাবু এ পাড়ার নতুন বাসিন্লা। তিনি 
বাদ আলমাবির কলেব ছাচ তুলে দ্বিতীয় একটা গড়াতেন, তাহ'লে 
দেখলে তাকে মবচে-ধরা পুবাতন ব'লে শুম কববাব উপায় থাকত না, আর 
দেখতেও সেটা হ'ত না আকারে আর গডন পিটনে অবিকল প্রথম 
চাবিটার মৃত ।” 

সবন্বরবাধু কিংকর্তবাবিমূট্রের মত ফাাল্‌ ফাল্‌ ক'রে তাকিয়ে রইলেন, 
কান প্রতিবাদ করতে পারলেন না। 

জয়ন্ত গাত্রোখান ক'রে দরজায় কাছে গিয়ে দাড়িয়ে বললে, “এখানে 
মান্ুন স্ুন্দরবাবু, এইবারে আর একটা ব্যাপার প্রতিপাদন করতে হবে ।” 

জয়ন্তেব পাশে গিয়ে দা ডালেন স্ুন্দরবাবু। দরজার পাল্লা ছ'খানা ভেজিয়ে 
দিয়ে জয়ন্ত বললে, “দেখুন, জগন্নাথবাবুর ছাদের দরজার খিলটা আমি 
নতুন ই্কুপ দিয়ে আমার দরজায় লাগিয়ে দিয়েছি ? 

স্বন্বরবাৰু বললেন,, “হুম, এ আবার কি বাবা ?” 

জয়ন্ত বললে, “মাণিক, তুমি ঘরের বাইরে যাও। আচ্ছা, এইবারে আমি 
দরজাট! ভিতরে থেকে বন্ধ ক'রে নতুন খিলটা লাগিয়ে দিলুম । মাণিক, 
ইমি বাহির থেকে জোরে ধাক্ধ। মেরে দরজাটা খুলে ফেলবার চেষ্টা কর।” 

মাণিক সজোরে বার চারেক ধাক্ধ। মারবার পরেই সশব্দে খিলটা ভেঙে 


৬৬ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনা 


দরজায় পাল্লা ছুখানা খুলে গেল এবং খিলের একট অংশ বিচ্ছিম্ন হয়ে পড়ল 
গিয়ে মাটির উপরে । 

জয়ন্ত বললে, “যা ভেবেছি তাই। সাধারণতঃ বাঙালীদের বাড়ীর 
খিলগুলে। হয় পল্ক। অর্গলবদ্ধ দরজা জোর ক'রে কেউ বাহির থেকে 
খুলতে গেলে ধাক। মারে দরজার মাঝ-বরাখর, আর খিলটাও ভেঙে যায়, 
মাঝখান থেকেই--এখানে ও ঠিক তাই হয়েছে ।” 

স্থন্দরবাধু একেবারে স্তব্ধ । 

খিলের যে অ.শ তখনও দরজার সঙ্গে সঙ্গে সংলগ্ন ছিল সেট৷ ছুই হাতে 
তুলে ধরে জয়ন্ত বললে, “কিন্তু কেউ যদি ঘরের ভিতরে দাড়িয়ে খিলের 
মাঝখানে ধরে এমনি ক'রে জোরে টান মারে তাহলে কি হয় দেখুন”__তাপ 
একটানেই খিলের অপর অংশটা ইঞ্তুপের প্যাচ ছাড়িয়ে উপড়ে এল ! 

সুপ্দরবাবু মাথার টাক চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তবে তো দ্রেখাছি 
চোর হচ্ছে বাড়ীর লোক 1৮ 

জয়ন্ত হাসতে হাসতে বললে, “যা, আব সেই লোক হচ্ছেন জগন্নাথবাৰু 
শ্রিজেই! জগন্নাথ আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে মুখ খি চিয়ে বললেন, “বুদ্ধিব 
গলায় দডি! নিজেব টাক। আমি চুবি কবব নিজেই !” 

ভয়ন্ত বললে, “এ আপনার নিজের টাকা নয় জগন্নাথবাবু, এ হচ্ছে 
আপনার পিতৃমাতৃহীন নাবালক শ্রাত্ুষ্পু্রেপে টাকা । স্থৃব্রতবাবুর ছবলতার 
স্তযোগ গ্রহণ ক'বে সেই টাকা আপনি আত্মপাৎ করতে চেয়েছিলেন। 
আলমারি কেনখাগ সময়েই আপনি পেয়েছিলেন একরকম দেখতে ছুটো চাবি 
"একটা ছিল তোলা, কার একটা নিজে ব্যবহার করতেন। সেই তোলা 
চাবিটাই আপনি পাঁচিল টপকে গিয়ে বেচারা! সুত্রতবাবুর ঘরের ভিতর 
নিক্ষেপ করেছিলেন । আরো শুগ্ছন। আজ সারাদিন ঘ্বুরে ঘুরে আপনার 
সম্বন্ধে আমি আরে। কিছু কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছি । আপনার চিনির কারবার 
প্রায় অচল হয়ে পড়েছে, শুনে আপনার মাথা বিকিয়ে যাবার মত হয়েছে । 
লয়েডস ব্যাঙ্কে আপনার নামে জমা আছে মাত্র একশো টাকা । গেল 
তেইশ তারিখে বীমা কোম্পানীর কাছ থেকে আপনি পেয়েছিলেন পঞ্চাশ 
হাজার টাকা । পরদিন সকালেই আপনি সপরিবারে মনসাপুরে ঘাত্রা 
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করেন বটে, কিন্তু সরাসরি ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হননি, আগে সেন্ট্রাল 
ইঞ্ডিয়! ব্যাঙ্কে নিজের শ্রীঅবলাবাল! দেবীর নামে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
রম! দিয়ে তবে ষ্টেশনে যান। তারপর--” 
জয়ন্তর কথা ফুরোবার আগেই জগন্নাথ দরজার দিকে অগ্রসর হ'তে হ'তে 
কদ্ধকা% বললে, “আমি এখানে দাড়িয়ে দীড়িয়ে আর পাগলের প্রলাপ 
শুনতে রাজী নই !” 
একলাফে তার সামনে গিয়ে পণ্ডে স্ন্দরবাৰু বললেন, হুম মাইরি নাকি 
-যাবে কোথায় ঠাদ ? তোমার চক্রান্তে ভূলে হুত্রতকে আদালতে নিয়ে 
গয়ে আসামী ব'লে খাঁড়া করলে শেষটা হয়তো আমাকে গর্দভ নাম কিনতে 
হ'ত, আর কি তোমাকে ছেড়ে দি?” 
আচম্বিতে পাশের ঘর থেকে ছুই মৃতি বেরিয়ে জয়ন্তের পায়ের উপর 
1পিয়ে পড়ল, স্থব্রত এবং রাধারাণী। তার ছুই পা তিজ্ে গেল তাদের 


গানন্দের অশ্রজলে । 
তাদের হাত ধরে ভুলে জয়ন্ত অভিভূত কণ্ঠে বললে, “আপনাদের এ 


মঞ্ুজলই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার !” 


হেনেজ্দ্রকুমার রায় 2 ১৮৮৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। শরৎচন্দ্রের 

পরিপূর্ণ আলোয় যখন বাংল। সাহিত্য উদ্ভাসিত তখন অপরাপর কয়েকজন 

লেখকও স্বকীয় বৈশিষ্টে উজ্জল ছিলেন, হেমেন্দ্রকুমার তাদের অন্ততম । 

মূলত: রোমাঞ্চকর বিষয় বস্তর প্রতিই তার আকর্ষণ লক্ষা কর! যায় বেশী। 

তাছাড়া ভ্রমণকাহিনী, অলৌকিক রচন! এবং কিশোরদের উপযোগী 

অজন্্ কাহিনীর জন্তঈ তিনি বাংল সাহিত্যে শ্বরণীয় হয়ে থাকবেন। 

লেখকের “চাবি ও খল” গল্পটি বাংল। গোয়েন্দ। গল্পে এক বিশি্ই সংযজন। 
আজকের প্রাপ্তবয়স্ক পাঠকদের অনেকেই তার রচন। পড়ে কৈশোরের 
স্মৃতিকে খুজে পাবেন সন্দেহ নেই, হেমেন্দ্রকুমারের রচনার বৈশিষ্ট তার 
গঞ্ভের সাবলীলতা এবং পরিবেশ বর্ণনার নখুত পারিপাট্যে। অত্যন্ত 
ঘরোয়া ভঙ্গিতে তিনি গল্পকে উপস্থাপিত করেন এবং তা সহজেই 
পাঠকের চিত্তে দোল। দিয়ে যায়। তিনি একজন আশ্চর্য রকমের 
'নপ্রিয় লেখক ছিলেন। ১৯৬৩ সালে তিনি পরলোক গন করেন। 





০চগাজ্পাম্বাভিল 





শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


কুমার ভিদিবের বারন্বার সনিবন্ধ নিমন্ত্রণ আপ উপেক্ষা করিতে না 
পারিয়া একদিন পৌবেব শীতে স্থৃতীক্ষ প্রভাতে তব্যামবেশ ও আমি তাভাব 
জমিদারীতে গিয়া উপস্থিত হইযাছিলাম ইচ্ছা ছিল দিন সাত আট 
সেখানে নিঝ“প্লাটে কাটাইয়া ফাঁকা জায়গার বিওদ্ধ হাওয়ায় শরীর চাঙ্গ' 
করিয়া লইয়! আবাব কলিকাতায় ফিবিব। 

আদর ধহ্জেব অধধি ছিল না। প্রথম [দনটা ঘণ্টায় ঘণ্টায় অপযাণ্ত 
আহার করিয়া ও কুমার ব্রিদিবের সঙ্গে গল্প করিয়াই কাটিয়া গেল । গণ্গের 
মধো অবশ্য খুড়া মহাশয় স্তর দিগিন্দ্রই বেশী স্থান জুঁড়িয়া রহিলেন। 

রাত্রে আহারাদির পর শয়নঘরের দৰজ' পথস্ত আমাদের পৌছাইয়া দিয়! 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, কাল ভোরেই শিকারে বেকনো যাবে । সব বন্দোবস্ত 
করে রেখেছি ), 

ব্যোমকেশ .সাৎসাে জিজ্ঞাসা করিল, “এদিকে শিকার পাওয়া যায় 
নাকি? ত্রিদিব বলিলেন, "যায় | ওবে বাঘ-টাঘ নয় । আমা জমিদারীর 
সীমানায় একটা বড জঙ্গল আছে, তাতে হরিণ, শুয়োর, খরগোশ পাওয়া যায়: 
ময়ুর, বনমুরগীও আছে। জঙ্গলট! চোরাবালির জমিদার হিমাংশু রায়ের 
সম্পত্তি হিমাংশু আমার বন্ধ ;$ তাই সকালে আমি চিঠি লিখে শিকার 
করবার অনুমতি আনিয়ে নিয়েছি । কোনো আপত্তি নেই তো ? 


চারাবালি ৬৯ 


আমর! দু'জনে একসঙ্গে বলিয়। উঠিশাম, আপত্তি ।, 

বাযামকেশ যোগ দিয়া দিল, “তবে বাঘ যে নেই এই যে ছুঃখের কথা ।” 

[দিব বলিলেন, “একেবাবে যে নেই তা! বলতে পারব না, প্রতি বছরই 
এই£সময় দু'একটা বাঘ ছটকে এসে পড়ে তবে বাঘের ৬বসা করবেন 
শ। আর বাঘ এলেও হিমা,শ আম|দেব মারতে দেবে না, নিজেই ব্যাগ 
পণবে।, বমাব হাসিতে লাগিলেন-_'জমিদাবী দেখবার ফুবসৎ পায়ন।, 
পাব এমনি শিকাবেৰ নেশ। ॥ "দন বাত হয় বন্দুকেব ঘবে, নয়তো জঙ্গলে । 
থাকে বলে (শকাব-পাগল । টিপ অসাধারণ-_মাটিতে দাড়িয়ে বাঘ 
নাবে। ব্যোমকেশ কৌতহলী হইয়। জিজ্ঞাস। ক্বিল, "কি নাম বলিলেন, 
জবিদাবীব চাপাবালি? আগ্চুত নাম তে) 

হ্যা, শুনছি গখানে নাকি কোথায় খানিকটা চোরাবালি আছে, 
'কগ্ঠ কোথায় আছে, কেউ জানে না। সেই থেকে চোরাবালি নামে 
ডৎপান্ত। হাতের ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত কগিয়া বলিলেন, আর দেরী 
নয, শুয়ে পড়ুন। নইলে সকালে উঠতে কষ্ট হবে।? বলিয়া একটা 
হাই ভুলিয়। প্রস্থান করিলেন । 

একই ঘরে পাশাপাশি খাটে আমাদের শয়নের ব্যবস্থা হইয়াছিল 
শবীর বেশ একটি আবামদায়ক ক্লান্তিতে ভবিয়া উঠিতেছিল ; সানন্দে 
বিছানায় লেপের মধ্যে প্রবেশ করিলাম । 

ঘুমাইয়! পড়িতেও বেশী দেরী হইল না। ঘুমায়! স্বপ্ন দেখিলাম-_ 
'চারাবালিতে ডুবিয়া যাইতেছি ; বোমকেশ দূরে দীড়াইয়া হাসিতেছে। 
ক্রমে ক্রমে গল। পথন্ত ডুবিয়া গেল; যশুই বাহির হইবার জন্য হাকপাক 
করিতেছি ততই নিম্মাভিমুখে নামিয়। যাইতেছি। শেষে নাক পর্যন্ত বালিতে 
তলাইয়া গেল। নিমেষের জন্য ভয়াবহ মৃত্যু যন্ত্রণার স্বাদ পাইলাম । তার- 
পর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

দেখিলাম, লেপটা কখন অসাবধানে নাকের উপর পড়িয়াছে' অনেকক্ষণ 
ঘমাক্ত কলেবরে বিছানায় বসিয়। রহিলাম, তারপর ঠাণ্ডা হইয়। আবার শয়ন 
করিলাম । চিন্তার সংসর্গ ঘুমের মধ্যেও কিরূপ বিচিত্রভাবে সঞ্চারিত হয় 
তাহ। দেখিয়। হাসি পাইল! 


ণ্৩ শত বধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ভোর হইতে না হইতে শিকারে বাহির হইবাব হুডাহুড়ি পড়িয়৷ গেল। 
কোনোমতে হাফ -প্যান্ট ও গরম হোস্‌ চডাইয়। লইয়া, কেক সহযোগে ফুটন্ত 
চা গলাধুকরণ করিয়া মোটরে চড়িলাম । মোটরে তিনটা শর্ট গান, অভত্ত্ 
কাজ ও এক বেতের বাক্স-্ভরা আহাধা দ্রবা আগে হইতেই রাখা হইয়া- 
ছিল। কুমার ত্রিদিব ও আমরা ছুইঙ্গন পিছনের সীটে ঠাসাঠাসি হইয়া 
বসিতেই গাডি ছাড়িয়া দিল । কুয়াশায় ঢাকা অস্পষ্ শীতল উধালোকের 
ভিতর দিয়া ভ-হু করিয়! ছুটিয়৷ চলিলাম । 

কুমার ওভারকোটের কলারের ভিতর হইতে অঙ্কুটস্বরে বলিলেন, 
স্ুোদয়ে আগে না পৌছুলে মবর বনমোরগ পাওয়া শক্ত হবে। এইসময় 
তারা গাছের ডগায় বসে থাকে চমৎকার টার্গেট ।+ 

ক্রমে দিনের আলে! ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। পথের ছুধারে 
সমতল ধানের ক্ষেত; কোথাও পাকা ধান শোয়াইয়া দেওয়া 
হইয়াছে, কোথাও সোনালী মাথা তুলিয়া দ্রাড়াইয়া আছে। দূরে 
আকাশের পটমুলে পুক কালির দাগের মত বনানী দেখা গেল, 
আমাদের রাস্তা তাহার একটা কোণ স্পর্শ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 
কুমার অন্গুলী নির্দেশ করিয়া বলিলেন যে এ বনেই শিকার করিতে 
চলিয়াছি । 

মিনিট কুড়ি পবে আমাদের মোটর জঙ্গলের কিনারায় আসিয়া 
থামিল। আমরা পকেটে কাতুর্জ ভরিয়া লইয়া বন্দুক ঘাডে মহা 
উৎসাহে বনের মধো ঢুকিয়া পড়িলাম। কুমার ত্রিদিব একদিকে 
গেলেন। আমি আর বোমকেশ একসঙ্গে আর একদিকে চলিলাম। 
বন্দুক চালনায় আমার এই প্রথম হাতে খড়ি, তাই একল। যাইতে 
সাহস হইল না। ছাড়াছাডি হইবার পূর্বে স্থির হইল যে বেলা নণ্টার 
সময় বনের পূর্ব সীমান্তে ফাক! জায়গায় তিনজনে আবার পুনশ্নিলিত 
হইব । সেইখানেই প্রাতরাশের বাবস্থা থাকিবে । 

প্রকাণ্ড বনের মধ্যে বড় গাছ--শাল, মহুয়া, সেগুন, শিমুল, 
দেওদার__মাথার উপয় যেন চাঁদোয়া টানিয়া দিয়াছে ; তাহার মধ্যে 
অজশ্র শিকার । নীচে হরিণ, খরগোশ--উপরে হরিয়াল, বনমোরগ, 


চোরা বালি ৭১ 


ময়ুর। প্রথম বন্দুক ধরিবার উত্তেজনাপূর্ণ আনন্দ--আওয়াজ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষচূড়া হইতে মৃত পাখীর পতন-শব্দ, ছররার আঘাতে 
উড্ভীয়মান কুকুটের আকাশে ডিগবাজী খাইয়া পঞ্চত্ব প্রাপ্তি _-একটা 
পিক শিখিয়! ফেলিতে ইচ্ছা করিতেছে । কালিদাস সতাই 
খিয়াছেন, বিধাস্তি লক্ষো চলে-সঞ্চরমান লক্ষ্যকে বিদ্ধ করা 
এরূপ, বিনোদ আর কোথায় ? কিন্ধ যাক__পাখী শিকারে বহুল বর্ণন' 
করিয়! প্রধান বাঘ শিকারীদের কাছে আর হাস্যাম্পদ হইব না। 

। আমাদের থলি ক্রমে ভরিয়া উঠিতে লাগিল ৷ বেলাও অলক্ষিতে বাড়িয়া 
চলিয়াছিল। আমি একবার এক কাতুরজে-দশ নম্বর--সাতটা হরিয়াল 
মারিয়। আত্মশ্লীঘার সপ্তম স্বর্গে চড়িয়া 'গিয়াছিলাম-দুট বিশ্বাস জদ্মিয়াছিল 
মামার মত অব্যর্থ সন্ধান সেকালে অজ্জুনেরও ছিল না । ব্যোমকেশ ছুই- 
বার মাত্র বন্দুক চালাইয়া_-একবার একটা খরগোশ ও দ্বিতীয়বার একটা 
মযুর মারিয়াই থামিয়া গিয়াছিল । তাহার চক্ষু বৃহত্তর শিকারের অনুসন্ধান 
করিয়া ফিরিতেছিল। বনে হরিণ আছে; তা ছাড়া, বাঘ না হোক, 
ভালুকের আশা সে সম্পূর্ণ তাগ করিতে পারে নাই। তাই যদিও মহুয়' 

॥ গাছে তখনও ফল পাকে নাই তৰু তাহার ভালুক-লুব্ধ মন সেইদিকেই সতর্ক 
হইয়াছিল । 

কিন্ত বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, জঙ্গলের বাতাসের গুণে পেটের মধো 
অগ্থিদেব ততই প্রখর হইয়া উঠিতে লাগিল । আমরা তখন জঙ্গলের পূর্ব- 
সীম! লক্ষ্য করিয়া চলিতে আরম্ভ করিলাম । কুমার ত্রিদিবের বন্দুকের 
আওয়াজ দূর হইতে বরাবরই শুনিতে পাইতেছিলাম, এখন দেখিলাম তিনিও 
পৃদিকে মোড় লইয়াছেন। 

বনভূমির ঘন সঙ্নিবিষ্ট গাছ ক্রমে পাতল! হইয়া আসিতে লাগিল । 
অবশেষে আমরা রৌদ্রোজ্জল খোল! জায়গায় নীল আকাশের তলায় আসিয়া 
দাডাইলাম। সম্মুথেই বালুকার একটা বিস্তীর্ণ বলয়-প্রায় সিকি মাইল 
চওড়া; দৈর্ধো কতখানি তাহ। আন্দাজ কর। গেল না--বনের কোল ঘে ধিয়! 
অধচন্দ্রাকারে পড়িয়া আছে। বালুর উপর স্র্ধকিরণ পড়িয়া চক্চক্‌ 
করিতৈছে ; তের প্রভাতে দেখিতে খুব চমৎকার লাগিল । 
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এই বালু-বলয় জঙ্গলকে পুরদিকে আর অগ্রসর হইতে দেয় নাই। 
কোনো স্থদূর অতীতে হয়তো ইহা! একটি স্রোতম্বিনী ছিল। তারপর 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে হয়তো ভূমিকম্পে ঘাট উচু হইয়া জল শুকাইয়া গিয়া 
শু্ধ বালুপ্রাস্তরে পরিণত হয়েছে ' আমরা] বালুর কিনাপায় বসিয়া! সিগারেটু 
ধরাইলাম। 

অন্নকাল পরেই কুমার ত্রিদিব আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন, 
'দিব্যি ক্ষিদে পেয়েছে-_-না? এ যে দুধোধন পৌছে গেছে চলুন । 

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, কুমার ত্রিদিবের উডিয়া বাবুচি মোটর হইতে 
বাস্কেট নামাইয়া ইতিমধ্যে হাজির হইয়াছিল । অনতিদূরে একটা গাছের 
তলায় ঘাসের উপর সাদ| তোয়ালে বিছাইয়া খাচ্দ্রব্য সাজাইয়া! রাখিতে 
ছিল। তাহাকে দেখিয়। কুলায় প্রত্যাশী সন্ধ্যার পাখীর মত আমর সেই 
দিকে ধাবিত হইলাম । 

আহার করিতে করিতে, কে কি পাইয়াছে তাহার হিসাব হইল । “দখা 
গেল, আমরা এই কাতুজে সাতটা হরিয়াল সত্বেও, কুমার বাহাছুরই জিতিয়া 
আছেন । 

আক আহার ও অনুপান হিসাবে থামোক্রাস্ক হইতে গরম চা নিঃশেষ 
করিয়া আবার সিগারেট ধরানো গেল। কুমার ত্রিদিব গাছের গু ডিতে 
ঠেসান দিয়া বসিলেন, সিগারেটে স্থদীর্ঘ টান দিয়া অর্ধানমীলিত চক্ষে 
কহিলেন, “এই যে বালুবন্ধ দেখছেন এ থেকেই জমিদারীর নাম হয়েছে চোরা 
বালি। এদিকট! সব হিমাংশুর। বলিয়! পুর্বদিক নির্দেশ করিয়া হাত 
নাড়িলেন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমিও তাই আন্দাজ করেছিলুম। এই বালির 
ফালিট! লম্বায় কতখানি ? সমস্ত বনটাকেই ঘিরে আছে নাকি? 

কুমার বলিলেন, 'না। মাইল তিনেক লম্বা হবে তারপরে আমার মাঠ 
আরম্ত হয়েছে। এরই মধ্যে কোথায় এক জায়গায় খানিকটা চোরাবালি 
আছে-_ঠিক কোন্খানটায় আছে কেউ জানে না; এমন কি গরু বাছুর 
শেয়াল কুকুর পধস্ত একে এড়িয়ে চলে। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বালিতে কোথাও জল নেই বোধহয় ? 


চোরাবালি এও 


কুমাব অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িলেন, “বলিতে পারি না। শুনেছি এদিকে 
খানিকটা জায়গায় জল আছে, তাও সব সময় পাওয়া যায় না ।* বলিয়া 
দক্ষিণদিকে যেখানে বালুব খ। বাঁকিয়া বনেৰ আড়ালে অৃশ্য হইয়াছে সেই 
দিকে আঙ্ল দেখাইলেন। 

এই সময় হঠাৎ অতি নিকটে বনের মধ্ো বন্দুকের আওয়াজ শুনিয়া 
আমরা চমকিয়। উঠিয়া! সিলাম । আমরা তিনজনেই এখানে বহিয়াছি, তবে 
কে আওয়াজ কিল বিশ্মিওভাবে পবম্পবের মুখের দিকে চাহিয়া এই কথা 
শাবিতেছি এমন সময় একজন বন্দুকধারী লোক একটা মুত খরগোশ কান 
ধবিয়া ঝুলাইতে ঝুলাইতে জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া আসিল । তাহার 
পরিধানে যোধপুবী ব্রীচেস্‌, মাথায় বয়-স্কাউটেব মত খাকি টুপি, চামড়ার 
,কামরবন্ধে সাবি সারি কাতুজ আটা রহিয়াছে । 

কুমার ত্রিদিব উচ্চহাস্ত করিয়া! বলিলেন, 'আরে হিমাংশু, এস এস । 

খরগোশ মাটিতে ফেলিয়া ভিমাংশুবাবু আমাদেব মধ্যে আসিয়া 
ৰসিলেন $ বলিলেন, “অভার্থনা আমাদেরই করা উচিত এবং করছিও। 
বিশেষতঃ এদের |, কুমার আমাদের পরিচয় করাইয়া দিলেন, তারপর 
হাসিয়া হিমাংশুবাবুকে বলিলেন “তুমি বুঝি আর লোভ সামলাতে পারলে 
না? কিন্বা ভয় হল, পাছে তোমার সব বাঘ আমর! ব্যাগ করে ফেলি? 

হিমাংশু বলিলেন, আরে বল কেন? মহা ফ্যাসাদে পড়া গেছে। 
আজই আমার ত্রিপুরায় যাবার কথ! ছিল, সেখান থেকে শিকারের নেমস্তন 
পেয়েছি। কিন্তু যাওয়া হল না, দেওয়ানজী আটকে দিলেন। বাবার 
আমলের লোক, একটু ছুতো৷ পেলেই জুলুম জবরদস্তি করেন, কিছু বলতেও 
পারি না। তাই রাগ করে আজ সকালবেল। বন্দুক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 
ছুত্তোর! কিছু না হোক ছুটে বনপায়রাও তো মার। যাবে । 

কুমার বলিলেন, 'হাঁয় হায়-কোথায় বাঘ ভান্গুক আর কোথায় বন- 
পায়রা । ছুঃখ হবার কথা বটে, কিন্তু যাওয়া হল ন। কেন ? 

হিমাংশুবাবু ইতিমধ্যে খাবা বাঝ্সটা নিজের দিকে টানিয়। লইয়া তাহার 
ভিতর অনুসন্ধান করিতেছিলেন, প্রফুল্লমুখে কয়েকটা ডিম সিদ্ধ ও কাটলেট 
বাহির করিয়া, দেখিয়া লইলাম। বয়স আমাদেরই সমান হুইবে; বেশ 
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মজবুত ও পেশীপুষ্ট দেহ। মুখে একজোড়া উগ্র জার্মান গোঁফ মুখখানাকে 
অনাবশ্যক রকম হিংস্র করিয়া তুলিয়াছে। চোখের দৃষ্টিতে পুরাতন বাঘ- 
শিকাবীর নিষ্ঠুর সতর্কতা সর্বদাই উ'কি-ঝুঁকি মারিতেছে। 

এক নজর দেখিলে মনে হয় লোকটা ভীষণ দুর্দান্ত । কিন্তু তবু বর্তমানে 
তাহাকে পরম পরিতৃপ্তির সহিত অর্ধনুদ্রিত নেত্রে কাটলেট চিবাইতে দেখিয়া 
আমার মনে হইল, চেহারাটাই তাহাব সত্যকার পরিচম নহে; বস্তুতঃ 
লোকটি অত্যন্ত সাদাসিধা অনাভন্বব মনের মধ্যে কোন মারপা্যাচ নাই। 
সাংসাবিক বিষয়ে হযতো৷ একটু অন্যমনস্ক; নিদ্রায় জাগরণে নিরস্তর বাঘ 
ভালুকের কথা চিন্তা কবিয়া বোধ কবি বুদ্ধিটাও সাংসারিক বাপারের 
অনুপযোগী হইয1 প়িয়াছে । 

কাটলেট ও ডিম্ব সমাপনান্তে চায়ের ফ্লাঙ্কে চুমুক দিয়! হিমাংশুবাবুকে 
বলিলেন, “কি বললে? যাওয়া হল না কেন? নেহাত বাজে কাবণ : 
কিন্তু দেওয়ানজী ভযানক ভাবিত হয়ে পড়েছেন, পুলিসকেও খবর দেওয়। 
হয়েছে । কাজেই অনিষ্ট কালের জন্য আমাকে এখানে ঘাটি আগলে বসে 
থাকতে হবে ।* তাহার কষ্ঠম্বরে বিরক্তি ও অসহিষ্ণুতা স্পষ্ট হইয়। উঠিল । 

হয়েছে কি? 

হয়েছে আমার মাথা । জান তো, বাবা মার। যাবার পর থেকে গত পাচ 
বছর ধরে প্রজাদের সঙ্গে অনবরত মামল। মোকদদদমা চলছে । আদায় তসিলও 
ভাল হচ্ছে না। এই নিষে অষ্টপ্রহর অশান্তি লেগে আছে ; উকিল মোক্তার 
পরামর্শ, সে সব তো তুমি জানোই । যাহোক আমমোক্তারনাম। দিয়ে এক 
রকম নিশ্চিন্ত হওয়া গিছল, এমন সময় আবার এক নূতন ফ্যাচাং__ ৷ মাস- 
কয়েক আগে বেবির জন্যে একটা মাষ্টীর রেখেছিলুম, সে হঠাৎ পরশুদিন 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ; যাবার সময় খানকয়েক পুরনে। হিসেবের খাতা 
নিয়ে গেছে । তাই নিয়ে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড । থানা পুলিস হৈ 
হৈরৈরৈ বেধে গেছে। দেওয়ানজীর বিশ্বাস, এট আমার মামলাবাঙ্ত 
প্রজাদের একট! মারাত্মক পযাচ। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “লোকটা এখনো ধর পড়েনি ? বিমর্ষভাবে 
ঘাড় নাড়িস্া হিমাংশুবাবু বলিলেন, “না । এবং যতদিন না ধর! পড়ছে--" 


চোরা বালি প৫ 


হঠাৎ থামিয়। গিয়া কিছুক্ষণ বিস্ষারিত নেত্রে ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন, আরে । এট! এতক্ষণ আমার মাথাতেই ঢোকেনি । 
আপনি তো একজন বিখাত ডিটেকটিভ, চোর ডাকাতের সাক্ষাৎ ষম। 
( ব্যোমকেশ মৃছ্‌ন্বরে বলিল সত্যান্বেধী ) তাহলে মশায়, দয়! করে যদি ছু' 
একদিনের মধ্যে লোকটাকে খুঁজে বার করে দিতে পারেন-তাহলে আমার 
ত্রিপুরার শিকারটা ফক্কায় না। কাল-পরশুর মধো গিয়ে পড়তে পারলে -, 

আমরা সকলে হাসিয়া উঠিলাম। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “চোরের মন 
পুই আদাড়ে। তুমি বুঝি কেবল শিকারের কথাই ভাবছ ?' 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমাকে কিছু করতে হবে না, পুলিলই খুঁজে বার 
করবে তখন। এসব জায়গ! থেকে একেবারে লোপাট হয়ে যাওয়া সম্ভব 
নয় ; কলকাতা হলেও বা কথ। ছিল ৷, 

হিমাংশুবাবু মাথ! নাড়িয়া বলিলেন, পুলিশের কর্ম নয়। এই তিন 
দিনে সমস্ত দেশটা তারা তোলপাড় করে ফেলেছে, কাছাকাছি যত রেলওয়ে 
ষ্টেশন আছে সব জায়গায় পাহারা বসিয়েছে । কিন্তু এখনো তো কিছু 
করতে পারলে না! দোহাই ব্যোমকেশবাবু, আপনি কেসটা হাতে নিন ; 
সামান্ত ব্যাপার, আপনার ছুণ্ঘণ্টাও সময় লাগবে না ।, 

ব্যোমকেশ তাহার আগ্রহের আতিশষ্য দেখিয়। মৃদ্হাস্তে বলিল, “আচ্ছা 
ঘটনাট! আগাগোড়া বলুন তো শুনি 1? 

হিমাংগুবাবু সাক্ষাতে হাত উপ্টাইয়া বলিলেন, “আমি কি সব জানি 
ছাই। তার সঙ্গে বোধহয় সাকুলো পাঁচ দিনও দেখা হয় নি। যা হোক, 
যতটুকু জানি বলছি শুনুন। কিছুদিন আগে বোধহয় মাস ছুই হবে-_ 
একদিন সকালবেলা একজন ন্যাল খ্যাপ! গোছের ছোকর। আমার কাছে 
এসে হাজির হল। তাকে আগে কখনে। দেখিনি, এ অঞ্চলের লোক বলে 
বোধ হল না। তার গায়ে একটা ছেঁড়া কামিজ, পায়ে ছেঁড়া চটিজতা-_ 
রোগা বেঁটে হুন্তিক্ষ পীড়িত চেহারা! ; কিন্তু কথাবার্তা শুনে মনে হয় শিক্ষিত। 
বললে, চাকরীর অভাবে যেতে পাচ্ছে না, য৷ হ্বোক একটা চাকুরী দিতে হবে । 
জিজ্ঞাসা করলুয, কি কাজ করতে পার ? পকেট থেকে বি-এস্‌ সি'র ডিগ্রি 
বার করে দেখিয়ে বললে, যে কাজ দেবেন তাই করব । ছোকরার অবস্থা 


৭৬ শত বর্ষেব শ্রেষ্ঠ গোযেন্দা কাহিনী 


দেখে আমাব একটু দয়া হল, কিন্তুকি কাজ দেব? সেরেস্তায় তো একটা 
জাধগাও খালি “নই । ভাবতে ভাবতে মনে পডল, আমার মেয়ে বেবির 
জন্যে একজন মাষ্টীব রাখবাব কথা গিনি কযেকদিন আগে বলেছিলেন । 
বেবি এই সাতে পছেছে, কুতবা, তান পড়াশুনোন দিকে এবাব একটু বিশেষ 
ভাবে দৃষ্টি দেওয়া দবকাব। 


পাকে মাই ।ব বহাল কক্প্রম, কারণ, অবস্থা ধাই হোক, ছোকরা শিক্ষিত 
৬দ্র সন্ভীন। খাঁডতেই খাইবেব একটা খবে তার থাকবার ব্যবস্থা কবে 


দিলুম। ছোববা ঞৃঙজ্ঞতায় একেবাঁবে কেদে ফেললে । তুেখন কে ভেবেছিল 
যে--, শাম? শাম যতদুর মনে পড়ছে, হরিনাথ চৌধুবী-কায়স্থ | 

“ঘ। হোক, সে বাডিতেই রইল । কিন্ত আমাব সঙ্গে বড় একটা। দেখা 
সাক্ষাৎ হত না। বেবিকে ছু'বেল! পড়াচ্ছে, এই পধন্ত জানতুম। হঠাৎ 
সেদিন শুনলুম, ছোকথা কাউকে না বলে কবে উধাও হয়েছে। উধাও 
হয়েছে, হযেছে আমার কোন আপত্তি ছিল শা, কিন্তু মাঝ থেকে কতক- 
গুলে! বাজে পুরানে। হিসেবে খাতা শিয়ে গিয়েই আমার সব নাশ করে 
গেল। এখন তাকে খুঁজে বার না কৰা! পর্যস্ত আমার নিস্তার নেই ।” 

হিমাংওবাবু বলিলেন, “আমার বাড়িতেই যেত। আদর যত্তেব ক্র্টি 
ছিল না, বেবির মাষ্টার বলে গিনি তাকে নিজে 

এই সময় পিছনে একটা গাছের মাথায় ফট. ফট, শব্দ শুনিয়া আমার 
মাথা তালয়। দেখিলাম, একটা। প্রশান্ত বন-মোরগ নানা বর্ণেব পুচ্ছ এলাইয়া 
এক গাছ হইতে অন্ গাছে ডীড়য়া যাইতেছে । গাছ ছন্টার মধ্যে ব্যবধান 
ত্রিশ হাতেব খেশী হহবে না । কিন্তু নিমষেব মধ্যে বন্দুকের ব্রাচ খুঁলিয়। 
টোট। ভাবা হিমা১গুথাৰু কায়াব করিলেন । পাখাট। অন্য গাছ পথন্ত 
পৌছিতে পারিল না, মধ) পথেহ ধপ. কিয়া মাটিতে পড়িল । 

»াম সবিম্মযে বলিয়া উঠিলাম, শাক অদ্ভুত টিপ, 1, 

বে)ামকেশ সপ্রণংস নেত্রে চাহিয়। বলিল, “সত্যিই অসাধারণ ।' 

কুমার ত্রিদিব বলিলেন, +ও অর কি দেখলেন? ওর চেয়েও ঢের বেশী 
আশ্চর্ষ বিছ্বে ওর পেটে আছে !-_হিমাংশু, তোমার সেই শব্দতেদী প্যাচটা 
একবার দেখাও না।? 


চোরাবালি 


“আরে না না, এখন ওসব থাক। চল--আর একবার জঙ্গলে ঢোক 
যাক 

সে হচ্ছে না-- ওটা দেখাতেই হবে । নাও চোখে কমাল বাধো |, 

হিমাংসশুবাবু হাসিয়া বলিলেন, “কি ছেলেমান্ষী দেখেন দেখি । ও 
একট। বাজে টিক্‌, আপনারা কতবার -দখেছেন -, 

আমরাও কৌতুহলী হইয়। উঠিয়াছিলাম, বলিলাম, তা হোক, আপনাকে 
দেখাতে হবে ॥ 

তখন হিমাংশুবাৰু বলিলেন, "আচ্ছা দেখাচ্ছি । কিছুই নয়, চোখ 
বেঁধে কেবল শব্দ শুনে লক্ষাভেদ করা ।' বন্দুকে একট। বুলেট ভরিয়া 
বলিলেন, “বোমকেশবাবু, আপনিই কমাল দিয়ে চোখ বেধে দিন-_কিন্ধ 
দেখবেন কান ছুটে! যেন খোলা থাকে ' 

বোমকেশ কমাল দিরা (বশ শক্ত করিয়া তাহান চোখ বাঁধিয়া দিল। 
তখন কুমার ত্রিদিব একটা চায়ের পেয়ালা লইয়া তাহার হাতলে খানিকটা 
সূতা বাঁধিলেন। তারপর পা টিপিয়। টিপিয়া গিয়া যাহাতে হিমাংশুবাবু 
বুঝিতে না পারেন তিনি কোনদ্রিকে গিয়াছেন-_ প্রায় পঁচিশ হাত দূবে 
একট গাছের ডালে পেয়ালাটা ঝলাইযা দিলেন । 

বোমকেশ বলিল, “হিমাংশুবাবু এবার শুনুন ৷” 

কুমার ত্রিদিব চামচ দিয়া পেয়ালাটায় আঘাত করিলেন, ঠ. করিয়া শব্দ 
হইল। হিমাংশুবাবু বন্দুক কোলে লইয়া যেদিক হইতে শব্দ আসিল সেই 
দিকে ছুরিয়া বসিলেন । বন্দুক্টা একবার ঠলিলেন, তারপর বলিলেন, 
'আর একবার বাজাও ।' 

কুমার ত্রিদিব আর একবার শব্দ করিয়। ক্ষিপ্রপদে সরিয়। আসিলেন। 
শন্দের রেশ সম্পূর্ণ মিলাইয়া যাইবার পুবে'ই বন্দুকের আওয়াজ হইল ; 
দেখিলাম পেয়ালাট। চূর্ণ হইয়। উড়িরা গিয়াছে, কেবল তাহার ভাটিট।৷ ডাল 
হইতে ঝুলিতেছে। 

মুগ্ধ হইয়া গেলাম । ৬পশাদাব বাজীকরের সাজানে! নাট্য মঞ্চে এরকম 
খেল। দেখ যায় বটে কিন্তু তাহার মধো অনেক রকম জ্য়াচুরি আছে। এ 
একেবারে নির্জল। খাঁটি জিনিস। 


৭৮ শত বর্ষের শ্রেঠ গোয়েন্ু া কাহিনী 


হিমাংশুবাবু চোখের রুমাল খুলিয়া ফেলিয়া বলিলেন, “হয়েছে ? 

আমাদের মুক্ত কণ্ঠ প্রশংস। শুনিয়া তিনি একটু লঙ্জিত হইয়! পড়িলেন। 
ঘড়ির দিকে তাকাইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, বলিলেন, “ও কথা থাক, 
আপনাদের স্খ্যাতি আর বেশিক্ষন শুনলে আমার গগুদেশ ক্রমে বিলিতি 
বেগুনের মত লাল হয়ে উঠবে । এখন উঠুন। চলুন, ইতর প্রাণীদের 
বরুদ্ধে আর একবার অভিযানে বেরুনো যাক | 

বেলা দেডটার সময় শিকার--শ্রান্ত চারিজন মে'টরের কাছে ফিরিয়া 
আসিলাম। হরিনাথ মাষ্টারের খাতা চুরির কাহিনী চাপা পড়িয়া গিয়াছিল 
হিমাংশুবাৰুরও কি জানি কেন, ব্যোমকেশের সাহায্য লইবার আর বিশেষ 
আগ্রহ ছিল না। বোধহয় এন্সপ তুচ্ছ ব্যাপারে সগ্ঠ পরিচিত একজন 
লোককে খাটাইয়া লইতে তিনি কুষ্ঠিত হইতেছিলেন + হয়তো তিনি 
ভাবিতেছিলেন যে পুলিসই শীঘ্র এই ব্যাপারের একটা সমাধান করিয়া 
ফেলিবে। সেযাহাই হোক, ব্যোমকেশই প্রসঙ্গটার পুণ্রুখাপন করিল, 
বলিল, 'আপনার হরিনাথ মাষ্টারের গল্পটা ভাল করে শোন! হল ন1।* 

হিমাংশুবাবু মোটরের ফুট বোঠে পা তুলিয়া দিয়া বলিলেন, 'আমি ঘ। 
জানি সবই প্রায় বলেছি, আর বিশেষ কিছু জানবার আছে বলে মনে 
হয় না।? 

বেমেকেশ আর কিছু বলিল না। কুমার ত্রিদিব বলিলেন, চল 
হিমাংশু, তোমাকে মোটরে বাড়ি পৌছে দিয়ে যাই । তুমি বোধ হয় হেঁটেই 
এসেছ |? 

হিমাংসশ্ুবাঝু বলিলেন, 'হা!। তবে রাস্তা দিয়ে ঘুর পড়ে গেল ওদিক 
দিয়ে মাছে মাঠে এসেছি । ওদিক দিয়ে মাইলখানেক পড়ে । বলিয়' 
দক্ষিন দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন । 

কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “রাস্তা দিয়ে অন্তত মাইল ছুই। চল তোমাকে 
পৌছে দিই ।' তারপর হাসিয়া বলিলেন “আর ধদি নেমত্বপ্ন কর তাহলে 
না হয় ছুপুরের স্লানাহারটা তোমার বাড়িতেই সারা যাবে । কি বলেন 
আপনার। ?' 

আমাদের কোনো আপত্তিই ছিল না, আমোদ করিতে আসিয়াছি, 


চারা বালি ৭৯ 


গৃহম্বামী যেখানে লইয়া! যাইবেন সেখানে ঘাইতেই রাজী ছিলাম । আমরা 
ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইলাম। হিমাংশুবাবু বলিয়া উঠিলেন “নিশ্চয় 
নিশ্চয়-সে আর বলতে । তোমরা! তো আজ আমারই অতিথি--এতক্ষন 
এ প্রস্তাব ন। করাই আনার অন্যায় হয়েছে । যা হোক, উঠে পড়ুন গাড়িতে 
আর দেরী নয় ; খাওয়া দাওয়া করে তবু একটু বিশ্রাম করতে পারেন। 
আর একেবারে বৈকালিক চা সেরে বাড়ি ফিরলেই হবে ।, 

ব্যোমকেশ বলিল “এবং পারি যদি ইতিমধ্যে আপনার পলাতক মাষ্টারের 
একটা ঠিকানা কর] যাবে ।, 

হ্যা, সেও একটা কথ! বটে। আমার দেওয়ান হয়তো তার সম্বন্ধে 
মারো অনেক কথ! বলতে পারবেন । বলিয়া তিনি নিজে অগ্রবর্তী হইয়া 
গাড়িতে উঠিলেন । 

হিমাংশুবাবু খুবই সমাদর সহকারে আমাদের আহ্বান করিলেন বটে 
কিন্ত তবু আমার একট ক্ষীন সন্দেহ জাগিতে লাগিল যে তিনি মন খুলিয়! 
খুশী হইতে পারেন নাই । 

দশ মিনিট পরে আমাদের গাড়ি তাহার প্রকাণ্ড উদ্ভানের লোহার ফটক 
পার হইয়। প্রাসাদের সম্মুখে দাড়াইল । গাড়ির শব্দে একটি প্রো গোছের 
বাক্তি ভিতর হইতে বারান্দায় আসিয়া ঈ্লাড়াইলেন ; তারপর হিমাংশুবাবুকে 
গাড়ি হইতে নামিতে দেখিয়া তিনি খড়ম পায়ে তাড়াতাড়ি নামিয়।৷ আসিয়া 
বিচলিত স্বরে বলিয়৷ উঠিলেন, “বাব হিমাঁংশ যা ভেবেছিলাম তাই। 
হরিনাথ মাস্থীর শুধু খাতাই চুরি করে নি, সঙ্গে সঙ্গে তহবিল থেকে ছ'হাজার 
টাকাও গেছে। 

বেলা তিনটা বাঞজিয়! গিয়াছিল। শীতের অপরাহ ইহারই মধ্যে 
দিবালোকের উজ্জ্বলতা ম্লান করিয়া আনিয়াছিল। 

“এবার ভট্টাচাষি মশায়ের মুখে ব্যাপারটা শোনা যাক।* বলিয়। 
ব্যোমকেশ মোটা! তাকিয়ার উপর কনুই ভর দিয়া বসিল। গুরু ভোজনের 
পর বৈঠকখানায় গ্দির উপর বিস্তৃত ফরাসের শয্যার এক একটী তাকিয়৷ 
আশ্রয় করিয়া আমরা চারিজনে গড়াইতেছিলাম। হিমাংশুবাবুর কন্ত। বেবি 
ব্যোমকেশের কোলেপ্ন কাঁছে বসিয়! নিবি মনে একটা পুতুলকে কাপড় 
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পরাইতেছিল ; এই ছুই ঘণ্টায় তাহাদের মধ্যে ভীষণ বন্ধুত্ব জন্মিয়া 
গিয়াছিল। দেওয়ান কালীগতি শুট্রাচা মহাশয় একটু তফাতে ফরাসের 
উপর মেরুদণ্ড সিধা করিয়! পদ্মাসনে বসিয়াছিলেন--যেন একটু স্তৃবিধা 
পাইলেই ধ্যানস্থ হইয়া পড়িবেন। বস্তুতঃ তাহাকে দেখিলে জপতপ ধ্যান- 
ধারনার কথাই বেশী করিয়া মনে হয়। আমি তে৷ প্রথম দর্শনে তাহাকে 
জমিদার বাড়ির পুরোহিত বলিয়া ভুল করিয়াছিলাম। শীর্ণ গৌরবর্ণ দেহ, 
গলায় বড় বড় রুদ্রাক্ষের মালা, কপালে আধূলির মত একটি সিন্দুরের টিকা । 
মুখে তপঃকৃশ শান্তির ভাব। বৈষয়িকতার কোনো চিহ্ুই সেখানে বিদ্যমান 
নাই। অথচ এক শিকারপাগল--সংসারউদাসী _জমিদারের বৃহৎ সম্পত্তি 
রক্ষনাবেক্ষণ ও পরিচালনা যে এই লোকটির তীক্ষ সতর্কতার উপর নির্ভর 
করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মান্য অতিথির সংবর্ধনা হইতে আর্ত 
করিয়া জমিদারীর সামান্য খুটিনাটি পর্যন্ত ইহা কটাক্ষ ইঙ্গিতে হুনিয়ন্ত্রিত 
হইতেছে । ব্যোমকেশের কথায় তিনি নড়িয়া! চড়িয়া বসিলেন। ক্ষনকাল 
মুদ্রিত চক্ষে নীরবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, 'হারশাথ লোকটা আপাত- 
দৃষ্টিতে এতই সাধারণ আর আঁকিঞ্চিকর যে তাব সম্বন্ধে বলতে গিয়ে মনে 
হয় বলবার কিছুই নেই। ন্যালা-_ক্যাব্লা গোছের একটা ছোড়া _ অথচ 
তার পেটে যে এতখানি শয়ত্মনী লুকানো ছিল তা কেউ কল্পনা ও করতে 
পারেনি । আমি মানুষ চিনতে ভুল করি না, এক নজর দেখেই কে কেমন 
লোক বুঝতে পারি। কিন্তু সে ছোড়া আমার চোখেতে ধূলে৷ দিয়েছে 
একবারও সন্দেহ করিনি যে এটা তার ছল্মবেশ, তার মনে কোনে" কু- 
অভিপ্রায় আছে। প্রথম যেদিন এল সেদিন তার জামা কাপড়ের দুরবস্থা 
দেখে আমি ভাণ্ডার থেকে ছু'জোড়া কাপড় ছুটো শেঞ্রি ছটো জামা আর 
ছ'খানা কম্বল বার করে দিলুম । একখান! ঘর হিমাংশু বাবাজী তাকে 
আগেই দিয়েছিলেন_ ঘরটাতে পুরনো খাতাপত্র থাকত, তা৷ ছাড়া বিশ্যে 
কোনে। কাজে লাগত না; সেই ঘরে তক্তপোষ ঢুকিয়ে তার শোবার বাবস্থ। 
করে দেওয়া হল। ঠিক হল, বেৰি ছু'বেলা '? ঘরেই পড়বে । তার খাওয়া 
দাওয়। সম্বন্ধে আঁম স্থির কপেছিলুম, অনাদি সরকারের কিন্বা কোনে! আমলার 
ৰাড়িতে গিয়ে খেয়ে আসবে । আমলারা সবাই কাছে পিঠেই থাকে। কিন্ত 


চোরাবালি ৮১ 


আমাদের মা-_লক্ষ্রী সে প্রস্তাবে মত দিলেন না। তিনি অন্দর থেকে বলে 
পাঠালেন যে বেবির মাস্টার বাড়িতেই খাওয়া দাওয়া করবে । সেই ব্যবস্থাই 
ধার্য হল। “তারপর সে বেবিকে নিয়মিত পড়াতে লাগল ' আমি দু'দিন 
তার পড়ানে। লক্ষ্য করলুম--দেখলুম ভালই পড়াচ্ছে। তারপর আর তার 
দিকে মন দেবার স্থযোগ হয়নি । মাঝে মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে 
বসত--ধর্ম সম্বন্ধে ছু'চারকথা শুনতে চাইত। এমনিভাবে ছু'মাস কেটে 
গেল। “গত শনিবার আমি সন্ধ্যার পরই বাড়ি চলে যাই। আমি যে- 
বাড়িতে থাকি দেখেছেন বোধ হয় ফটোকে ঢুকতে ভান দিকে যে হলদে 
বাঁড়িখানা পড়ে সেইটে ৷ কয়েক মাস হল আমি আমার স্ত্রীকে দেশে পাঠিয়ে 
দিয়েছি ।--একলাই থাকি । স্বপাক খাই--আমার কোনো ক হয় না। 
শনিবার রাত্রে আমার পুরশ্চরন করবার কথা ছিল। তাই সকাল সকাল 
গিয়ে উদ্ভোগ আয়োজন করে পুজোয় বসলুম। উঠতে অনেক রাত হয়ে 
গেল। “পরদিন সকালে এসে শুনলুম মাস্টীরকে পাওয়! যাচ্ছে না। ক্রমে 
বেল! বারোটা বেজে গেল তখনো মাস্টারের দেখা নাই। আমার সন্দেহ 
হল, তার ঘরে গিয়ে দেখলুম রাত্রে সে বিছানায় শোয় নি। তখন যে 
আলমারিতে জমিদারীর পুরনে! হিসেবের খাতা৷ থাকে সেটা খুলে দেখলুম-_ 
, গত চার বছরের হিসেবের খাতা নেই । “গত চার বছর থেকে অনেক বড় বড় 
প্রজাদের সঙ্গে মামল! মোকদাম। চলছে ; সন্দেহ হল এ তাদেরই কারসাজি । 
জমিদারীর হিসেবের খাতা শক্রপক্ষের হাতে পড়লে তাদের অনেক 
স্থবিধা হয়; বুঝলুম হরিনাথ তাদেরই গুগুচর, মাষ্টার সেজে জমিদারীর 
জরুরী দলিল চুরি করবার জন্য এসে ঢুকেছিল। 'পুলিসে খবর পাঠালুম। 
কিন্ত তখনে৷ জানি না যে সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও লোপাট হয়েছে ।, 
«এ পর্যস্ত বলিয়! দেওয়ানজী থামিলেন, তারপর ই কুষ্টিত ভাবে বলিলেন, 
'নান। কারণে কিছুদিন থেকে তহবিলে টাকার কিছু টানাটানি পড়েছে। 
সম্প্রতি মোকদ্দমার খরচ ইত্যাদি বাবদ কিছু টাকার দরকার হয়েছিল, তাই 
মহাজনের কাছ থেকে ছ'হাজার টাকা হাওলাত নিয়ে সিন্দুকে রাখা হয়েছিল । 
টাকাট। পু*টলি বাধা অবস্থায় সিন্দুকের এক কোনে রাখা ছিল। ইতি মধ্যে 
অনেকবার সিন্দুক খুলেছি কিন্তু পু'টলি খুলে দেখবার কথা! একবার ও মনে 
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হয় নি। আজ সদর থেকে উকিল টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন । পুটলি খুলে 
টাক! বার করতে গেলুম ;$ দেখি, নোটের তাড়ার বদলে কতকগুলো পুরনে। 
খবরের কাগজ রয়েছে। দেওয়ান নীরব হইলেন। শুনিতে শুনিতে 
ব্যোমকেশ আবার চিৎ হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল, কড়ি কাঠে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া বলিল, “তাহলে সিন্দুকের তাল। ঠিকই আছে? চাবি কার কাছে 
থাকে? দেওয়ান বলিল, “সিন্দুকের ছুটো৷ চাবি; একট। আমার কাছে 
থাকে, আর একট হিমাংশু বাবাজীর কাছে। আমার চাবি ঠিকই আছে, 
কিন্তু হিমাংশু বাবাজীর চাবিট। শুনছি ক'দিন থেকে পাওয়া যাচ্ছে না ।' 

হিমাংশুবাবু শু মুখে বলিলেন, “আমারই দোষ । চাবি আমার কোনো 
কালে ঠিক থাকে না, কোথায় রাখি ভূলে যাই । এবারেও কয়েকদিন থেকে 
চাঁবিটা খুঁজে পাচ্ছিলুম না, কিন্তু সেজন্য বিশেষ উদ্বিগ্ন হইনি-_ভেবেছিলুম 
কোথাও না কোথাও আছেই-_, ি--ব্যোমকেশ উঠিয়া বসিল, হাসিয়া 
বেবিকে নিজের কোলের উপর বসাইয়া বলিল, মা- লক্ষ্মীর মাস্টারটি 
জটেছিল ভাল । কিন্তু তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না এই আশ্চ্য। ভাল 
করে খোঁজ করা হচ্ছে তো?” দেওয়ান কালীগতি বলিলেন, যতদূর সাধ্য 
ভাল করেই খোজ করানো হচ্ছে। পুলিস__তে৷ আছেই, তার ওপর আমিও 
লোক লাগিয়েছি কিন্ত কোনো সংবাদই পাওয়া যাচ্ছে না।” বেবি পুতুল 
রাখিয়া! ব্যোমকেশের গল। জড়াইয়া ধরিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মাস্টরীর- 
মশাই কবে ফিরে আসবেন ? ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়৷ বলিল “জানি না। 
বোধ হয় আর আসবেন ন1।” বেবির চোখ ছুটি ছলছল করিয়া উঠিল ; 
তাহা দেখিয়া ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, তুমি মাস্টারমশাইকে খুব 
ভালবাসো--না ? বেবি ঘাড় নাড়িল-হ্্যাখুব ভালবাসি । তিনি ' 
আমাকে কত অঙ্ক শেখাতেন '--আচ্ছ। বল তো, সাত--নাম, কত হয়? 
ব্যোমকেশ বলিল, “কত? চৌষট্? 

বেবি বলিল, “ছৎ! তুমি কিচ্ছু জান না। সাত-নাম তেষটরর। 
আচ্ছা, তুমি মা কালীর স্তব জানে 1 

ব্যোমকেশ হতাশ ভাবে বলিল, “না । ম| কালীর স্তবও কি তোমার 
মাষ্টারমশায় শিখিয়েছিলেন নাকি ?' 


[চা রাবালি ৮ 

হ্যাশুনবে ? বলিয়া বেবি স্বর করিয়া আরস্ত করিল--“নমস্তে 
কালিক। দেবী করাল বদনী --, কালীগতি ঈধদ্হান্তে তাহাকে বাধা দিয়া 
বলিলেন বেবি, তোমার কালীস্তব আমরা পরে শুনব, এখন তুমি বাগানে 
খেলা কর গে যাও।, 

বেবি একটু ক্ষুপ্রভাবে পুতুল লইয়া! প্রস্থান করিল । কালীগতি আস্তে 
আস্তে বলিলেন, “লোকটা মাস্টার হিসেবে মন্দ ছিল না। বেশ যত্ব করে 
গড়াত _অথচ-_-, ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, "চলুন, মাষ্টারের 
ঘরট| একবার দেখে আস। যাক ' বাড়ির সম্মুখস্থ লম্বা বারান্দার একপ্রাস্তে 
একটি প্রকোষ্ঠ ; দ্বারে তাল! লাগানো ছিল, দেওয়ানজী কষি হইতে চাবর 
গ্চ্চ বাহির করিয়া তালা খুঁলয়া |দলেন। আমর। ঘরে প্রবেশ করিলাম । 
ঘরাট আয়তন ছোট। গোট-ছুই কাঠের কখাটযুক্ত আলমারি, টেবিল 
১রাপ তক্তপোষেই এমনভাবে ভরিরা উঠিরাছে থে মনে হয় পা বাড়াইবার 
স্থান নাহ। দ্বাবের বিপরীত দিকে একটা ছোট জানাল! ছিল, সেট। খুলিয়। 
দেয়া .খামকেশ ঘরের চারিদিকে একবার চোখ ফিরাইল। তক্তপোষের 
উপগ বিছানাট। আবন্তাস্তভাবে পাট করা রহিয়াছে ; টেবিলের উপর সুক্ষ 
একপুরু ধূলার প্রলেপ পড়িয়াছে ॥ ঘর্পের অন্ধকার একটা কোণে দাঁড় 
চাইয়া! কাপড়-চোপড় রাখিবার ব্যবস্থা । এফটা আলমারির কবাট ঈষৎ 
উন্মুক্ত । (ওয়ালে লম্বিত একথানি কালীঘাটের পটের কালীমূত্তি হরিনাথ 
খা্টারের কালী প্রীতির পরিচয় দিতেছে। 

ব্যোমকেশ তক্তপোষের নীচে উকি মারিয়া একজোড়া জুতা টানিয়। 
বাচির করিল, বলিল, “তাই তো, জুতোজোড়া ঘে একেবারে নূতন দেখছি। 
ও --আপনারাই কিনে দিয়েছিলেন বুঝি ?' 

কালীগতি বলিলেন, হ্যা |” 

«আশ্চর্য ! আশ্চর্য! জুতা রাখিয়া দিয়। ব্যোমকেশ দড়ির আলনাটার 
দিকে গেল। আলনায় কয়েকটা কাচা-আকাচা কাপড়-জামা ঝুলিতেছিল, 
সেগুলিকে তুলিয়া তুলিয়। দেখিল, তারপর আবার বলিল, 'ভারি আশ্চর্ধ 

হিমাংশুবাৰু কৌতুহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে? 

জবাব দিবার জন্ত মুখ ফিরাইয়! ব্যোমকেশ থামিয়া গেল, তাহার দৃষ্টি 


৮৪ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ঘরের বিপরীত কোণে একটা কুলুঙ্গির উপর গিয়া পড়িল। সে দ্রতপদে 
গিয়া কুলুঙ্গির ভিতর হইতে কি একট: তুলিয়া লইয়া জানালার সম্মুখে 
আসিয়! দ্াড়াইল, সবিশ্ময়ে বলিল, মাষ্টার কি চশম পরত ?' 

কালীগতি বলিলেন, “ওটা বলতে ভূল হয়ে গেছে-পরত বটে। চশমা 
কি ফেলে গেছে নাকি + 

চশমার কাচের ভিতর দিয়! একবার দৃষ্টি প্রেরণ করিয়া সহাস্তে সেটা 
আমার হাতে দিয়! ব্যোমকেশ বলিল, হ্যা আশ্চর্য নয় ? 

কালীগতি ভ্রকুঞ্চিত করিয়া কিয়ৎকাল চিন্ত! করিয়া বলিলেন, “আশ্চর্য 
বটে। কারণ যার চোখ খারাপ তার পক্ষে চশম। ফেলে যাওযা অস্বাভাবিক । 
এর কি কারণ হতে পাবে আপনার মনে হয় £ 

ব্যোমকেশ বলিল, অনেক রকম কাবণ থাকতে পাবে । হয়তো ভাব 
সত্যি চোখ খারাপ ছিল না, আপনাদের ঠকাবার জন্য চশম' পরত । 

ইত্যবসরে আমি আর কুমার ত্রিদিব চশমাটা পরীক্ষা করিতেছিলাম। 
স্টিল ফ্রেমেব নড়বড়ে বান্ুযুক্ত চশমা, কাচ পুক । কাচেব ভিতর দিয়া 
দেখিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু ধোয়া ভাডা কিছুই দেখিতে পাইলাম ন1: 
কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, আপনার অনুমান বোধহয় ঠিক নয । 
চশমাটা অনেকদিনের ব্যবহারে পুরনে। হয়ে গেছে, আর কাচের শক্তিও খুব 
বেশী। 

ব্যোমকেশ বলিল) আমার ভুলও ছিতে পারে । তবে, মান্থীর আর 
কাকর পুরনো চশমা নিয়ে এসেছিল২ঞটাও১ তো! সম্ভব । যা হোক, এবাব 
্বালমারিট। দেখ! যাক 

খোলা আলমারিটারঁ কবাট উদর্াটিত করিয়। দেখা গেল, তার মধ্যে থাকে 
থাকে খেরে। বাধানো য় প খাতা মাজানে। রহিয়াছে--বোধহয় 
সবন্ুদ্ধ পঞ্চাশ-যাট খান! । মকেশ উপরের একটা খাতা নামাইয় ছু" 
হাতে ওজন করিয়া বলিল, 'বেশ ভারী আছে! সের চারেকে কম হবে না। 
প্রত্যেক খাতায় বুঝি এক বছরের হিসেব আছে । কালীগতি বলিলেন, “হা ।* 

ব্যোমকেশ খাতার গোভার পাত উল্টাইয়া দেখিল, পাচ বছর 
আগেকার খাতা, ইহার পর হইতে শেষ চার বছরের খাতা চুরি গিয়াছে। 


চোরাবালি ৮৫ 


আরো! কয়েকখান! খাতা বাহির করিয়া ব্যোমকেশ হিসাব রাখিবার প্রণালী 
মোটামুটি চোখ বুলাইয়া দেখিল। প্রত্যেকটি খাতা ছুই অংশে বিভক্ত- 
অর্থাৎ একাধারে জাব্‌দা ও পাকা খাতা । এক অংশে দৈনন্দিন খুচরা! আয় 
বায়ের হিসাব লিখিত হইয়াছে--অন্য অংশে মোট দৈনিক খরচ তুলিয়া 
দেওয়া হইয়াছে। সাধারণতঃ জমদিরী খাত এরূপভাবে লিখিত হয় না, 
কিন্তু এরূপ লেখার স্ত্ববিধা এই যে অগ্প পরিশ্রমে জাব্দা ও পাকা খাত৷ 
মিলাইয়! দেখা যায় । গোড়া হইতে ব্যোমকেশ ব্যাপারটাকে খুব হাক্কীভাবে 
লইয়াছিল। অতি সাধারণ গতানুগতিক চুরি ছাড়া ইহার মধ্যে আর 
কানে বৈশিষ্ট্য আছে তাহ। বোধহয় সে মনে করে নাই। কিন্তু ঘর পরীক্ষ। 
শেষ করিয়া যখন সে বাহিরে আসিল তখন দেখিলাম তাহার চোখের দৃষ্টি 
প্রথর হইয়! উঠিয়াছে। ও দৃষ্টি আমি চিনি। কোথাও সে একটা গুরুতর 
কিছুর ইঙ্গিত পাইয়াছে ? হয়তে। যত তুচ্ছ মনে কর! গিয়াছিল ব্যাপার তত 
তুচ্ছ নয়। আমিও মনে মনে একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। ঘরের বাহিরে 
আসিঙ়া ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া দীড়াইয়া রহিল, তারপর 
হিমাংশুবাবুর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আমি এ ব্যাপারের তদন্ত করি 
হ্লরীপনি চান ? 
মুহুর্তকালের জন্তে হিমাংশুবাবু যেন একটু দ্বিধা করিলেন, তারপর 
বলিলেন, হ্্যা-চাই বই কি। এতগুলে! টাকা, তার একটা কিনার। হওয়া 
তে দরকার । 
ব্যোমকেশ বলিল, “তাহলে আমাদের দু'জনকে এখানে থাকতে হয়। 
হিমাংশুবাবু বলিলেন, "নিশ্চয় নিশ্চয় । সে আর বেশী কথা কি' ব্যোমকেশ 
কুমার ত্রিদিবের দিকে ফিরিয়া বলিল, “কিন্তু কুমার বাহাছুর ঘ্দি অন্গুমতি 
দেন তবেই আমরা থাকতে পারি। আমরা ও'র অতিথি।” কুমার ত্রিদিব 
লজ্জায় পড়িলেন। আমাদের ছাড়িবার ইচ্ছা তাহার ছিল না। কিন্ত 
ব্যোমকেশের ইচ্ছাটাও তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন । ব্যোমকেশ হিমাংশু- 
বাবুর কাজ করিয়া কিছু উপার্জন করিতে চায় এক্স্‌প সন্দেহও হয়তো তাহার 
মনে জাগিয়! থাকিবে। তাই তিনি কুষ্টিতভাবে বলিলেন, বেশ তে 
আপনার থাকলে যদ্দি হিমাংশার উপকার হয়। 


৮৬ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী: 


ব্যোমকেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা বলতে পারি না। হয়তো কিছুই 
করে উঠতে পারবো না। হিমাংশুবাবু. আপনার যদি এ বিষয়ে আগ্রহ না 
থাকে তো বলুন-_চক্ষুলজ্জা করবেন না। আমরা কুমার ত্রিদিবের বাড়িতে 
বেড়াতে এসেছি, বিষয়চিন্তাও কলকাতায় ফেলে এসেছি। তাই আপনি 
যদি আমার সাহায্য দরকার ন1 মনে করেন, তাহলে আমি বরঞ্চ খুশীই হব ।* 
কুমার বাহাছুর সচকিত হইয়া বলিলেন, “তাই নাকি। কিন্তু আমার তো৷ 
অতটা মনে হল না। অবশ্ঠ অনেকগুলো! টাকা গেছে--* টাকা যাওয়াটা 
নেহাৎ অকিঞ্চিংকর |” 

“তবে? 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়াঃথাবিয়া বিল, “আমার বিশ্বাস হরিনাথ 
মাষ্টার বেঁচে নেই।, 

আমরা দু'জনেই চমকিয়1 উঠিলাম । কুমার বলিলেন, “সে কি ?” 

ব্যোমকেশ বলিল, “তাই মনে হচ্চে । আশা করি একথা শোনবার পর 
আমাকে সহজে ক্ষমা করতে পারবেন 

কুমার উদ্বিগ্রমুখে বলিলেন, “না না, ক্ষমার কোনো কথাই উঠছে ন1। 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়া আমার কর্তব্য । একটা লোক যদি খন হয়ে 
থাকে_, 

বোমকেশ বলিল, “খুনই হয়েছে এমন কথা আমি বলছি না। তবেসে, 
বেঁচে নাই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। যা হোক, ও আলোচনা আরও প্রমাণ 
না পাওয়া পর্ধস্ত মুলতুবি থাক। আপনি কাল আসবেন তো? তাহলে 
আমাদের স্থটকেসগুলোও সঙ্গে করে আনবেন । আচ্ছা আজ বেড়িয়ে পড়ুন 
--পেছুতে অন্ধকার হয়ে যাবে 1” 

কুমারের মোটর বাহির হইয়া যাইবার পর আমর। বাড়ির দিকে ফিরিলাম 
ফটক হইতে বাড়ির সদর প্রায় একশত গজ দরে মধ্যের বিস্তুত ব্যবধান 
নানা জাতীয় ছোট বড় গাছপালার পূর্ণ । মাঝে মাঝে লোহার বেঞ্চ পাতিয়া' 
বিশ্রামের স্থান করা আছে। 

দেওয়ালের ক্ষুদ্র দ্বিতল বাড়ি দক্ষিণে রাখিয়া আমরা বাগানে প্রবেশ - 
করিলাম। শীতকালের দীর্ঘ গোধূলি তখন নামিয়! আসিতেছে । অবসঙ্গ 


চোরাবালি রর 


দিবার শেষ রক্তিম আভা! পশ্চিমে জঙ্গলের মাথায় অলক্ষ্যে সঙ্কুচিত হইয়। 
আসিতেছে । ব্যোমকেশ চিস্তিত নত মুখে পকেটে হাত পুরিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়াছিল চিন্তার ধারা তাহার কোন সপিল পথে চলিয়াছে 
বুঝিবার উপায় ছিল না, হরিনাথ মাষ্টারের ঘরে সে এমন কি পাইয়াছে 
যাহা হইতে তাহার মৃত্যু অনুমান করা যাইতে পারে-_-এই কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে আমিও একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িলাম। নিঃবুম পাড়া গায়ের 
নিস্তরঙ্গ জীবনযাত্রার মাঝখানে এতবড় একটা হূর্ঘটন। ঘটিয়াছে অন্তর হইতে 
ষেন গ্রহণ করিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু তবু কিছুই বলা যায় না-- 
গৃঢ়নক্র হৃদের উপরিভাগ বেশ প্রসন্নই দেখায় । ব্যোমকেশের সঙ্গে অনেক 
রহস্যময় ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এইটুকু বুঝিয়াছিলাম যে মুখ দেখিয়া! মানুষ 
চেনা যেমন কঠিন, কেবলমাত্র বহিরবয়ব দেখিয়া কোনে! ঘটনার গুরুত্ব নির্ণয় 
করাও তেমনি দুঃসাধ্য । একটা ইউক্যালিপটাস্‌ গাছের তলায় দীড়াইয়া 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, তারপর উ্ধ্বমুখে চাহিয়া কতকট। আত্মগত 
ভাবেই বলিল, 'জুতে। পরে না যাবার একট। কারণ থাকতে পারে, জুতো 
পরে হাঁটলে শব্দ হয়। যে লোক দুপুর রাত্রে চুপি চুপি করে পালাচ্ছে তার 
পক্ষে খালি পায়ে যাওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু সেজাম৷ পরবে না কেন? 
চশমাটা ফেলে যাবে কেন ? 

আমি বললাম, “চশম। সম্বন্ধে তুমি বলতে পার, কিন্ত জামা পরেনি 
একথ! জানলে কি করে? 

ব্যোমকেশ বলিল, “গুনে দেখলুম সবগ্চলে৷ জামা রয়েছে। কাজেই 
গ্রমাণ হল যে জামা পরে যায়নি । 

আমি বলিলাম, “তার কতগুলো জামা ছিল তার হিসাব তুমি পেলে 
কোথেকে ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “দেওয়ানজীর কাছ থেকে । তৃমি বোধহয় লক্ষ্য 
করনি, ভাগার থেকে মাস্্ীরকে ছটো গেঞ্জি আর ছুটো জাম! দেওয়া 
হয়েছিল। তাছাড়া সে নিজে একট। ছেঁড়া কামিজ পরে এসেছিল । 
(সেগুলো সব আলনায় টাঙানো! রয়েছে। আমি একট চুপ করিয়। থাকিয়। 
বলিঙ্লাম, তাহলে তুমি অনুমান কর যে--* 


৮৮ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


ব্যোমকেশ পশ্চিম আকাশের ক্ষীণ শশিকলার দিকে তাকাইয়া ছিল, 
হঠাৎ সেইদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া! উঠিল, “ওহে, দেখেছ? সবে 
মাত্র শুরুপক্ষ পড়েছে । সে রাত্রে কি তিথি ছিল বলতে পারো ?' 

তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে কোনে৷ দিনই সম্পর্ক নাই, নীরবে মাথ। নাড়িলাম। 
ব্যোমকেশ তীক্ষদুর্টিতে ঠাদকে পর্যবেক্ষণ করিয়! বলিল, “বোধহয়_ অমাবস্তা 
ছিল। না, চল পাঁজি দেখ! যাক» তাহার কণ্ট্বরে একটা নূতন উত্তেজনার 
আভাস পাইলাম । 

টাদের দিকে চাহিয়া কবি এবং নবপ্রণয়ীর উত্তেজিত হইয়া উঠে 
জানিতাম ; কিন্তু ব্যোমকেশের মধ্যে কবিত্ব বা প্রেমের বাম্পটুকু পর্যন্ত ন। 
থাক সত্বেও ষে্াদ দেখিয়া! এমন উতলা হইয়। উঠিল কেন বুঝিলাম না। 
যা! হোক, তাহার ব্যবহার অধিকাংশ সময়েই বুঝিতে পারি না ওটা অভ্যাস 
হইয়! গিয়াছে । তাই সে যখন ফিরিয়া! বাড়ির অভিমুখে চলিল তখন 
আমিও নিঃশব্দে তাহার সহগামী হইলাম । 

আমর! বাগানের যে অংশটায় আসিয়া পৌছিয়াছিলাম, সেখান হইতে 
বাড়ির ব্যবধান পঞ্চাশ গজের বেশী হইবে না। সিধা যাইলে মাঝে কয়েকটা 
বড় বড় ঝাউয়ের ঝোপ উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হয়। ঝাউয়ের ঝোপগুলা 
বাগানের কিয়দংশ ঘিরিয়া যেন পূথক করিয়া রাখিয়াছে। ঘাসের উপর 
দিয়! নিঃশব্পদে আমরা প্রায় ঝাউ ঝোপের কাছে পৌছিয়াছি, এমন সময় 
ভিতর হইতে একটা চাপ! কান্নার আওয়াজ পাইয়া আমাদের গতি আপন! 
হইতেই রুদ্ধ হইয়া! গেল। ব্যোমকেশের দিকে চাহিয়! দেখিলাম, সে ঠোটের 
উপর আঙ্গুল রাখিয়া আমাকে নীরব থাকিবার সঙ্কেত জানাইতেছে। কান্নার 
ভিতর হইতে একট! ভাঙা গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম--বাবু, এই 
অনাদি সরকার আপনাকে কোলে পিঠে করে মানুষ করেছে__পুরনে। চাকর 
বলে আমাকে দয়া করুন। মা-ঠাকরুণ ভুল বুঝেছেন । আমার মেয়ে 
অপরাধী--কিন্ত আপনার পা ছু*য়েশ্বলছি, ও মহাপাপ আমরা করিনি ।' 
কিছুক্ষণ আর কোনো শব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাবুর কড়া! কঠিন স্বপ্ন শুন! 
গেল--'ঠিক বলছ? তোমর। মারোনি ? 

ধর্ম জানেন হুজুর । আপনি মালিক- দেবতা, আপনার কাছে যদি 


চোরাবালি ৮৯ 


মিথ্যে কথা বলি তবে যেন আমার মাথায় বভ্বাঘাত হয়। আবার কিছুক্ষণ 
কোনো সাড়াশব্দ নাই, তারপর হিমাংশুবাৰু বলিলেন, কিন্ত রাধাকে আর 
এখানে রাখা চলবে না।* কালই তাকে অন্যত্র পাঠাবার ব্যবস্থা কর । একথা 
যদি জানাজানি হয় তখন আমি আর দয়া করতে পারবো! না-এমনিতেই 
বাড়িতে অশান্তির শেষ নেই।, 

অনাদি ব্যগ্রকে বলিল, আজ্ঞে হুজুর, কালই তাকে আমি কাশী 
পাঠিয়ে দেব ঃ সেখানে তার এক মাসী থাঁকে-_? 

'বেশ যদি খরচ। চালাতে ন। পারো-, 

ব্যোমকেশ আমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইল। প] টিপিয়৷ টিপিয়া 

” আমর! সরিয়া গেলাম । মিনিট পনেরো পরে অন্য দিক দিয়া ঘুরিয়া বাড়ির 

সম্মুখে উপস্থিত হইলাম । বারান্দার উপরে ্রাড়াইয়া কালীগতিবাবু একজন 
নিম্নতন কর্মচারীর সহিত কথা বলিতেছিলেন, বেবি তাহার হাত ধরিয়। 
আবদারের সুরে কি একটা উপরোধ করিতেছিল-_তাহার কথার খানিকটা 
শুনিতে পাইলাম, “একবারটি ডাকো না__- 

কালীগতি একটু বিব্রত হইয়! বলিলেন, “আঃ পাগলি--এখন নয়।” 
বেবি অনুনয় করিয়া বলিল, “না৷ দেওয়ানদাছ, একবারটি ডাকো, এ ওর! 
শুনবেন ।* বলিয়া আমাদের নির্দেশ করিয়া দেখাইল | 

কালীগতি আমাদের দেখিয়া অগ্রসর হইয়া আসিলেন, যে আমলাটি 
দাঁড়াইয়। ছিল তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়। প্রশান্ত হাস্যে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “বাগানে বেড়াচ্ছিলেন বুঝি ?, 

ব্যোমকেশ বলিল, "হ্যা ।-_-বেবি কি বলছে? কাকে ডাকতে হবে? 
কালীগতি ঘুমের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিলেন, “ওর ঘত পাগলামি । এখন 
শেয়াল ডাক ভাকতে হবে । 

আমি সবিস্ময়ে বলিলাম, “মে কি রকম ? 

কালীগতি বেবির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “এখন কাজের সময়, এখন 
বিরক্ত করতে নেই। যাও--মা*র কাছে গিয়ে একটু পড়তে বসো! গে ।” 
বেৰি কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে তাহার আঙুল মুঠি করিয়। ধরিয়া বলিতে 
লাগিল, 'ন! দাছু, একবারটি” অগত্যা কালীগতি চুপি চুপি তাহার কানের 
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কাছে মুখ লইয়! গিয়া বলিলেন, “তুমি যখন ঘুমুতে যাবে তখন শোনাৰ 
কেমন ? এখন যাও লক্ষ্মী দিদি আমার ।, 

বেৰি থুশী হইয়া বলিল, “নিশ্চয় কিন্তু । তা না হ'লে আমি ঘুমুব না।” 

'আচ্ছা বেশ ।, 

বেবি প্রস্থান করিলে কালীগতি বলিলেন, “এইমাত্র থানা থেকে খবর 
নিয়ে লোক ফিরে এল-_মাষ্টারের কোনে। সন্ধানই পাওয়া যায়নি ।, 

ও!” ব্যোমকেশ একটু থামিয়া জিজ্ঞাস! করিল, অনাদি বলে কোনো 
কর্মচারী আছে কি? 

'আছে। অনাদি জমিদার বাড়ির সরকার 1, বলিয়া কালীগতি উৎস্থৃক 
নেত্রে তাহার পানে চাহিলেন । 

বোমকেশ যেন একটু চিন্তা করিয়! বলিল, তাকে দেখেছি খলে মনে 
হচ্ছে না। সেকি আমলাদের পাড়াতেই থাকে ? 

কালীগতি বলিলেন “না, । সে বনুকালের পুরনো! চাকর। বাড়ির পিছন 
দিকে আস্তাবলের লাগাও কতকগুলো! ঘর আছে, সেই ঘবগুলো৷ নিয়ে সে 
থাকে ।, 

“না, তার এক বিধবা মেয়ে আরর স্ত্রী আছে। মেয়েটি ক'দিন থেকে 
অস্থখে ভূগছে ; অনার্দিকে বললুম ডাকো, তা৷ সে রাজী নয় । বললে, আপনি 
সেরে যাবে ।--কেন বলুন দেখি ? 

“না- কিছু নয়। কাছে পিঠে কার! থাকে তাই জানতে চাই । অন্যান্ত 
আমলার! বুঝি হাতার বাইরে থাকে ?' 

হ্যা, তাদের জন্যে একটু দূরে বাসা তৈরী করিয়ে দেওয়। হয়েছে--সব 
সদ্ধ সাত-আট ঘর আমল! আছে । শহর থেকে যাতায়াত করলে সুবিধা 
হয় না, তাই কর্তার আমলেই তাদের জন্যে একটা পাড়। বসানো 
হয়েছিল |, 

* “শহর এখান থেকে কতদূর ? 

মাইল পাচেক হবে। সামনের রাস্তাটা সিধা পুব দিকে শহরে 
গিয়েছে । এই সময় হিমাংশুবাবু বাডির ভিতর হইতে আসিয়া সহাম্যমুখে 
বলিলেন, আন্বন বোমকেশবাবু, আমার অন্ত্রাগার আপনাকে দেখাই । 
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আমর! সাগ্রহে তাহার অনুসরণ করিলাম । সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল, 
দেওয়ান আহক করিবার সময় উপস্থিত বলিয়া খড়ম পায়ে অন্যদিকে 
প্রস্থান করিলেন । 
হিমাংশুবাবু একটি মাঝারি আয়তনের ঘরে আমাদের লইয়া গেলেন। 
ঘরের মধ্যস্থলে টেবিলের উপর উজ্জ্বল আলো জ্বলিতেছিল। দেখিলাম, 
মেঝেয় বাঘ ভল্লুক ও হুরিনের চামড়া! বিছানে। রহিয়াছে ; দেওয়ালের ধারে 
ধারে কয়েকটি আলমারি সাজানো ৷ হিমাংশুবাবু একে একে আলমারিগুলি 
খুলিয়া দেখাইলেন, নানাবিধ বন্দুক পিস্তল ও রাইফেলে আলমারিগুলি 
ঠাসা । এই হিংস্র অন্ত্রগুলির প্রতি লোকটির অদ্ভুত নেহ দেখিয়া আশ্চর্য 
হইয়া গেলাম। প্রত্যেকটির গুনাগুন--কোনটির দ্বারা কবে কোন্‌ জন্ত বধ 
করিয়াছেন, কাহার পাল্লা কতখানি, কোন্‌ রাইফেলের গুলি বামদিকে 
ঈষতপ্রক্ষিপ্ত হয়-_এ সমস্ত তাহার নখদর্পনে । এই অস্ত্রগুলি তিনি প্রানান্তেও 
কাহাকেও ছু'ইতে দেন না; পরিষ্কার করা, তেল মাখানো সবই নিজে 
করেন। অস্ত্র দেখ! শেষ হইলে আমরা সেই ঘরেই বসিয়া গল্পগুজব আরম্ভ 
করিলাম । নানা বিষয়ের কথাবার্তা হইল । বিভিন্ন পারিপার্থিকের মধ্যে একই 
মানুষকে এত বিভিন্ন রূপে দেখ। যায় যে তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একটা অত্রান্ত 
ধারণ! করিয়া লওয়! কঠিন হইয়া পড়ে। কিন্তু কচিৎ স্বভাবছদ্মুবেশী মানুষের 
মন অত্যন্ত অন্তরঙ্গভাবে আত্মপরিচয় দিয়া ফেলে । এই ঘরে বসিয়। আয়- 
সহীন অনাড়ম্বর আলোচনার ভিতর দিয়া হিমাংশুবাবুর চিত্তটিও যেন 
স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ধরা দিল। লোকটি যে অতিশষ সরল চিত্ত-মনটি ও 
তাহার বন্দুকের গুলির মত একান্ত সিধ। পথে চলে, এ বিষয়ে অন্তত আমার 
মনে কোনে সন্দেহ রহিল না । আমাদের সঞ্চরমান আলোচন। নানা পথ 
ঘুরিয়া কখন অজ্ঞাতসারে বিষয় সম্পত্তি পরিচালনা, দেশের জমিদারের 
অবস্থা ইত্যাদি গ্রসঙ্গের মধ্যে গিয়া পড়িয়াছিল। হিমাংশুবাৰু এই সুত্রে 
নিজের সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন । প্রজাদের সঙ্গে গত কয়েক বৎসর 
ধরিয়। নিয়ত সঙ্বর্ষে তাহার মন তিক্ত হইয়। উঠিয়াছিল। জমিদারীর আয় 
প্রায় বন্ধ হইয়। গিয়াছে, অথচ মামল। মোকদমায় খরচের অস্ত নাই; ফলে” 
এই কবছরে খণের মার প্রায় লক্ষের কোঠায় ঠেকিয়াছে। নিজের বিয়ে 
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সম্পত্তির সম্বন্ধে এই সব গুহা কথা তিনি অকপটে প্রকাশ করিলেন । 
দেখিলাম, জমিদারী সংক্রান্ত অশান্তি তাহাকে বিষয় সম্পত্তির প্রতি আরো 
বিতৃষ্ণ করিয়া তুলিয়াছে। বিপদের গুকত্ব অনভিজ্ঞতাবশতঃ ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন না, তাই মাঝে মাঝে অনির্দি্ আতম্কে মন শঙ্কিত হইয়া উঠে; 
তখন সেই শঙ্কাকে তাড়াইঝার জন্য প্রিয় ব্যসন শিকারের প্রতি আরো আগ্রহে 
ঝু'ঁকিয়া পড়েন। তাহার মনের অবস্থা বর্তমানে এইবুপ, কথাবার্তায় রাত্রি 
সাড়ে আটটা বাজিয়। গেল। অতঃপর অন্দর হইতে আহারের ডাক আসিল । 
এই সময় আনাদি সরকারকে দেখিলাম ; সে আমাদের ডাকিতে আসিয়াছিল ৷ 
লোকটির বয়স বছর পঞ্চাশ হইবে; অত্যন্ত শীর্ণ কোলকুঁজ। চেহার।। 
গালের মাংস চুপসিয়! অভ্যন্তরের কোন অতল গহ্বরে অদৃশ্য হইয়। গিয়াছে, 
ঝাকড়া গোঁফ ওষ্ঠাধর লঙ্ঘন করিয়া চিবুকের কাছে আসিয়। পড়িয়াছে, চোখে 
একটা অ্বচ্ছন্দ উৎকষ্ঠিত দৃষ্টি-যেন কোনে দারুন ছুক্কৃতি করিয়া ধরা 
পড়িবার ভয়ে সবদা সশঙ্ক হইয়। আছে, ব্যোমকেশ তাহাকে একবার তীক্ষ- 
দৃষ্টিতে আপাদমস্তক দেখিয়া লইল। তারপর আমরা তিনজনে তাহাকে 
অনুসরণ করিয়! অন্দর মহলে প্রবেশ করিলাম । আহারাদির পর একজন 
ভৃত্য আমাদের পথ দেখাইয়! শয়নকক্ষে লইয়া! গেল । ভূত্যটির নাম ভুবন 
-__সেই হিমাংশুবাবুর খাস বেয়ার । শয়নকক্ষে ইজিচেয়ারে বসিয়া আমরা 
সিগারেট ধরাইলাম ; ভুবন মশারি ফেলিয়া, জলের কুঁজা হাতের কাছে 
রাখিয়া, ঘরের এটা ওটা ঝাড়িয়! ঝাড়ন স্কন্ধে প্রস্থান করিতেছিল, ব্যোমকেশ 
তাহাকে ডাকিয়। বলিল, “তুমি তো হরিনাথ মা্টারকে ছ'মাস ধরে দেখেছ, 
সে কি সব সময় চশম পরে থাকত ? 

আমরা যে চুরির তদস্ত করিতে আসিয়াছি তাহা ভুবন বোধকরি জানিত, 
তাই কথ। কহিবার সুযোগ পাইয়া সে উৎসুক ভাবে বলিল । 

আজ্ছে হ্যা, চবিবশ ঘণ্টাই তো চশম! পরে থাকতেন, একদিন চশম! 
ন। পরে ম্লান করতে যাচ্ছিলেন, হোঁচট খেয়ে পড়ে গেলেন । বিন! চশমায় 
তিনি এক-প চলতে পারতেন না বাবু ॥, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'মন্। আচ্ছা, তার জুতো ক'জোড়া ছিল 
বলতে পার? ভূবন হাসিয়া বলিল, “জুতো আবার ক'জোড়৷ থাকবে বাবু 
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এক জোড়া । তাও সরকার থেকে কিনিয়ে দেওয়া! হয়েছিল । যে-জোডা 
পরে তিনি এসেছিলেন সে তো৷ এমন ছেঁড়া যে কুকুরে ও খায় না । আমরা 
সেইদিনই সে জুতে। টান মেরে আ"স্তাকুড়ে ফেলে দিয়েছিলুম।, 

বটে! আচ্ছা, মাষ্টারের ঘরের দেয়ালে যে একটি মা-_কালীর ছবি 
টাঙ্গানে। রয়েছে সেট। কি মাষ্টার সঙ্গে করে এসেছিল ?' 

'আজ্ে না হুজুর, মাষ্টারবাবু একটি খড়কে কাঠিও সঙ্গে করে আনেননি 
ও ছবি দেওয়ানজীর কাছ থেকে মাষ্টারবাবু একদিন এনে নিজের ঘরে 
টাঙ্গিয়ে ছিলেন ।' 

বুঝোছ।' ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিল, “আচ্ছা, তুমি 
এখন যেতে পার |” ভূবন জিজ্ঞাসা করিল, “আর কিছু চাই না হুজুর ?, 

'না। ভাল কথা, একটা কাজ করতে পার? বাড়িতে পাজি আছে 
নিশ্চয়, একবার আনতে পার? ভবন বোধকরি মনে মনে একটু বিস্মিত 
হইল । কিন্ত সে জমিদার বাড়ির লেফাফাছুরস্ত চাকর, সে ভাব প্রকাশ না 
করিয়া বলিল, “এখনি কি চাই হুজর ?' 

'এখনি হলে ভাল হয় ।” 

'যে আজ্জে--এনে দিচ্ছি ।ঃ 

ভুবন বাহির হইয়া গেল। আমরা নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম। 

পাঁচ মিমিট কাটিয়া! গেল । তারপর, হঠাৎ অতি সন্নিকটে একটান। বিকট 
একটা আর্তনাদ শুনিয়া! আমরা ধড় মড় করিয়া সোজা হইয়া বসিলাম । 

কিন্তু তখনি বুঝিলাম, অনৈসগিক কিছু নয়--শেয়াল ডাকিতেছে। 
পাঁচ ছয়টা শুগাল একত্র হইয়া নিকটেরই কোনো স্থান হইতে সম্মিলিত 
উধ্বন্বরে যাম ঘোষন। করিতেছে । এত নিকট হইতে শব্দটা আসিল বলিয়া 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়াছিলাম । এই সময় ভূবন পাঁজি হাতে ফিরিয়া আসিল 
আমি বলিয়! উঠীলাম, “ওকি হে! বাড়ির এত কাছে শেয়াল ডাকছে ?' 

শেয়ালের ডাক তখন থামিয়াছে, ভুবন হাঁসি চাপিয়া বলিল, 'আসল 
শেয়াল নয় হুজর। বেবিদিদি আজ সন্ধোে থেকে বায়ন। ধরেছিলেন 
দেওয়ান ঠাকুরের কাছে শেয়াল ডাক শুনবেন। তাই তিনিই 
ডাকছেন ।, | 


৯৪ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্পাকাহিনী 


আমি বলিলাম, যা হ্যা. আজ সন্ধোবেলা বেবি বলছিল বটে। কিন্ত 
আশ্চধ ক্ষমতা তো দেওয়ানজীর । একেবাবে অবিকল শেয়ালের ডাক, 
কিছু .বাঝবার জে৷ নেই ।” 

ভুবন বলিল, “আজ্ঞে হ্যা হুজুর । দেওয়ান ঠাকুর চমৎকার জন্ত- 
জানোয়ারের ডাক ডাকতে পাবেন ।” বলিয়। পাজি ব্যোমকেশেব পাশে 
টেবিলের উপর রাখিল ৷ বোমকেশের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে ষেন 
হঠাৎ পাথরের মুত্িতে পরিনত হইয়া গিয়াছে; চোখের দৃষ্টি স্থির, 
সবাঙ্গে পেশী টান হইযা শক্ত হইয়া আছে। আমি সবিস্ময়ে বলিয়া 
উঠিলাম “কি হে? 

বোমকেশের চমক ভাঙিল। চোখের সন্মুখে দিয়া হাতটা একবাব 
চালাহরা বলিল, “কিছু না ।--এই যে পাঁজি এনেভ? বেশ, তুমি এখন 


যেতে পারো)? 

ভূবন প্রস্থান করিল । 

ব্যোমকেশ পীজিটা তুলিয়া লইয়। তাহাৰ পাতা উপ্টাইতে লাগিল । 
খাশিকপরে একটা পাতায় আসিয়া তাহাব দৃষ্টি কদ্ধ হইল । সেই পাতাটা 
পড়িয়া সে পাজি আমাব দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, “এই ছ্যাখ ।, 

মনে হইল, তাহার গলার স্বব উত্তেজনায় ঈষৎ কীপিয়া গেল। 

পণাজির নির্দিষ্ট পাতাটা পড়িলাম। দেখিলাম, যে-রাত্রে মাঞ্ঠার নিরুদ্দেশ 
হইয়। যায় সে-রাত্রিট1 ছিল অমাবস্থ্া | 

পরদিন সকাল সাতটার সময় গাত্রোখান করিয়া, প্রাতঃকৃত্য 
সমাপনান্তে বাহিরে আসিয়া দেখিলাম--তখনো সমস্ত বাড়িটা সুপ্ত । 
একজন ভৃত্য বারান্দ। ঝাট দিতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল 
ষে শীতকালে বেলা! আটটার পূর্বে কেহ শয্যা ত্যাগ করে ন।। ইহাই 
এ বা।ড়র রেওয়াজ। এই দেড় ঘণ্টা সময় কি করিয়া কাটানো যায়? 
আকাশে একটু কুয়াশার আতাস ছিল; স্যর আলে ভাল করিয়া ফুটে 
নাই। আমার মন উসখুস করিয়া উঠিল, বলিলাম, “চল ব্যোমকেশ, এখন 
তে! তোমার কোনে! কাজ হবে না; জঙ্গলে গিয়ে ছৃ'চারটে পাখী মারা 
ঘাক। তারপর এদের ঘুম ভাঙতে ভাঙতে ফিরে আস! যাবে ।' 


সে 


চোরাবালি ৯৫ 


প্রথম বন্দুক চালাইতে শিখিয়া আগ্রহের মাত্রা কিছু বেশী হইয়াছিল, 
মনে হইতেছিল যাহা পাই তাহারই দিকে লক্ষ্য করিয়া! বন্দুক ছুশড়িয়া দিই। 
[বশেষতঃ কাল বন্দুক ছুটা কুমার বাহাছুর এখা নেই রাখিয়া গিয়াছিলেন, 
টোটাও কোটের পকেটে কয়েকটা অবশিষ্ট ছিল । 

ব্যোমকেশ ক্ষণেক চিন্তা করিয়া বলিল, চল |” 

বন্দুক কাধে করিয়া বাহির হইলাম। যে চাকরটা ঝাট দিতেছিল 
তাহাকে প্রশ্ন করায় সে জঙ্গলে যাইবার রাস্তা দেখাইয়া! দিল, বলিল, এই 
পথে সিধা যাইলে বালির পাশ দিয়া জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পারিব। 
আমর! সবুজ ঘাসে ভরা চারণভূমির উপর দিয়া চলিলাম। কুয়াশার জন্য 
ঘাসে শিশির পড়ে নাই, জ্বৃতা'ভিজিল না। চলিতে চলিতে দেখিলাম, 
সম্মুখে এক মাইল দূরের বনের গাছগুলি গাঢ় বর্ণে আকা রহিয়াছে, তাহার 
কোলের কাছে শিশু বেলা অধচন্দ্রাকারে পড়িয়া আছে-_দূর হইতে অস্পষ্ট 
আলোকে দেখিয়া মনে হয় যেন একটা লম্বা খাল জঙ্গলের পাদমূল বেষ্টন 
করিয়া পড়িয়া আছে। আমর! যেদিকে চলিয়াছিলাম সেইদিকে উহার 
দক্ষিণ প্রান্তট। ক্রমশঃ সন্কুচিত হইয়া একটা অন্ুচ্চ পাড়ের কাছে আসিয়। 
শেষ হইয়! গিয়াছে । মাঝখানে আন্দাজ পনেরো হাত চওড়া একটা 
প্রণালী একদিকের সবুজ ঘাসে ভরা মাঠের সহিত অপর দিকের বালুর 
চডার সংযোগ" স্থাপন করিয়াছে । আমরা নিকটতর টিবিটার উপর 
উঠলাম । সম্মুখে নীচের দিকে চাহিয়া । 
দেখিলাম গঙ্গা-যমুন! সঙ্গমের মত একটা ক্ষীণ রেখা ঘাসের সীমান। নির্দেশ 
করিয়া দিতেছে--তাহার পরেই অনিশ্চিত ভয় স্কুল বালুর এলাকা আরম্ত 
হইয়াছে। ইহার মধ্যে ঠিক কোন খানটায় সেই ভয়ানক চোরাবালি কে 


, বলিতে পারে? বাঁধের উপর উঠিয়া যে বস্তুটি প্রথমে চোখে পড়িয়াছিল 


তাহার কথা এখনে! বলি নাই। সেটি একটি অতি জীর্ণ সুত্র কুঁড়ে ঘর । 
বাধের ভাঙ্গনের দক্ষিন মুখটি আগুলিয়। এইকুটার পড়ি পড়ি হইয়া কোন 
মতে দাড়াইয়। আছে-_উচ্চতা এত কম যে পাড়ের আড়াল হইতে তাহার 


' মট্কা দেখা যায় না। ছিটা বেড়ায় দেওয়াল, মাটি লেপিয়া জলবৃ্ি 


নিবারণের চেষ্টা হইয়াছিল ; এখন প্রায় সর্বত্র মাটি খসিয়। গিয়া জীর্ণ উই-ধর। 


৯৬ শত বর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


হাড়-পাঁজর বাহির হইয়া পড়িয়াছে। উপরের ছু'চালা খড়ের চালাটিও প্রায় 
উলঙ্গ-খড় পচিয়া ঝরিয়া পড়িয়াছে, কোথায়ও বা গলিত অবস্থায় 
ঝুলিতেছে। বোধকরি চার-পাঁচ বছরের মধ্যে ইহাতে কেহ বাস করে নাই । 
বনের ধারে লোকালয় হইতে বহুদূরে এইরূপ নিঃসঙ্গ একটি কুটীর দেখিয়া 
আমাদের ভারি বিস্ময় বোধ হইল । ব্যোমকেশ বলিল, তাই তে]! চল. 
ঘরটা দেখ যাক।, 

আমরা ফিরিয়া বাঁধ হইতে নামিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় 
আকাশে শশাই শাই শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিয়া! দেখি একবীক বন পায়রা 
মাথার উপর দিয় উড়িয়া যাইতেছে । ব্যোমকেশ ক্ষিপ্রহস্তে বন্দুকে টোটা 
ভরিয়া ফায়ার করিল। আমার একটু দেরী হইয়া গেল, যখন বন্দুক 
তুলিলাম তখন পায়রার ঝাক পাল্লার বাহিরে চলিয়া! গিয়াছে । ব্যোমকেশের 
আওয়াজে একটা পায়র৷ নিয়ে বালুর উপর পড়্িয়াছিল। সেটাকে উদ্ধার 
করিবার জন্য সম্মুখ দিয়া নামিতে গিয়া দেখিলাম সে-পথে নামা নিরাপদ 
নয়--পথ এত বেনী ঢালু যে পা হড়কাইয়া পড়িয়া যাইবার সম্ভবন1। 
ব্যোমকেশ হাসিয়া বলিল, “এত তাড়াতাড়ি কিসের হে! মর! পাখী তে; 
আর উড়ে পালাবে না। চল, এ দিক দিয়ে ঘুরে যাওয়া যাক-_কুঁড়ে 
ঘরটাও দেখ! হবে । তখন যে পথে উঠিয়াছিলাম সেই পথে নামিয়। বাঁধের 
ভাঙ্গনের মুখে উপস্থিত হইলাম । কুটারের মধ্য প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
তাহাতে সম্মুখে ও পশ্চাতে ছুইটি দ্বার আছে, যেটা দিয়! প্রবেশ করিলাম 
তাহার কবাট নেই, কিন্তু যেটা বালুর দিকে সেটাতে এখনো একট! বাখারির 
আগড় লাগিয়া আছে। ঘরের মধ্যে মন্তুষ্বের ব্যবহারের উপযোগী কিছুই 
নাই। মেঝে বোধহয় পূৰে গোময় লিপ্ত ছিল, এখন তাহার উপর ঘাস 
গজাইয়াছে--পচা খড় চাল হইতে পড়িয়া স্থানটাকে আকীর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে। ঘরটি চওড়ায় ছয় হাতের বেশী হইবে না কিন্তু দের্ঘ্য ছুই 
বাধের মধ্যবর্তী স্থানটা সমস্ত জুড়িয়া আছে। এদিক হইতে বালুর দিকে 
যাইতে হইলে ঘরের ভিতর দিয়া যাইতে হয় ;$ অন্ত পথ নাই। ব্যোমকেশ 
ঘরে অপরিষ্কার মেঝে ভাল কারয়! পধবেক্ষণ করিয়া বলিল, সম্প্রতি এ ঘরে 
কোনে! মানুষ এসেছে । এখানে খড়গুলে। চেপে গেছে দেখেছ? এ 


চোরা বালি ৪৭ 


কোনে কিছু একটা টেনে সরিয়েছে। এ ঘরে মানুষের যাতায়াত আছে।' 
মানুষের যাতায়াত থাকা কিছু বিচিত্র নয়। রাখাল বালকেরা এদিকে গরুর 
চরাইতে আসে, হয়তো এই ঘরের মধ্যে খেলা করিয়া তাহারা ছিও্বেশ 
যাপন করে। “তা হবে' বলিয়৷ আমি অন্য দ্বারের আগল খুলিয়া ব্যান 
দিকে বাহির হইলাম । মনটা পাখীর দিকেই পড়িয়া ছিল। কিন্তু 
কোথায়? পাখীটা সম্মুখেই পড়িয়াছিল, লক্ষ করিয়াছিলাম ; অথ লাইসেন্স 
' তাহার চিহ্ন মাত্র বিদ্ধমান নাই। আমি আশ্চর্য হইয়া বে 
ডাকিয়া বলিলাম, ওহে, তোমার পাখি কৈ? সত্যিই কি মরা  নামাইয়া 
॥ গেল নাকি? ব্যোমকেশ বাহির হইয়া আসিল । সেও চা 
ফিরাইল, কিন্তু পাখীর একটা পালকও কোথাও দেখা গেল না বে” বলিয়া 
আস্তে আস্তে বলিল “তাই তো +। এ. 
“একটু এগিয়ে দেখা যাক, হয়তো। আশে পাশে কোথাও আছে ।” বলিয়। 
আমি বাহুর উপর পদার্পন করিতে যাইব, ব্যোমকেশের একটা হাত বিছ্যদ্ধেগে 
আসিয়। আমার কোটের কলার চাপিয়! ধরিল। 
'থামে।-” 
“কি হল? আমি অবাক হইয়। তাহার মুখের পানে তাকাইলাম। 
॥ বালির ওপর পা বাড়িও না।, 
স্ধ--ছোঁড়া কাতু'জের শৃন্ত খোলটা ব্যোমকেশ পকেটেই রাখিয়াছিল, 
এখন সেটা বাহির করিল। সম্মুখদিকে প্রায় বিশ হাত দুরে বাসর উপর 
ছু'ডিয়া দিয়া বলিল, “ভাল করে লক্ষ্য কর ।* চাপা! উত্তেজনায় তাহার স্বর 
প্রায় রুদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। লাল রঙের খোলটা পরিষ্কার দেখা যাইতেছিল। 
সেইদিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া৷ রহিলাম। দেখিতে দেখিতে আমার 
মাথার চুল খাড়া হইয়া উঠিল। কি সর্ধনাশ। কাতুর্দ খোলের 
ভারী দিকটা নামিয়া গিয়া সেটা খাড়া হইয়! দীড়াইয়া উঠিল, তারপর 
নিঃশব্দে বাছুর মধ্যে অদৃশ্ট হইয়া গেল। এই চোরাবালি! এবং ইহাতেই 
আমি গবেটের মত এখনি পদার্পণ করিতে যাইতেছিলাম। ব্যোমকেশ ৰাধা 
না দিলে আজ আমার কি হইত্‌ ভাবিয়া শরীরের রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল। 
ব্যোমকেশ উত্তেজনায় ত্বলত্বল করিয়া] হ্বলিতেছিল, তাহার ওগ্াঁধর বিভক্ত 


৯৮ শতবর্ষের় শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিমী 


হইয়া দাতগুল। ক্ষণকালের জন্য দেখা গেল। সে বলিল, দেখলে! উঃ, 
কি ভয়ানক। কি ভয়ানক! আমি কম্পিতম্বরে বলিলাম, “ব্যোমকেশ, 
রর সিভ সার জাারছিরা 1” আমার কথ! যেন শুনিতেই পায় নাই 
বানের খ ভাবে সে কেবল অস্ফুট স্বরে বলিতে লাগিল, “কি ভয়ানক কি 
চির দেখিলাম, তাহাব মুখের রং ফ্যাকাসে হইয়া গেলেও চোখের 

চোয়ালের হাড় কঠিন হইয' উঠিয়াছে। অতঃপর ব্যোমকেশ 


নন ,ল হইতে কয়েক টুকরে। বাখারি ভাঙিয়া আনিল, একটি একটি 


হা। 


রঃ ্ গন বালুর উপর নিক্ষেপ করিতে লাগিল । দেখা গেল ঘাসের 
৯ উপ প্রায় দশ হাত দূর হইতে চোরাবালি আরস হইয়াছে। কোথায় 


"শষ হইয়াছে তাহা জান! গেল না, কারণ যতদূর পর্যস্ত বাখারি ফেলা 
লুল সব বাখারিই ডুবিয়া গেল । পুরাতন বাঁধের অর্ধচন্দ্রাকৃতি বান্থবেষ্টন 
£ এই চোরাবালিকেই ঘিরিয়। রাখিয়াছে। অতীত যুগের কোনো সদাশয় 
জমিদার হয়তো প্রজাদের জীবন রক্ষার্থে ই এই বাঁধ করাইয়াছিলেন, তারপর 
কালক্রমে বাধও ভাঙিয়। গিয়াছে, তাহার উদ্দেশ্যই লোকে তুলিয়া গিয়াছে । 
-চোরাবালির পরিধি নির্ণয় যথাসম্ভব শেষ করিয়া আমরা আবার কুটারের 
ভিতর দিয়া বাহিরে আসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল, “আর্ত, আমরা 
চোরাবালির সন্ধান পেয়েছি, একথা যেন ঘুনাক্ষরে কেউ না জানতে পারে । 
বুঝলে ? 

আমি ঘাড় নাড়িলাম। ব্যোমকেশ তখন কুটারের সম্মুখে কোমরে হাত 
দিয়! দাঁড়াইয়া বলিল, “বাঃ! ঘরটি কি চমতকার জায়গায় দীড়িয়ে আছে 
দেখেছ? পিছনে পনের হাত দূরে চোরাবালি, সামনে বিশ হাত গভীর বন 
_ ছুধারে বীধ। কে এটি তৈরী করেছিল জানতে ইচ্ছে করে ।, 

কুয়াশা কাটিয়া গিয়। বেশ রৌদ্র উঠিয়াছিল। আমি বনের দিকে তাকাইয়া 
দেখিলাম, গাছের ছায়ার নীচে দিয়া একজন হাফ.-প্যাণ্ট পরিহিত লোক, 
কাধে বন্দুক লইয] দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের দিকে আসিতেছে । গাছের 
ছায়ার বাহিরে আসিলে দেখিলাম, হিমাংগুবাৰ । হিমাংশুবাবু দূর হইতে 
হাকিয়া বলিলেন, “আপনারা কোথায় ছিলেন? আমি জঙ্গলের মধ্যে খু'জে 
বেড়াচ্ছি।” 


চোরাবালি ৯৯ 


ব্যোমকেশ মৃছকণ্ঠে বলিল, “অজিত, মনে থাকে যেন--চোরাবালি 
সম্বন্ধে কোনে! কথা নয়।” তারপর গল। চড়াইয়া বলিল,--'অজিতের 
পাল্লায় পড়ে পাখী শিকারে বেরিয়ে পড়েছিলুম। পাখীর অবশ্য বেশ 
অক্ষত শরীরে আছে, কিন্তু আর্মস আ্যান্ট্ের বিরুদ্ধে অজিত যেরকম অভিযান 
আরম্ভ করেছে, শীগগির পুলিশের হাতে পড়বে 1 

আমি বললাম, “এবারে কলকাতায় গিয়েই একটা বন্দুকের লাইসেন্স 
কিনব ।, 

হিমাংশুবাবু আমাদের মধ্যে আসিয়া দাড়াইলেন, বন্দুক নামাইয়া 
বলিলেন, “তারপর কিছু পেলেন ? 

“কিছু না। আপনি একেবারে রাইফেল নিয়ে বেরিয়েছেন যে !' বলিয়া 
ব্যোমকেশ তাহার অস্ত্রটির দিকে তাকাইল ৷ হিমাংশুবাবু বলিলেন, হ্যা 
সকালে উঠেই শুনলুম জঙ্গলে নাকি বাঘের ডাক শোন গেছে। তাই 
তাড়াতাড়ি রাইফেল নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। চাঁকরটা বললে আপনার! 
এদিকে এসেছেন-_একটু ভাবনা! হল । কারণ, হঠাৎ যদি বাঘের মুখে পড়েন 
তাহলে আপনাদের পাধীমার! বন্দুক আর দশ নম্বরের ছর্রা কোনো কাজেই 
লাগবে না ।' 

। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “বাঘ এসেছে কার মুখে শুনলেন ?” 
হিমাংশুবাৰু বলিলেন, 'জানি বৈকি । চলুন, যেতে যেতে বলছি।' 
তিনজনে বাড়ির দিকে অগ্রসর হইলাম । হিমাংশুবাবু চলিতে চলিতে 

বলিলেন, “বছর চার-পাঁচ আগে-ঠিক ক'বছর হল বলতে পারছি না, তবে 

বাব। মার! যাবার পর-_হঠাৎ একদিন আমার বাড়িতে এক বিরাট তান্ত্রিক 
সঙ্গ্যাসী এসে হাজির হলেন ৷ ভয়ঙ্কর চেহারা, মাথায় জটার মত চুল, অজত্র 
গৌঁফদাড়ি' পাঁচ হাত লম্বা এক জোয়ান। পরণে স্রেফ একটি নেংটি, 
চোখ ছটে৷ লাল টকৃটকৃ করছে-আমার দিকে তাকিয়ে অত্যন্ত কঢভাবে 

'তুইতোকারি" করে বললেন যে তিনি কিছুদিন আমার আশ্রয়ে অতিথি থেকে 

সাধনা করতে চান। 

“সাধু-সঙ্ন্যাসীর উপর আমার বিশেষ ভক্তি নেই-_-এ সব বুজরুকি আমার 
সহ হয় না; বিশেষতঃ ভেকধারীদের উদ্ধত্য আর স্পর্ধ। আমি বরদাস্ত করতে 


ডঃ শতবর্ধেরশ্রেঠ গোয়েন্বা কাহিনী 


পারি না, আমি তৎক্ষণাৎ তাকে দূর করে দিচ্ছিলুম ১ কিন্তু দেওয়ানজী মাঝ 
থেকে বাধা দিলেন । তার বোধহয় তান্ত্রিক ঠাকুরকে দেখেই খুব ভক্তি হয়ে” 
ছিল। তিনি আমাকে অনেক করে বোঝাতে জাগলেন, প্রত্যবায় অভিসম্পাত 
প্রভৃতির ভয়ও দেখালেন । কিন্ত আমি এঁ উলঙ্গ লোকটাকে বাড়িতে 
থাকতে দিতে কিছুতেই রাজী হলুম না। তখন দেওয়ানজী' তান্ত্রিক ঠাকুরের 
সঙ্গে মোকাবিলা করে ঠিক করলেন যে তিনি আমার জমিদারীর মধ্যে 
কোথাও কুঁড়ে বেঁধে থাকবেন--আর ভাগার থেকে তার নিয়মিত সিধে 
দেওয়া হবে। দেওয়ানজীর আগ্রহ দেখে আমি অগত্যা রাজী হলুম। 

“বাবাজী তখন এই জায়গাটি পছন্দ করে কুঁডে বাধলেন। মাস উয়েক 
এখানে ছিলেন । কিন্তু তার মধ্যে আমার সঙ্গে আর দেখা হক্রুনি। তবে 
দেওয়ানজী প্রায়ই যাতায়াত করতেন । শেষ পর্যস্ত তার ভক্তি এতই বেডে 
গিয়েছিল যে শুনতে পাই তিনি বাবাজীর কাছ থেকে মন্ত্র নিয়েছিলেন । 
অবশ্য উনি আগেও শাক্তই ছিলেন কিন্তু এ৩ট৷ বাড়াবাড়ি ছিল না । 

'ষা হোক, বাবাজী একদিন হঠাৎ সরে পড়লেন। সেই থেকে ও ঘরটা 
খালি পড়ে আছে। গল্প শুনিতে শুনিতে বাড়ি আমিয়। পৌছিলাম ৷ চায়ের, 
সরঞ্রাম প্রস্তুত ছিল । বারান্দায় টেবিল পাতিয়। তাহার উপরের চা, কচুরি, 
পাখীর মাংসের কাটলেট, ডিমের অমলেট ইত্যাদি বহুবিধ লোভনীয় আহার, 
ভুবন খানসাম! সাজাইয়া রাখিতেছিল। আমর! বিনা বাক্যব্যায়ে চেয়ার 
টানিয়া লইয়া! উক্ত আহার্য বস্তুর সৎকারে প্রবৃত্ত হইলাম । সংকার কার্য 
অল্প দূরে অগ্রসর হইয়াছে, এমন সময় বারান্দার সম্মুখে মোটর আসিয়! 
থামিল। কুমার ত্রিদিব অবতরণ করিলেন। মোটরের পশ্চাতে আমাদের 
হুটকেস কয়টা বাধা ছিল, সেগুলো নামাইবার হুকুম দিয়া কুমার আমাদের, 
মধ্যে আসিয়া বসিলেন। ব্যোমকেশের দিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
'কদ্দর ?, 

ব্যোমকেশ অনিশ্চিতভাবে মাথা নাড়িয়া বলিল, বেশী দূর নয়। তবে 
হ'একদিনের মধ্যেই একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে আশা করি। আজ 
একবার শহরে যাওয়া দরকার ৷ পুলিশের কাছ থেকে কিছু খোঁজখবর নিতে 

হবে। 


চোরাবালি ১০১ 


কুমার ত্রিদিব বলিলেন, “বেশ তো, চলুন আমার গাড়িতে ঘুরে আস! 
যাক। এখন বেরুলে বেলা বারোটার মধ্যে ফেরা যাবে ।, 

ব্যোমকেশ মাথ। নাড়িল--“আমার একদিন সময় লাগবে ; সন্ধ্যের আগে 
ফেরা হবে না। একেবারে খাওয়া দাওয়া করে বেরুলে বোধহয় ভালো 
হয়।' 

কুমার বলিলেন, “সে কথা মন্দ নয়। হিমাংশু তুমি চল না হে, খুব 
খানিক হৈ-হৈ করে আসা যাক। অনেকদিন শহরে যাওয়া হয়নি ।* 

হিমাং শুবাৰু কুষ্ঠিতভাবে বলিলেন, “না ভাই, আমার আজ আর যাওয়ার 
 স্ববিধা হবে না । একটু কাজ-_ 

বোমকেশ বলিল, 'না, আপনার গিয়ে কাজ নেই। অজিতও থাকুক 
আমর। ছু'জনে গেলেই যথেষ্ট ।” বলিয়া কুমারের দিকে তাকাইল। তাহার 
চাহমিতে বোধহয় কোনে! ইশার। ছিল, কারণ কুমার বাহাছুর পুনরায় কি 
একটা বলতে গিয়ে থামিয়া গেলেন । 

বেলা এগারটার সময় ব্যোমকেশ কুমারের গাড়িতে বাহির হইয়া গেল। 
যাইবার আগে আমাকে বলিয়া গেল, “চোখ দ্বটো৷ বেশ ভাল করে খুলে 
রেখো । আমার অবর্তমানে যদি কিছু ঘটে লক্ষ্য করে| 

তাহাদের গাড়ি ফটক পার হইয়া যাইবার পর হিমাংশুবাৰুর মুখ দেখিয়। 
বোধ হইল তিনি যেন পরিত্রাণের আনন্দে (উৎফুল্ল হইয়। উঠিয়াছেন। আমরা 
তাহার বাড়িতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হওয়াতে তিনি যে সুখী হইতে পারেন নাই, 
এই সন্দেহ আবার আমাকে গীড়া দিতে লাগিল । 

দেওয়ান কালীগতিও উপস্থিত ছিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমান 
বাক্তি; আমাদের মুখের ভাব হইতে মনের কথা! আন্দাজ করিয়াছিলেন কিন! 
'ৰলিতে গারি না, কিন্ত তিনি আমাকে ডাকিয়া লইয়া বারান্দায় চেয়ারে 
উপবেশন করিয়। নানা বিষয়ে সম্ভীষণ করিতে লাগিলেন। হিমাংশ্তবাৰুও 
কথাবার্তায় ঘোগ দিলেন। ব্যোমকেশ সম্বন্ধই আলোচনা বেশী হইল । 
ব্যোমকেশের কীতিকলাপ প্রচার করিতে আমি কোনদিনই পশ্চাৎপদ নই। 
সে মে কতবড় ভিটেক্টিভ তাহা বহু উদাহরণ দিয় বুঝাইয়। দিলাম । তাহার 
সাহায্য পাওয়া,ষে কতখানি ভাগ্যের কথ সে ইঙ্গিত করিতেও ছাড়িলাম ন1। 


১০২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 


শেষে বলিলাম, “হরিনাথ মাষ্টার ষে বেঁচে নেই একথা আর কেউ এত শ্লীগগির 
বার করতে পারত না; 

ছুজনেই চমকিয়া উঠিলেন--“বেঁচে নেই !, 

কথাটা বলিয়া ফেলা উচিত হইল কিন! বুঝিতে পারিলাম না। 
ব্যোমকেশ অবশ্য বারণ করে নাই, তৰু মনে হইল, না বলিলে বোধহয় ভাল 
হইত। আমি নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া রহস্থপূর্ণ শিরঃসধশলন 
করিলাম, বলিলাম, যথা সময় সব কথা জানতে পারবেন ।, 

অতঃপর বারোটা বাজিয়া গিয়াছে দেখিয়া আমরা উঠিয়া পড়িলাম। 
কালীগতি ও হিমাংশুবাবু আমার অনিচ্ছা লক্ষ্য করিয়া আর কোনে। প্রশ্ন 
করিলেন না। কিন্তু হরিনাথের মৃত্যুসংবাদ যে তাহাদের দুজনকেই বিশেষ- 
ভানে নাড়া দিয়াছে তাহা৷ বুঝিতে কই হইল না। ছুপুরবেলাটা বোধ করি 
ঘরে বসিয়াই কাটাইতে হইত; কারণ হিমাংশুবাৰু আহারের পর একটা 
জরুরী কাজের উল্লেখ করিয়। অন্দরমহলে প্রস্থান করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু বেবি 
আসিয়া আমাকে সঙ্গদান করিল । সে আসিয়া প্রথমেই ব্যোমকেশের খোঁজ 
খবর লইল এবং সকালবেল। মেনির সন্তান প্রসবের জন্য আসিতে পারে নাই 
বলিয়। যথোচিত ছুঃখ জ্ঞাপন করিল । তারপর আমাকে নানাপ্রকার বিচিত্র 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া ও নিজেদের পারিবারিক বু গুপ্ত রহস্য প্রকাশ করিয়। 
গল্প জমাইয়া তুলিল। হঠাৎ একসময় বেবি বলিল, “মা আজ তিনদিন ভাত 
খাননি।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তার অন্থুখ করেছে বুঝি ?' 

মাথা নাড়িয়! গন্ভীরমুখে বেবি বলিল, “না, বাবার সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । 
এ বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করিয়া আরও কিছু সংবাদ সংগ্রহ কর! ভদ্রোচিত 
হইবে কিন! ভাবিতেছি এমন সময় খোল! জানাল দিয় দেখিলাম, একটা 
সবুজ রঙের সিডান বডির মোটর গ্যারেজের দিক হইতে নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া যাইতেছে । আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া জানালার সম্মুখে গিয়া 
ধাড়াইলাম, গাড়িখানি সাবধানে ফটক পার হইয়া শহরেরঞ্চদিকে মোড় লইয়! 
অদৃশ্য হইয়। গেল। দেখিলাম চালক স্বয়ং হিমাংশুবাৰু । গুনুড়ির অভ্যন্তরে 
কেহ আছে কিন! দেখা গেল ন1। 


চোরা বালি ১৪৩ 


বেবি আমার পাশে আসিয়া দাড়াইয়াছিল, বলিল, আমাদের নতুন 
গাড়ি। ফিরিয়া আসিয়া বসিলাম ৷ হিমাংশুবাবু ঠিক যেন চোদনের মত 
মোটর লইয়। বাহির হইয়া গেলেন । কোথায় গেলেন? সঙ্গে কেহ ছিল 
কি? তিনি গোড়া হইতে আমাদের কাছে একটা কিছু লুকাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন । আমাদের আগমন তাহার কোনে। কাজে বাধ! দিয়াছে ; তাই 
তিনি ভিতরে ভিতরে অধীর হইয়া পড়িয়াছেন অথচ বাহিরে কিছু করিতে 
পারিতেছেন না--এই ধারণ! ক্রমেই আমার মনে দৃঢ়তর হইতে লাগিল । 
তবে কি তিনি হরিনাথের অস্তর্ধানের গুঢ় রহস্ত কিছু জানেন? তিনি কি 
।ভানিয়! শুনিয়া কাহাকেও আড়াল করিবার চেষ্টা করিতেছেন? ভীত দৃষ্টি 
রুগ্রকায় অনাদি সরকারের কথা মনে পড়িল। সে কাল প্রভুর পায়ে ধরিয়া 
কাদিতেছিল কি জন্য? “ও মহাপাপ করিনি'--কোন্‌ মহাপাপ হইতে 
নিজেকে স্বালণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। বেবি আজ আবার একট! 
নৃতন খবর দিল- হিমাংশুবাবু ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া চলিতেছিল । 
ঝগড়া! এতদূর গড়াইয়াছে যেস্ত্রী তিনদিন আহার করেন নাই। কি লইয়। 
ঝগড়া ? হরিনাথ মাষ্টার কি এই কলহ রহস্তের অন্তরালে লুকাইয়। 
আছে। 

তুমি ছবি আকতে জানে! ?' বেবির প্রশ্বে চিন্তাজাল ছিন্ন: হইয়। গেল । 
অন্যমনস্কভাবে বলিলাম, “জানি ।” 

ঝামর চুল উড়াইয় বেবি ছুটিয়া চলিয়া গেল । কোথায় গেল ভাবিতেছি 
এমন সময় সে একটা খাতা ও পেন্সিল লইয়া ফিরিয়া আসিল। খাতা ও 
পেন্সিল আমার হাতে দিয়া বলিল, “একটা ছবি এঁকে দাও না। খুব 
ভাল ছবি । 

খাতাটি বেবির অঙ্কের খাতা । তাহার প্রথম পাতায় পাকা হাতে লেখা 
রহিয়াছে, শ্রীমতী বেবিরানী দেবী । 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “একি তোমার মাষ্টারমহাশয়ের হাতের লেখা ? 

বেবি বৃল্রি, “মাষ্টারমশাই । তিনি খালি আমার খাতায় অঙ্ক করতেন ।' 
দেখিলাম মিথ্যা লয় । খাতার অধিকাংশ পাতাই ম্াষ্টারের কঠিন দীর্ঘ অঙ্হের 
অক্ষরে খুর্ণ হইয়। আছে। কি ব্যাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম দা)। একটি 


১০৪. শতবর্ধেরশ্রেঠ গোয়েকাকাছিনা 


ছোট মেয়েকে গণিতের গোড়ার কথা শিখাইতে গিয়া কলেজের শিক্ষিতব্য 
উচ্চ গণিতের অবতারণার সার্থকতা৷ কি? 

খাতার পাতাগুলা উল্টাইয়া পাপ্টাইয়া দেখিতে দেখিতে এক স্থানে দৃষ্টি 
পড়িল--একটা পাতার আধময়ল! কাগজ কে ছিড়িয়া লইয়াছে। একটু 
অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করিতে মনে হইল যেন পেন্সিল দিয়া খাতার 
উপর কিছু লিখিয়া পরে কাগজট। ছি*ড়িয়৷ লওয়া হইয়াছে । কারণ খাতার 
পরের পৃষ্ঠায় পেন্সিলের চাপা দাগ অস্পষ্টভাবে ফুটিয়া রহিয়াছে । আলোর 
সম্মুখে ধরিয়া নখচিহ্কের মত দাগগুলি পড়িবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু পড়িতে 
পারিলাম না। 

বেবি অধীরভাবে বলিল, “ওকি করছ। ছবি একে দাও না? 
ছেলেবেলায় যখন ইস্কুলে পড়িতাম তখন এই ধরণের বর্ণহীন চিহ্ন কাগজের 
উপর ফুটাইয়া তুলিবার কৌশল শিয়িখাছিলাম, এখন তাহা মনে পড়িয়া 
গেল। 

বেবিকে বলিলাম, “একটা ম্যাজিক দেখবে 1, 

বেবি খুব উৎসাহিত হইয়া বলিল, “হ্যা দেখব ।, 

তখন খাতা হইতে একটুকরো! কাগজ ছি ডিয়া লইয়া তাহার উপর 
পেন্সিলের শিষ ঘধিতে লাগিলাম ; কাগজটা যখন কালো হইয়া গেল তখন 
তাহা সন্তর্পণে সেই অদৃশ্য লেখার উপর বুলাইতে লাগিলাম। ফটোগ্রাফের 
নেগেটিভ্‌ যেমন রাসায়নিক জলে ধৌত করিতে করিতে তাহার ভিতর হইতে 
ছবি পরিস্ফুট হইয়া উঠিতে থাকে, আমার স্ব ঘর্ষণের ফলেও তেমনি 
কাগজের উপর ধীরে ধীরে অক্ষর ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। সবগুলি অক্ষর 
ফুটিল না, কেবল পেন্সিলের চাপে যে অক্ষরগুলি কাগজের উপর গভীরভাবে 
দাগ কাটিয়াছিল সেইগুলি স্পষ্ট হইয়। উঠিল । 

ও হীংস্লীং-ত, 

রাত্রি ১১***৫**অমশণপড়িবে । 

অসম্পূর্ণ ছুরবোধ অক্ষরগুলোর অর্থ বুঝিবার চেষ্টা করিলমি কিন্তু বিশেষ 
কিছু বুঝিতে পারিলাম না। ও হ্থীং ক্লীং--বোধহয় কোনে! মন্ত্র হইবে। 
কিন্ত সে যাহাই হোক, হস্তাক্ষর যে হরিনাথ মাষ্টারের তাহাতে সন্দেহ রহিল 


চোরা ষালি ১৬৫ 


না। প্রথম পৃষ্ঠার লেখার সঙ্গে মিলাইয়! দেখিলাম, অক্ষরের ছাদ একই 
প্রকারের ৷ 

বেবি ম্যাজিক দেখিয়া বিশেষ পরিতৃপ্ত হয় নাই, সে ছবি আকিবার জন্য 
পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল । তখন তাহার খাতায় কুকুর বাঘ রাক্ষস প্রভৃতি 
বিবিধ জন্তর চিত্তাকৰক ছবি আকিয়া তাহাকে খুশী করিলাম । মন্ত্র-লেখা 
কাগজটা আমি ছিড়িয়া লইয়া! নিজের কাছে রাখিয়। দিলাম। 

বেল! সাড়ে তিনটার সমর হিমাংশুবাৰবু ফিরিয়া আসিলেন। মোটর 
তেমনি নিঃশব্ে প্রবেশ করিয়। বাড়ির পশ্চাতে গ্যারেজের দিকে চলিয়। 
গেল। কিছুক্ষণ পরে দহিমাংশুবাবুর গলার আওয়াজ শুনিতে পাইলাম ; 
তিনি ভূবন বেয়ারাকে ডাকিয়া চায়ের বন্দোবস্ত করিবার হুকুম 
দিতেছেন। 

ব্যোমকেশ যখন ফিরিল তথন সন্ধ্যা হয় হয়। কুমার গাড়ি হইতে 
নামিলেন না ; ব্যোমকেশকে নামাইয়। দিয়া শরীরটা! তেমন ভাল ঠেকিতেছে 
ন1 বলিয়া চলিয়া গেলেন । তখন ব্যোমকেশের অনারে আর একবার চা 
আসিল। চা পান করিতে করিতে কথাবার্তা আরম্ভ হইল । দেওয়ানজীও 
আসিয়! বসিলেন । ব্যোমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হল? 

ব্যোমকেশ চায়ে চুমুক দিয়া বলিল, “বিশেষ কিছু হল না। পুলিশের 
ধারণা হরিনাথ মাষ্টারের প্রজারা কেউ নিজের বাড়িতে লুকিয়ে রেখেছে ।ঃ 

দেওয়ানজী বলিলেন, “আপনার তা মনে হয় না ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “না । আমার ধারণা অন্যরকম ।” 

“আপনার ধারণা হরিনাথ বেঁচে নেই ?, 

ব্যোমকেশ একটু বিস্মিতভাবে বলিল, 'আপনি কি করে বুঝলেন? ও 
অজিত বলেছে। হ্যা আমার তাই ধারণা বটে। তবে আমি ভূলও করে 
থাকতে পারি ।, 

কিছুক্ষণ কোনে কথা হইল না। আমি অত্যন্ত অস্বস্তি অনুভব করিতে 
লাগিলাম । ব্যোমকেশের মুখ দেখিয়া এমন কিছু বোধ হইল না যে সে 
আমার উপর চটিয়াছে, কিন্ত মুখ দেখিয়া সকল সময় তাহার মনের ভাব 
বোঝা ধায়-না। কে জানে হয়তে! কথাটা ইহাদের কাছে প্রকাশ কৰিয় . 


১০৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছ্িনী 


অন্ঠায় করিয়াছি, ব্যোমকেশ নির্জনে পাইলেই আমার মুগড চিবাইবে। 

কালীগতি হঠাৎ বলিলেন, “আমার বোধহয় আপনি তুলই করেছেন 
ব্যোমকেশবাবু । হরিনাথ সম্ভবতঃ মরেনি ।+ 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ কালীগতির পানে চাহিয়া রহিল, তারপর বলিল, 
আপনি নতুন কিছু জানতে পেরেছেন ? 

কালীগতি ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিলেন, 'না-_তাকে ঠিক 


জানা বলে না; তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে এ বনের মধ্যে লুকিয়ে 
আছে। 


ব্যোমকেশ চমকিত হইযা বলিল, “বনের মধ্যে ? এই দারুণ শীতে? 

হা!। বনের মধ্যে কাপালিকের ঘর বলে একটা কুঁডে ঘর আছে রাত্রে 
বাঘ-ভাল্লুকের ভয়ে সম্ভবতঃ সেই ঘরটায় লুকিয়ে থাকে ।' 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল, “স্পষ্ট কোনে প্রমাণ পেয়েছেন কি ?' 

'ন1। তবে আমার স্থির বিশ্বাস সে এখানেই আছে |» 

ব্যোমকেশ আর কি বলিল না। 

রাত্রে শয়ন করিতে আসিয়া ব্যোমকেশ বলিল, “চোরাবালির কথাটাও 
চারিদিকে রাষ্ট্র করে দিয়েছো তো? 

না না - আমি শুধু কথায় কথায় বলেছিলুম যে-_» 

'বুঝেছি।' বলিয়া সে চেযারে বসিয়া পড়িয়া হাসিতে লাগিল । 

আমি বলিলাম, “তুমি তো ওকথা বলতে বারণ করনি ।, 

তোমার মনের ভাব দেখছি রবিবাবুর গানের নায়কের মত--যদি বারণ 
কর তবে গাহিব না। এবং বারণ না করিলেই তারম্বরে গাহিব। যা হোক্‌ 
আজ ছুপুরবেল! কি করলে বল ।, 

দেখিলাম ব্যোমকেশ সত্যসত্যই চটে নাই ; বোধহয় ভিতরে ভিতরে 
তাহার ইচ্ছ৷ ছিল যে ও কথাটা আমি প্রকাশ করিয়া ফেলি। অন্তত তাহার 
কাজের যে কোনে! ব্যাঘাত হয় নাই তাহা নিঃসন্দেহ । 

আমি তখন দিপ্রহরে যাহা যাহা! জানিতে পারিয়াছি সব বলিলাম ; মন্ত্র 
লেখা কাগজটাও দেখাইলাম । কাগজটা ব্যোমকেশ মন দিয়া দেখিল, কিন্ত 
বিশেষ ওৎনৃক্য প্রকাশ করিল না। বলিল, 'নৃতন কিছুই নয়-_এসব 


চোরা বালি শঞ্ল 


আমার জান! কথা । এই লেখাটার দ্বিতীয় লাইন সম্পূর্ণ করলে হবে-_ 

'রাত্রি ১১ট। ৪৫ মিঃ গতে অমাবস্তা পড়িবে । অর্থাৎ হরিনাথও পাঁজি 
দেখেছিল ।, রি 

হিমাংশুবাবুর বহির্গমনের কথা শুনিয়া ব্যোমকেশ মুচকি হাসিল, কোনো 
মন্তব্য করিল না। আমি তখন বলিলাম, '্যাখ ব্যোমকেশ, আমার মনে 
হয় হিমাংশুবাবু আমাদের কাছে কিছু লুকোবার চেষ্টা করছেন। তুমি 
লক্ষা করেছ কিনা জানি না, কিন্তু আমাদের অতিথিরূপে পেয়ে খুশী 
হন নি। 

ব্যোমকেশ ম্বহুভাবে আমার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, “ঠিক ধরেছ। 
হিমাংশুবাবু ষে কত উঁচু মেজাজের লোক তা! ওঁকে দেখে ধারণা করা যায় না। 
সত্যি অজিত, ওর মতন সহ্ৃদয় প্রকৃত ভদ্রলোক থুব কম দেখ! যায় । যেমন 
করে হোক এ ব্যাপারে একটা রফা করতেই হবে |, 

আমাকে বিস্ময় প্রকাশের অবকাশ ন! দিয়া ব্যোমকেশ পুনশ্চ বলিল, 
অনাদি সরকারের রাধা নামে একটি বিধবা মেয়ে আছে শুনেছ বোধহয়। 
তাকে আজ দেখলুম ৷ 


আমি বোকার মত তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম, সে বলিয়া 
চলিল, “সতের-আঠার বছরের মেয়েটি-_দেখতে মন্দ নয় । কিন্তু ছুর্ভাগোর 
পীড়নে আর লজ্জায় একেবারে নুয়ে পড়েছে।--দেখ অঞ্জিত, যৌবনের 
উদ্মাদনায় অপরাধকে আমরা বড় কঠিন শাস্তি দিই বিশেষত; অপরাধী যদি 
স্রীলোক হয়। প্রলোভনের বিরাট শক্তিকে হিসাবের মধো নিই ন॥, 
যৌবনের স্বাভাবিক অপরিণামদর্িতাকেও হিসাব থেকে বাদ দিই । ফলে যে 
বিচার করি হৃবিচার নয় । আইনেও £155 0 52006 79:05০0261022 
বলে একটা সাফাই আছে। কিন্ত সমাজ কোনো সাফাই মানে না; 
আগুনের মত সে নির্মম, যে হাত দেবে তার হাত পুড়বে । আমি সমাজের 
দোষ দিচ্ছি না--সাধারণের কল্যাণে তাকে কঠিন হতেই হয়। কিন্ত যে 
লোক এই কঠিনতার ভিতর থেকে পাথর ফাটিয়ে করুণার উৎস খুলে দেয় 
তাকে শ্রদ্ধা না করে থাক! যায় না ।” 

ব্যোমকেশকে 'কখনে৷ সমাজতন্ব সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুনি নাই? 


১০৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েম্বাকাহিনী 


অনাদি সরকারের কন্ঠাকে দেখিয়া তাহার ভাবের বন্যা উথলিয়! ইঠিল কেন 
তাহাতে বোধগম্য হইল না। আমি ফ্যালফ্যাল করিয়া কেবল তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ দেয়ালের দিকে তাকাইয়। 
বহিল, তারপর একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, “আর একটা 
আশ্চর্য দেখছি, এসব ব্যাপারে মেয়েরাই মেয়েদের সব চেয়ে নিষ্ঠুর শাস্তি 
দেয়। কেন দেয় কেজানে ।” 

অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না; শেষে ব্যোমকেশ উঠিয়া পায়ের 
মোজা টানিয়া খুলিতে খুলিতে বলিল, “রাত হল, শোয়া যাক। এ ব্যাপারটা 
যে কিভাবে শেষ হবে কিছুই বুঝতে পারছি না। যা! কিছু জ্ঞাতব্য সবই 
জানা হযে গেছে--অথচ লোকটাকে ধরবার উপায় নাই। তারপর গলা 
নামাইয়! বলিল, “ফাদ পাততে হবে, বুঝেছ অজিত, ফাদ পাঁততে হবে ।' 

আমি বলিলাম, “যদি কিছু বলবে ঠিক করে থাকো৷ তাহলে একটু স্পষ্ট 
করে বল। জ্ঞাতব্য কোনে! কথাই আমি এখনো বুঝতে পারিনি ।, 

পিছু বোঝোনি ? 

“কিছু না। 

“আশ্চর্য ! আমার মনে যা! একটু সংশয় ছিল তা আজ শহরে গিয়ে 
শ্ুচে গেছে । সমস্ত ঘটনাটি বায়স্কোপের ছবির মত চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি।, 

অধর দংশন করিয়। জিজ্ঞাস করিলাম, “শহরে সারাদিন কি করলে ?” 

ব্যোমকেশ জামার বোতাম খুলিতে খুলিতে বলিল, “মাত্র ছুটি কাজ । 
ইস্টিশনে অনাদি সরকারের মেয়েকে দেখলুম--তাকে দেখবার জন্তেই 
সেখানে লুকিয়ে বসেছিলুম। তারপর রেজিদ্ি অফিসে কয়েকটি দলিলের 
সন্ধান করলুম ॥* 

“এইতেই এত দেরী হল ? 

হ্যা। রেজিপ্রি অফিসের খবর সহজে পাওয়া যায় না--অনেক তদ্ধির 
করতে হল ।' 

“তারপর ? 

“তারপর ফিরে এলুম।* বলিয়! ব্যোমকেশ লেপের মধ্যে প্রবেশ করিল । 


চোরাবালি ১৪৪ 


বুঝিলাম, কিছু বলিবে না! তখন আমিও রাগ করিয়া শুইয়। পড়িলাম 
আর কোনো কথা কহিলাম না । 

ক্রমে তক্দ্রাবেশ হইল ৷ নিদ্রাদেবীর ছায়া-ময়ীর মাথার মধ ঝুমঝুম 
করিয়া বাজিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন সময় দরজার কড়া খুট্খুটু করিয়। 
নড়িয়া উঠিল । তন্দ্রা ছুটিয়া গেল। 

বোমকেশের বোধ করি তখনে৷ ঘুম আসে নাই, সে বিছানায় উঠিয়া 
বসিয়। জিজ্ঞীসা করিল, “কে ? 

বাহির হইতে মুছক্ে আওয়াজ আসিল, 'ব্যোমকেশবাবু, একবার দরজা 
খুলুন |, ব্যোমকেশ উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিল। সবিম্ময়ে দেখিলাম, 
দেওয়ান কালীগতি একটি কালো৷ রঙের কম্বল গায়ে জড়াইয়া াড়াইয়া 
আছেন । 

কালীগতি বলিলেন, “আমার সঙ্গে আস্থন, একট জিনিষ দেখাতে চাই । 
_ অজিতবাৰু জেগে আছেন নাকি? আপনিও আম্মুন। 

ব্যোমকেশ ওভারকোট গায়ে দিতে দিতে বলিল, “এত রাত্রে । ব্যাপার 
কি? কালীগতি উত্তর দিলেন না। আমিও লেপ পরিত্যাগ করিয়া একটা 
শাল ভাল করিয়। গায়ে জড়াইয়া লইলাম। তারপর দুইজনে কালীগতির 
অনুসরণ করিয়া বাহির হইলাম । 

বাড়ি হইতে নিষ্রান্ত হইয়া আমরা বাগানের ফটকের দিকে চলিলাম। 
অন্ধকার রাত্রি বন্ছপূে চন্দ্রান্ত হইয়াছে । ছুচের মত তীক্ষ অথচ মস্থর একটা 
বাতাস যেন অলসভাবে বস্ত্রাচ্ছাদনের ছিদ্র অনুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছে। 
আমি ভাবিতে লাগিলাম, বৃদ্ধ এহেন রাত্রে আমাদের কোথায় লইয়! চলিল। 
কতদূর যাইতে হইবে । ব্যোমকেশই বা! এমন নিবিচারে প্রশ্বমান্্র ন। করিয়া 
চলিয়াছে কেন। 

কিন্তু ফটক পর্যস্ত পৌছিবার পূর্বেই বুঝিলাম, আমাদের গন্তব্যস্থান বেশী- 
দূর নয়। কাঙলীগতির বাড়ির সদর দরজায় একটি হারিকেন লঞ্ঠন ক্ষীণ- 
ভাবে ভ্বলিতেছিল, সেটিকে তুলিয়া লইয়া তাহার বাতি উষ্কাইয়া দিয়া। কালী- 
গতি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করিলেন, বলিলেন, “আস্থন ।” 

কালীগতির বাড়িতে বোধহয় চাকর-বাকর কেহ থাকেন।, কারণ বাড়িতে, 
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গ্রবেশ করিয়া জনমানবের সাড়াশব্দ পাইলাম না। লগ্ঠনের শিখা বাড়ির 
অংশমাত্র আলোকিত করিল, তাহাতে নিকটস্থ দরজ]1 জানাল। ও ঘরের অন্যান্য 
'ু'একটা আসবাব ছাড়! আর কিছুই চোখে পড়িল না। একপ্রস্থ সিড়ি শেষ 
ধাপে উঠিয়া কালীগতি লন কমাইয়! রাখিয়া! দিলেন । দেখিলাম, আলিসা- 
ঘেরা খোল। ছাদে উপস্থিত হইয়াছি। 

এদিকে আম্মন | বলিয়া কালীগতি আমাদের আলিসার ধারে লইয়া 
গেলেন ; তারপর বাহিরের দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিলেন, “কিছু 
দেখতে পাচ্ছেন ? 

উচ্চস্থান হইতে অনেকদূর পর্যন্ত দৃষ্টি গ্রাহা হইয়াছিল বটে কিন্ত গা 
অন্ধকার দৃষ্টির পথরোধ করিয়া দিয়াছিল। তাই চারিদিকে অভেষ্ভ তমিআ! 
ছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। কেবল কালীগতির অঙ্গুলি-নির্দেশ 
অনুসরণ করিয়া দেখিলাম বহুদূরে একটি মাত্র আলোকের বিন্দু চক্রালশায়ী 
মঙ্গলগ্রহের মত আরক্তিম ভাবে জ্বলিতেছে। 

ব্যোমকেশ বলিল, “একটা আলে। জুলছে। কিন্বা আগুনও হতে পারে । 

“কোথায় জ্বলছে % 

কালীগতি বলিলেন, “জঙ্গলের ধারে যে কুঁড়ে ঘরটা আছে তারই মধ্যে । 
“ও-যাতে সেই কাপালিক মহাপ্রভু ছিলেন। তা তিনি কি আবার ফিরে 
এলেন নাকি? ব্যোমকেশের ব্যঙ্গহাসি শুন! গেল। 

না-আমার বিশ্বাস এ হরিনাথ মাষ্টার ।; 

“১1 ব্যোমকেশ যেন চমকিয়া উঠিল--'আজ সন্ধ্যেবেলা আপনি 
বলছিলেন বটে। কিন্তু আলো জ্বেলে সে কি করছে? 

“বোধহয় শীত সহ! করতে না পেরে আগুন জেনেছে ।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়। ভাবিল, শেষে মৃছুম্বরে বলিল, “হতেও 
পারে । যদি সে বেঁচে থাকে - অসম্ভব নয় ।” 

কালীগতি বলিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, সে রেঁচে আছে--এঁ আগুনই তার 
প্রমাণ।* মনুষ্য সমাজ থেকে সে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে, সে ছাড়া এই রাত্রে 
'ওথানে আর কে আগুন ভ্বালবে ? 

“তা বটে! ব্যোমকেশ আবার কিছুক্ষণ চিন্তামগ্র হইয়া রহিল, তারপর 
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বলিল, 'হরিনাথ মাষ্টার হোক বা না হোক, লোকটা জান! দরকার অজিত, 
এখন ওখানে যেতে রাজী আছে ? 

আমি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম, “এখন ? কিন্তু-_, 

কালীগতি বলিলেন, “সব দিক বিবেচনা! করে দেখুন। এখন গেলে 
যদি তাকে ধরতে পারেন তাহলে এখনি যাওয়া উচিত। কিন্তু এই অন্ধকারে 
কোনে রকম শব্দ না করে কুঁড়ে ঘরের কাছে এগুতে পারবেন কি? আলো 
নিয়ে যাওয়া চলবে না, কারন আলে। দেখলেই সে পালাবে । আর অন্ধকারে 
বন-বাদাড় ভেঙে যেতে গেলেই শব্দ হবে । কি করবেন, ভাল করে ভেবে 
দেখুন ।, 

তিনজনে মিলিয়া পরামর্শ করিলাম । সব দিক ভাবিয়া শেষে স্থির হইল 
যে আজ রাত্রে যাওয়। নিরাপদ হইবে না; কারণ আসামী যদি একবার টের 
পায় তাহা হইলে আর ওঘরে আসিবে না। ব্যোমকেশ বলিল, “দেওয়ান- 
জীর পরামর্শই ঠিক, আজ যাওয়া সমীচীন নয়। আমার মাথায় একটা 
মতলব এসেছে । আসামী যদি ভড়কে না যায় তাহলে কালও নিশ্চয় 
আসবে ।* কাল আমি আর অজিত আগে থাকতে গিয়ে এ ঘরে লুকিয়ে 
থাকব-- বুঝেছেন? তারপর সে যেমূনি আসবে-_ 

কালীগতি বলিলেন, “এ প্রস্তাব মন্দ নয়। অবশ্য এর চেয়েও ভাল 
মতলব যদি কিছু থাকে তাও ভেবে দেখা যাবে । আজ তাহলে এই পর্যস্ত 
থাক | 

ছাদ হইতে নামিয়া আমর! নিজেদের ঘরে ফিরিয়া আসিলাম। 
দেওয়ানজী আমাদের দ্বার পর্যন্ত পৌছাইয়া দিয়া গেলেন। যাইবার সময় 
ব্যোমকেশের মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “ব্যোমকেশবাৰু, আপনি 
তান্ত্রিকধর্মে বিশ্বীস করেন না ?+ 

ব্যোমকেশ বলিল, না, ওসব বুজরুকি। আমি যত তান্ত্রিক দেখেছি, 
সব বেট! মাতাল আর লম্পট ।” 

কালীগতির চোখের দৃষ্টি ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন ঘোলাটে হইয়া 
গেল, তিনি মুখে একটু ক্ষীণ হাসি টানিয়া৷ আনিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, 
আজ তবে শুয়ে পড়ুন । ভাল কথা, হিমাংশু রাবাজীকে আগাতত এলব 


১১২ শতবর্ষের শ্রেঠ গোয়েম্দাবাহিনী 


কথা না বললেই বোধহয় ভাল হয়।: 

ব্যোমকেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, শ্থ্যা, তাকে এখন কিছু বলবার দরকাব 
নেই।, 

কালীগতি প্রস্থান করিলেন । 

আমরা আবার শয়ন করিলাম । কিষৎকাল পরে ব্যোমকেশ বলিল 
ব্রাহ্মণ আমার ওপর মনে মনে ভয়ঙ্করে চটেছেন ।' 

আমি বলিলাম, “যাবার সময় তোমার দিকে যে রকম ভাবে তাকালেন 
তাতে আমারও তাই মনে হল । তান্ত্রিকদের সম্বন্ধে ওসব কথ! বলবার কি 
দরকার ছিল? উনি নিজে তান্ত্িক-কাজেই ওর আতে ঘা লেগেছে । 
ব্যোমকেশ বলিল, “আমিও কায়মনোবাক্যে তাই আশা করছি ॥ 

তাহার কথা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। কাহারও ধর্মবিশ্বীসে আঘাত 
দিয়! কথা কওয়া তাহার অভ্যাস নয়, অথচ এক্ষেত্রে সে জানিয়! বুঝিয়াই 
আঘাত দিয়াছে । বলিলাম, তার মানে? ব্রাহ্মণকে মিছিমিছি চটিয়ে কোনি 
লাভ হল নাকি ?' 

“সেট! কাল বুঝতে পারব। এখন ঘ্বুমিয়ে পড।' বলিয়া সে পাশ 
ফিরিয়! শুইল। পরদিন সকাল হইতে অপরাহু পরস্ত বোমকেশ অলস- 
ভাবে কাটাইয়া দিল । হিমাংশুবাবুকে আজ বেশ প্রফুল্ল দেখিলাম নান 
কথাবার্তায় হাসি তামাসায় শিকারের গল্পে আমাদের চিত্তবিনোদন করিতে 
লাগিলেন । আমর ষে একটা গুকতর রহস্যের মর্মোদঘাটনের জন্য তাহার 
অতিথি হইয়াছি তাহা যেন তিনি ভুলিয়াই গেলেন; একবারও সে 
প্রসঙ্গের উল্লেখ করিলেন ন। | 

বৈকালে চা-পান সমাপ্ত করিয়। ব্যোমকেশ কালীগতিকে একান্তে লইয়া 
গিয়া ফিসফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কালকের প্ল্যানই ঠিক আছে 
তো? 

কালীগতি চিন্তান্বিত ভাবে কিছুক্ষণ ব্যোমকেশের মুখের পানে॥ তাকাইয়া 
থাকিয়া বলিলেন, “আপনি কি বিবেচন। করেন ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আমার বিবেচনায় যাওয়াই ঠিক, এর একট৷ নিষ্পত্তি 
হওয়। দরকার । আজ রাত্রি দশটা নাগাদ চন্দ্রান্ত হবে, তার আগেই আমি 


চোরা বালি ১১৩ 
আর অজিত গিয়ে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকব । বদি কেউ আসে 


তাকে ধরব ।, 

কালীগতি বলিলেন। “যদি না আসে? 

“তাহলে বুঝব আমার আগেকার অনুমানই ঠিক, হরিনাথ মাষ্টার বেঁচে 
নেই ।? 

আবার কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়। কালীগতি বলিলেন, “বেশ, কিন্তু ঘরটা 
এখন একবার দেখে এলে ভাল হৃত। চলুন, আপনাদের নিয়ে যাই। 

কোমকেশ বলিল, চলুন । ঘরটা বেলাবেলি দেখে না রাখলে আবার 
রাত্রে সেখানে যাবার অস্থবিধা হবে । 

ঘ্রট! যে আমর। আগে দেখিয়াছি তাহা ব্যোমকেশ ভাঙিল না। যথাসময় 
তিনজনে বনের ধাবে কুটীবে উপস্থিত হইলাম। কালীগতি আমাদের 
কুটীরের ভিতরে লইযা গেলেন। দেখিলাম, মেঝের উপর একক্্বপ' ছাই 
পিয়া আছে । তা ছাড়া ঘরের আব কোনে পরিবর্তন হয় নাই। 

কালীগতি পিছনের কবাট খুলিয! বালুব দিকে লইয়া গেলেন । বালুর 
উপর তখন সন্ধার মলিনতা! নামিযা আসিতেছে । ব্যোমকেশ দেখিয়। বলিল, 
“বাঃ। এদিকটা তো৷ বেশ, যেন পাচিল দিঁষে ঘেরা 1: 

আমিও দেখাদেখি বলিলাম চমতকার ।' 

কালীগতি বলিলেন, আপনারা আজ রাত্রে এই ঘরে থাকবেন বটে কিন্ত 
আমার একটু ছূর্তাবনা হচ্ছে । শুনতে পাচ্ছি, একটা বাঘ নাকি সম্প্রতি 
জঙ্গলে এসেছে ।' , 

আমি বললাম, তাতে কি, আমরা বন্দুক নিয়ে আসব ।' 

কালীগতি স্ব হাসিয়া মাথ। নাড়িলেন, 'বাঘ যদি আসে, অন্ধকারে 
বন্দুক কোনো কাজেই লাগবে না। যা হোক, আশা! করি বাঁধের গুজবটা 
মিথ্যে--বন্দুক আনিবার দরকার হবে ন17 তবে সাবধানের মার 'নাই, 
আপনাদের সতর্ক করে দিই। যদি রাত্রে বাঘের ডাক খ্রানিতে পান, 
ঘরের মধ্যে থাকবেন না, এই দিকে বেরিয়ে এলে আগুন লাগিয়ে দেষেন, 
ভারপর & ধালির ওপর গিয়ে দাড়াবেন। বদি বা বাধ দরে মৌোকে বালির 


ওপর বেডে পদে নী, 


শতবধের গ্রে গোয়েম্বা কাহিনী 


ব্যোমকেশ খুশী হইয়া বলিল, “সেই ভাল বন্দুফের হাঙ্গামায় দরকার 
নেই। অজিত আবার নূতন বন্দুক চালাতে শিখেছে, হয়তো৷ বিনা কারণেই 
আওয়াজ করে বসবে ; ফলে শিকার আর এদিকে ঘে'ষবে না ।' 

তারপর বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। মনটা কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়! 
রহিল । 

সন্ধ্যার পর হিমাংশুবাবুর অস্ত্রাগারে বসিয়। গল্পগুজব হইল। একসময় 
ব্যোমকেশ হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা হিমাংশুবাবু, মনে করুন কেউ যদি 
একটা নিরীহ নির্ভরশীল লোককে জেনেশুনে নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে নিশ্চিত 
মৃত্যুর মুখে পাঠিয়ে দেয়, তীর শান্তি কি? হিংমাংশুবাবু হাসিয়া! বলিলেন, 
ম্বত্যু। & 6০০৮5 10: & 60000, 20 655 10: ৪৮৩ 1, 

ব্যোমকেশ আমার দিকে ফিরিল--“অজিত তুমি কি বল ?' 

“আমিও তাই বলি।' 

ব্যোমকেশ অনেকক্ষণ উধ্বসুখে বসিয়া! রহিল। তারপর উঠিয়। গিয়া 
দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া দরজ। ভেজাইয়। দিয়! ফিরিয়া আপিয়া বসিল। 
মৃুম্বরে বলিল, “হিমাংশুবাবু, আজ রাত্রে আমরা ছু'জনে গিয়ে কাপালিকের 
কুঁড়েয় লুকিয়ে থাকব ।” 

বিশ্মিত হিমাংশুবাবু বলিলেন, 'সেকি। কেন?' 

ব্যোমকেশ সংক্ষেপে কারণ ব্যক্ত করিয়া শেষে কহিল, “কিন্তু আমাদের 
একলা যেতে সাহস করে না। আপনাকেও যেতে হবে ।, 

হিমাংশুবাবু সোৎসাহে বলিলেন, “বেশ বেশ, নিশ্চয় যাব।' 

ব্যোমকেশ বলিল, “কিন্ত আপনি যাচ্ছেন একথা যেন আকার ইঙ্গিতে 
কেউ না৷ জানতে পারে। তা হলেই সব ভেস্তে যাবে। শুন, আমরা 
আন্দাজ সাড়ে নটার সময় বাড়ি থেকে বেরুব ; আপনি তার আধঘণ্টা পরে 
থেরুয়েন, কেউ যেন জানতে না পারে । এমনকি, আমাদের যাবার কথা 
আপনি জানেন সে ইঙ্সিতও দেবেন না।' 

'বেশ।' ও 

, আর আপনার সবচেয়ে ভাল রাইফেলটা সঙ্গে নেবেন। '্সামর] শুধু 
হাতেই যাব ।' রাত্রি ন'টার মধ্যে আহারাদি (শেষ ববিয় খামরা, নিঙেদের 


রগ 


চোর1 বালি ১, 
রে প্রবেশ করিলাম । সাগ্রগোজ করিয়া বাহির হইতে ঠিক সাড়ে নস্টা 
বাজিজ 

বাগান পার হইয়া মাঠে পদাপর্ণ করিয়াছি এমন সময় চাপা কণ্ঠে কে 
ডাকিল, “ব্যোমকেশবাৰু 1; 

পাশে তাকাইয় দেখিলাম, একটা গাছের আড়াল হইতে বাহির হইয়া 
কালীগতি আমিতেছেন। তিনি বোধহয় এতক্ষণ আমাদের জন্য প্রতিষ্থ! 
করিতেছিলেন, কাছে আসিয়া বলিলেন, “যাচ্ছেন । বন্দুক নেননি দেখছি। 
বেশ- মনে রাখবেন, যদি বাঘের ডাক শুনতে পান, বালির ওপর গিয়ে 
স্ষশাডাবেন 1; 

ছ্যা-মনে আছে।, 

চক্র অস্ত যাইতে বিলম্ব নাই, এখনি বনের আড়ালে ঢারা। পড়িবে। 
কালীগতির মৃদ্ধ কথিত “ছূর্গা” “ছুর্গা' শুনিয়া আমর। চলিতে আরম্ক করিলাম । 

কুটারে পৌছিয়া ব্যোমকেশ পকেট হইতে টর্চ বাহির করিল, নিমেধের ঝান্য 
একবার ভ্বালিয়া ঘরের চারিদিক দেখিয়া লইল। তারপর নিজে মাটির উপর 
উপবেশন করিয়া! বলিল, 'বোসে।।, 

আমি বসিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “সিগারেট ধরাতে পারি ? 

পারে!। তবে দেশলাইয়ের আলো হাত দিয়ে আড়াল করে রেখো । 
দু'জনে উক্তবূপে দেশলাই ত্বালিয়া সিগারেট ধরাইয়া নীরবে টাগিতে 
লাগিলাম। আধঘন্টা পরে বাহিরে একটুশব হইল। ব্যোমকেশ .ভাটিল, 
'হিমাংশবাবু আহুন ।' হিমাংগুবাবু রাইফেল ইয়া আসিয়। বসিঙেন 
তখন তিনজনে সেই কুঁড়ে ঘরের মেঝোয় বসিয়া দীর্ঘ প্রতীক্ষ৷ আরম করিয়া 
মাঝে মাঝে স্বছন্যরে ছু' একটা কথ। হইতে লাগিল। হিমাত্্বারুয় রতি 
বাধা ঘড়ির.রেডিয়ম ছ্যতি সময়ের নিঃশব্দ সত্যের জ্ঞাপন কনিতে জাঘিজ। 
বারোটা বাজিয়া পঁচিশ মিনিটের সময় একটা বিকট গভীর খাল সহি 
তিনজমেই লাফাইয়। গড়াই! উঠিলাম। বন্ত বাধের রধার্ত ভাক জারি 
লুনা খলারিপৃক এক 
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ছিল। হিমাংশুবাৰু পা টিপিয়। টিপিয়া খোলা দরজার পাশে গিয়া দাড়াই- 
লেন, তাহার গুঢতর দেহরেখা অন্ধকারের ভিতর অস্পষ্টভাবে উপলব্ধি হইল। 
আমরা নিস্তব্বভাবে দীড়াইয়া রহিলান। হিনাংশুবাবু ফিস ফিস করিয় বলিলেন, 
“কচ্ছ দেখতে পাচ্ছি না।' 

শব্দভেদী--ব্যোমকেশের স্বর যেন বাতাসে মিলাইয়া গেল। 

হিমাংশুবাবু শুনিতে পাইলেন কি ন। জানি না, তিনি কুটীরের বাহিরে 
ছুইপদ অগ্রসর হইয়া বন্দুক তুলিলেন। 

এই সময় আবার সেই দীর্ঘ হিং আওয়াজ যেন মাটি পস্ত কীপাইয়। 
দিল। এবার শব্দ আরো কাছে আসিয়াছে, বোধহয় পঞ্চাশ গজের মধো। 
শন্দের প্রতিধ্বনি মিলাইয়া যাইতে না যাইতে হিমাংশুবাবুর বন্দুকের নল 
হইতে একটা আগুনের রেখা বাহির হইল । শব্দ:হইল--কড়াৎ ' 

সঙ্গে সঙ্গে দূরে একটা গুরুভার পতনের শব্দ । হিমাংশুবাবু বলিয়। 
উঠিলেন, “পড়েছে । ব্যোমকেশবাবু, টর্চ বার কক্চন।* 

টর্চ ব্যোমকেশের হাতেই ছিল, সে বোতাম টিপিয়া আলো ভ্বালিল ; 
বর হইতে বাহির হইয়া! আগে যাইতে যাইতে বলিল, “আহ্ন ।” 

আমর] তাহার পশ্চাতে চলিলাম ৷ হিমাংশুবাৰু বলিলেন, বেশী কাছে 
যাবেন না; যদি শুধু জখম হয়ে থাকে-' 

কিন্তু বাঘ কোথায়? বনের ঠিক কিনারায় একটা কালে কন্বল-ঢাকা 
কি ষেন পড়িয়া রহিয়াছে । নিকটে গিয়া টের পরিপূর্ণ আলে! তাহার 
উপর ফেলিতেই হিমাংশুবাবু চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “একি! এ যে 
দেওয়ানজী ।' 

দেওয়ান কালীগতি কাৎ হইয়া ঘাসের উপর পড়িয়া আছেন । তাহার 
রক্তাক্ত নগ্ন বক্ষ হইতে কম্বলটা সরিয়া গিয়াছে। চক্ষু উন্মুক্ত; মুখের 
একটা পাশবিক বিকৃতি তাহার অন্তিমকালের মনোভাব ব্যক্ত করিতেছে। 
ব্যোমকেশ ঝু কিয়! তাহার ৰুকের উপর হাত রাখিল, তারপর সোজ। হইয়া 
দাড়াইয়া বলিল, 'গতাস্্ব। যদি প্রেতলোক বলে কোনে রাজ্য থাকে 
তাহলে এতক্ষণে হরিনাথ মান্ীরের সঙ্গে দেওয়ানজীর মুলাকাত হয়েছে ।' 
তাহার মখে বা! কণ্ঠন্বরে মর্মগীডার কোনে। আভাসই পাওয়া গেল. না৷ 
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হিসাবের খাতা কয়ট। হিমাংশুবাবুর দিকে ঠেলিয়। দিয়! ব্যোমকেশ 
বলিল, “এগুলো ভাল করে পরীক্ষা! করলেই বুঝতে পারবেন, 'এক লক্ষ টাক! 
'দনা কেন হয়েছে। আমরা তিনজনে বৈঠকখানার ফরাসের উপর 
বসিয়াছিলাম। কালীগতির মৃত্যুর পর আরও অনেক দলিল ব্যোমকেশ 
বাহির করিয়াছিল । হিমাংশুবাবুর চক্ষু হইতে বিভীধিকার ছায়া তখনো 
সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। তিনি কবতলে চিবুক রাখিয়া! বসিয়াছিলেনঃ 
'বামকেশের কথায় মুখ ভূপিয়া বলিলেন, এখনো ষেন আমি কিন্তু বুঝাতে 
পারছি না। ভাবস্তগেলেই সব গুলিয়ে যাচ্ছে ।: 

বোমকেশ বলিল, “আপনার বর্তমান মানসিক অবস্থায় গুলিয়ে যাওয়। 
মাশ্চধয নয় । আমি ট,করো টুকরো প্রমাণ থেকে এই রহমত কাহিনীর ঘে 
কাঠামো খাড়া করতে পেয়েছি তা আপনাকে বলছি, শুনুন কিছু । তার 
মাগে ওই রেজিস্রি দলিল গুলে! নিন ।, 

“কি এগুলো ?” বলিয়। হিমাং শুবাবু দলিলগুলি হাতে লইলেন। 

বোমকেশ বলিল, “মাপনি ষে-মহাজনের কাছে তমস্থক লিখে টাক। 
পার দিয়েছিলেন, সেই মহাজন সেই সব তমস্তক রেজিত্রী করে কালীগতিকে 
বিক্রিকরে। এগুলো হচ্ছে সেইসব তমস্থক আর তার বিক্রি কবাল। ।' 

'কালীগতি এইসব তমস্থক কিনেছিলেন ?' 

'ভা1, আপনারই টাকায় কিনেছিলেন ; যাঁকে বলে মাছের তেলে মাছ 
ভাজ! ।” হিমাংশুবাবু উদ্ভ্রান্তভাবে দেয়ালের পানে তাকাইয়। রহিলেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, “ওগুলো এখন ছি'ড়ে ফেলতে পারেন, কারণ 
কালীগতি আর আপনার কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আসবেন না। 
তিনি খণের দায়ে আপনার আস্ত জমিদারীটাই নিলাম করে নেবেন 
ভেবেছিলেন-আরো! বদ্ধর ছুই এইভাবে চালালে, করতেনও তাই কিন্তু মাঝ 
থেকে এ ম্যালাখ্যাপা অঙ্ক-পাগল। মান্থারদ! এসে সব ভুল করে দিলে। 
আমি বলিলাম, “ন1 না, ব্যোমকেশ, গোড়া থেকে বল ।, | 

ব্যোমকেশ ধীরভাবে একটা সিগারেট ধরাইয়া বলিল, গোড়া থেকেই 
বলছি, হিমাংগুবাবুর বাব! মার] যাবার পর কালীগখতি ঘখন দেখলেন যে নৃতন 
জমিদার বিষয় পরিচালনায় উদাসীন তখন তিনি স্কারী গ্ৃবিধা পেলেন, 
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হিসাবের খাতা তিনি লেখেন, তার মাথার ওপর পরীক্ষা করবার কেউ নেই 
-_ সুতরাং তিনি নির্ভয়ে কিছু টাক তদ্রুপ করতে আরম্ভ করলেন । এইভাবে 
কিছুদিন চলল । কিন্তু গল্পে হৃখমস্তি-_ও প্রবৃত্তিটা ক্রমশ বেড়েই চলে । 
এদিকে জমিদারীর আয়-ব্যয়ের একট! বাঁধা হিসেব আছে, বেশী গরমিল 
হলেই ধর! পড়বার সম্ভাবনা । তিনি 'তখন এক মস্ত চাল চাললেন, বড় 
বড় প্রজাদের সঙ্গে মোকদাম বাধিয়ে দিলেন । খরচ আর বীধা-বাঁধির মধ্যে 
রইল না৷; আদালতে ন্তাষ্য এবং ম্যায়__বহিভূ্তি ছুই রকমই খরচ আছে, 
স্বতরাং গোঁজামিল দেওয়? চলে । কালীগতির চুরির খুব স্থবিধ! হল। 

প্রথমটা বোধহয় কালীগতি কেবল চুরি করবার মতলবেই ছিলেন, তার 
বেশী উচ্চাশা করেন নি। কিন্তু হঠাৎ একদিন এক তান্ত্রিক এসে হাজির হল 
এবং আপনি প্রথমেই তার বিষ নজরে পড়ে গেলেন। কালীগতি তার 
কাছ থেকে মন্ত্র নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেক কুমন্ত্রন। গ্রহণ 
করলেন। আমার বিশ্বাস এই কাপালিকই জমিদারী আত্মসাৎ করবার 
পরামর্শ কালীগতিকে দেয়; কারণ হিসেবের খণ্টী থেকে দেখতে পাচ্ছি, 
সে আসবার পর থেকেই চুরির মাত্রা বেড়ে গেন্তে। 

স্বাভাবিক লোভ ছাড়াও একটা ধর্মান্ধতার ভাব কালীগতির মধো ছিল। 
ধর্মীন্ধতা মানুষকে কত নৃশংস করে তুলতে পারে তার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে 
বিরল নয়। কালীগতি গুরুর প্ররোচনায় অন্নদাতার সবনাঁশ করতে উদ্ভত 
হলেন। তিনি যে কৌশলটি বার করলেন সেটি যেমন সহজ তেমনি 
কার্ধকর | প্রথমে আপনার টাকা চুরি করে তহবিল খালিকরে দিলেন, পরে 
খরচের টাকা নেই ওই অজুহাতে মহাজনের কাছ থেকে টাকা ধার নেওয়ালেন, 
এবং শেষে মহাজনের কাছ থেকে আপনারই-টাকায় সেই তমন্থক কিনে 
কিনে নিলেন । কালীগতি বিনা খরচে আপনার উত্তমর্ণহয়ে দাড়ালেন । 
আপনি কিছুই জানতে পারলেন ন!। 

এইভাবে বেশ আনন্দে দিন কাটছে, হঠাৎ একদিন ঝৌথা থেকে হরিনাথ 
এসে হাজির হল। আপনি তাকে বেবির মাঠার রাখলেন । বড ভাল 
মানু বেচারা, দু'চার দিনের মধ্যে কাল্লীগতির তক্ত হয়ে উঠল; কালীগতি, 
তাঞেে তাঙ্তিক ধর্দ-_ মাহাত্ম্য শেখাতে লাগলেন । কালীমৃতির এক পট 
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হরিনাথ তার কাছ থেকে এনে নিজের ঘরের দেওয়ালে ভক্তিভরে টাঙিয়ে 
রাখলে । “কিন্ত শুধু ধর্মে তার পেট ভরে না-_সে অঙ্ক-পাগল। বেবিকে 
সে যোগ বিয়োগ শেখায়, আর নিজের মনে বেবির খাতায় বড় বড় অঙ্ক 
কষে। কিন্ত তবু নিজের কল্িত অঙ্কে সে হখ পায় না। 

“একদিন আলমারি খুলে সে হিসেবের খাতাগুলো৷ দেখতে পেত 
অস্কের গন্ধ পেলে সে আর স্থির থাকতে পারে না-- মহা! আনন্দে সে 
খাতাগুলে। পরীক্ষা করতে আরম্ভ করে দিলে। যতই হিসেবের মধ্যে 
ঢুকতে লাগল, ততই দেখলে হাজার হাজার টাকার গরমিল। হরিনাথ 
স্তস্তিত হয়ে গেল । 

“কিন্তু এই আবিষ্কারের কথ! সে কাকে বলবে? আপনার সঙ্গে তার 
বড একট। দেখ! হয় না, উপরন্ত আপনার সঙ্গে উপধাচক হয়ে দেখা করতে 
সে সাহস করে না। এ অবস্থায় ঘা সব চেয়ে স্বাভাবিক সে তাই করলে--. 
কালীগতিকে গিয়ে হিসেব গরমিলের কথ! বললে । 

“কালীগতি দেখলেন--সর্বনাশ ৷ তার এতদিনের ধারাবাহিক চুরি ধর! 
পড়ে যায়। তিনি তখনকার মত হরিনাথকে স্তোকবাক্যে বুঝিয়ে মনে মনে 
সঙ্কল্প করলেন যে হরিনাথকে সরাতে হবে, এবং এই সঙ্গে এ খাতাগুলে। 
নইলে তার ছু্কৃতির প্রমান থেকে বাবে । একদিন যে সেগুলে। কোনে। 
ছুতোয় নই করে ফেলেননি এই অনুতাপ তাকে ভীষণ নিষ্ঠুর করে তুললে 

এইখানে এই কাহিনীর সবচেয়ে ভয়াবহ আর রোমাঞ্চকর ঘটনাৎ 
আবির্ভাব । হরিনাথকে পৃথিবী থেকে সরাতে হবে, , অথচ ছুরি ছোর৷ 
চালানে। বা বিষ-প্রয়োগ চলবে না । তবে উপায়? 

“যে চোরাবালি থেকে আপনার জমিদারীর নামকরণ হয়েছে সেই 
চোরাবালীর সন্ধান কালীগতি জানতেন । সম্ভবতঃ তার গুরু কাপালিকের 
কাছ থেকেই জানতে পেরেছিলেন ; পাখী মারতে গিয়ে অগ্রভাশিতভাবে 
সেই ভয়ঙ্কর চোরাবালির সন্ধান পেয়েছিলুম | 

্ঃ রর ৬ ফা 

'কালীগতি' মাষ্টারকে সরাবায এক সম্পুর্ণ নৃক্তন উপায় উদ্ধাবন করলেন । 

চমৎকার উপায় । হরিনাথ দার মূররে । আজ কেউ বুঝতে পারবে নম, 
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যে সে মরেছে। তার উপর সন্দেহের ছায়াপাত পর্যস্ত হবে না, বরঞ্চ 
খাতাগুলে। অন্তর্ধানের বেশ একটা স্বাভাবিক কারণ পাওয়া যাবে । 

গত অমাবস্ার দিন তিনি হরিনাথকে বললেন, “তুমি যদি মন্ত্রসিদ্ধ হতে 
চাও তো আজ রাত্রে এ কুঁড়ে ঘরে গিয়ে মন্ত্র সাধনা কর।” হরিনাথ রাজী 
হল, সে বেবির খাতায় মন্ত্ুট। লিখে কাগজটা ভি ডে নিয়ে নিজের কাছে রাখল । 

“রাত্রে সবাই ঘুমুলে হরিনাথ নিজের ঘর থেকে বার হল। সে সাধন। 
করতে যাচ্ছে, তার জাম! জুতো পরবার দরকার নেই, এমন কি সে চশমাটাও, 
সঙ্ষে নিলে না--কারণ অমাবস্যার রাত্রে চশম! থাক' ন! থাকা সমান । 

“কালীগতি তাকে কুটীর পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে এলেন । আসবার সময় 
বলে এলেন--'যদি বাঘের ডাক শুনতে পাও ভয় পেও না, পিছনের দরজা 
দিয়ে বালির ওপর গিয়ে ঈাড়িও; সেখানে বাঘ যেতে পারবে না।* 
হরিনাথ জপে বসল। তারপর যথাসময় বাঘেয় ডাক শুনতে পেল। সে 
কি ভয়ঙ্কর ডাক। কালীগতি জন্ত জানোয়ারের ডাক অদ্ভুত নকল 
করতে পারতেন । প্রথমদিন এখানে এসেই মামরা তার শেয়াল ডাক 
শুনেছিলুম । “বাঘের ডাক শুনে অভাগ! হরিনাথ ছুটে গিয়ে বালির উপর 
দাড়াল এবং সঙ্গে সঙ্গে চোরাবালির অতল গহ্বরে তলিয়ে গেল। একটা 
চীৎকার হয়তো! সে করেছিল কিন্তু তাও অর্ধপথে চাপা পড়ে গেল। তার 
ভয়ঙ্কর মৃত্যুর কথা ভাবলেও গা শিউরে উঠে । একটু চুপ করিয়া ব্যোমকেশ 
আবার বলিতে লাগিল, “কালীগতি কার্য স্থুসম্পন্ন করে ফিরে এসে সেই 
রাঞ্জেই হরিনাথের ঘর থেকে খাতা চুরি করে পালিয়েছে । 

“হরিনাথের অন্তর্ধানের কৈফিয়ৎ বেশ ভালই হয়েছিল কিন্ত তৰু কালী- 
গতি সন্তষ্ঠট হতে পারলেন না। কে জানে যদি কেউ সন্দেহকরে যে 
হরিনাথ শুধু খাতা! নিয়ে পালাবে কেন? নিশ্চয় এর মধ্যে কোন গৃঢ় তত্ব 
আছে। তখন তিনি সিন্দুক থেকে ছ'হাজার টাকাও সরিয়ে ফেললেন। 
এই সময়ে আপনার চাবি হারিয়েছিল, সথতরাং সন্দেহট। সহজেই কালীগতির 
ঘাড় থেকে নেমে গেল--সবাই ভাবলে হারানে। চাবির সাহায্যে হরিনাথই : 
টাকা চুরি করেছে। কালীগতির ডবল লাভ হল, টাকাও পেলেন, আবার.” 
হরিনাথের অপরাধও বেশ বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠল । 


চোরাবালি ১২১ 

“তারপর আমি আর অজিত এলুম । এই সময়ে বাড়িতে আর একটা 
বাপার ঘটেছিল যার সঙ্গে হরিনাথের অন্তর্ধানের কোনো সম্পর্ক নেই। 
ব্যাপারটা আমাদের সমাজের একটা চিরস্তন ট্র্যাজেডি বিধবার পদম্থলন, 
নৃতন কিছুই নয় । অনাদি সরকারের বিধবা! মেয়ে রাধা একটি মৃত সম্তান 
প্রসব করে। তারা অনেক ঘতু করে কথাটা লুকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু শেষে 
আপনার স্ত্রী জানতে পারেন । তিনি তৎক্ষণাৎ আপনাকে এসে বলেন যে, 
এসব অনাচাব এ বাড়িতে চলবে না, ওদের আজই বিদেয় করে দাও ।-_- 
কেমন, ঠিক কি না? 

শেষেব দিকে হিমাংশুবাবু বিস্বশরিত নেত্রে বোমকেশের দিকে তাকাইয়া 
ছিলেন, এখন একবার ঘাড নাড়িয়া নীরবে জানালার বাহিরে চাহিয়া 
বহিলেন। 

ব্যোমকেশ বলিতে লাগিল, “কিন্ত আপনার মনে দয়া ছল ; আপনি এ 
অভাগী মেয়েটাকে কলঙ্কের বোঝ] মাথায় চাপিয়ে তাড়িয়ে দিতে পারলেন 
না। এই নিয়ে আপনার স্ত্রীর সঙ্গে একটু মনোমালিন্যও হয়েছিল । য! 
হ্থোক, আপনি যখন বুঝলেন যে ওর! ভ্রুন হত্যার অপরাধী নয়, তখন 
বাধাকে চুপি চুপি তার মাসীর কাছে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন । পাছে 
আপনার আমল! ব! চাকর-বাকরদের মধ্যেও জানাজানি হয়, এই জন্যে 
নিজে গাড়ি চাপিয়ে তাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে এলেন। অনাদি 
সরকারের ভাগা ভাল যেসে আপনার মত মনিব পেয়েছে ; অন্ত কোনো 
মালিক এতটা করত বলে আমার মনে হয় না। 

“সে যা হোক, এই ব্যাপারের সঙ্গে হরিনাথের অন্তর্ধানের ঘটনা জড়িয়ে 
গিষে সমস্তটা আমার কাছে অতান্ত জটিল হয়ে উঠেছিল। তারপর অতি 
কষ্টে জট ছাড়ালুম ; রাধাকে দেখবার জন্যে ষ্টেশনে গিয়ে লুকিয়ে বসে 
রইলুম। তার চেহারাটা দেখেই বুঝলুম এ ব্যাপারের সঙ্গে তার কোনো 
সম্বন্ধ নেই--তার ট্রাজেডি অন্ত রকম। তখন আর সন্দেহ রইল ন! যে 
কালীগতিই হরিনাথকে খুন করেছেন। লোকটি কতবড দ্বশংস আর 
বিবেকহীন তার স্বলত্ত প্রমাণ পেলুম রেজেছ্রি অফিসে! কিন্তু তাকে ধরবার 
উপায় নেই ; যে খাতাগুলে। থেকে তার চুরি--অপরাধ প্রমাণ হতে পারত 
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সেগুলো তিনি আগেই সরিয়েছেন । হয়তো পুড়িয়ে ফেলেছেন, নয়তো 
হরিনাথের সঙ্গে এ চোরাবালিতেই ফেলে দিয়েছেন । কাঁলীগতি প্রথমটা 
বেশ নিশ্চিন্তই ছিলেন । কিন্তু যখন অজিতের মুখে শুনলে যে হরিনাথের 
মৃত্তার কথা মামি বুঝতে পেরেছি তখন তিনি ভয় পেয়ে গেলেন । প্রথমে 
তিনি আমাকে বোন্বাবার চেষ্টা করলেন যে হরিনাথ মরেনি, প্রমাণস্বরুূপ। 
নিজেই কুঁড়ে ঘরে আগুন ভ্বেলে রেখে এসে ছুপুর রাত্রে আমাদের দেখালেন ৷ 
আমি তখন এমন ভাব দেখাতে লাগলুম যেন তার কথা! সত্যি হলেও হতে 
পারে। আমর! ঠিক করলুম রাত্রে গিয়ে কুড়ে ঘরে পাহার! দেব। তিনি 
রাজী হলেন বটে কিন্ত কাউকে একথা বলতে বারণ করে দিলেন। 
“আমাদের মারবার ফন্দি প্রথমে কালীগতির ছিল না; তার প্রথম চেষ্টা 
ছিল আমাদের বোঝান যে হরিনাথ বেঁচে আছে । কিন্তু খন দেখলেন 
যে আমরা হরিনাথের জন্যে ঝুঁড়ে ঘরে গিয়ে বসে থাকতে চাই, তখন 
তার ভয় হল যে, এইবার তার সব কলাকৌশল ধরা পড়ে যাবে। 
কারণ হরিনাথ যে কুঁড়ে ঘরে আসতেই পারে না, একথা তার চেয়ে বেশী 
কেজানে? তখন তিনি আমা'দের চোরাবালিতে পাঠাবার সন্কল্প করলেন । 
আমি ও এই স্থযোগই খুঁজছিলুম, আমাদের খুন করবার ইচ্ছাটা যাতে তার 
পক্ষে সহজ হয় সে চেষ্টারও ক্রুটি করিনি । তান্ত্রিক এবং তন্ত্র ধর্মকে 
গালাগালি দেবার আর কোনে উদ্দেশ্য ছিল না । 

পরদিন বিকেলে তিনি আমাদের নিয়ে কুড়ে ঘর দেখাতে গেলেন । 
সেখানে গিয়ে কথাচ্ছলে বললেন, রাত্রে যদি আমরা বাঘের ডাক শুনতে 
পাই তাহলে যেন বালির ওপর গিয়ে দাড়াই। এই হঙ্গ সেদিন সন্ধ্যে 
পর্যস্ত যা ঘটেছিল তার বিবরণ। তারপর ঘা যা ঘটেছে সবই আপনি 
জানেন |” বোমকেশ চুপ করিল। অনেকক্ষণ কোনো কথা হইল না। 
তারপর হিমাংশুবাবু বলিলেন, “আমাকে সে রাত্রে রাইফেল শিয়ে যেতে 
কেন বলেছিলেন বোমকেশবাৰু £ 

ব্যোমকেশ কোনে। উত্তর দিল ন1। হিমাংশুবাৰু আবার প্রশ্ন করিলেন, 
আপনি জানতেন আমি বাঘের ডাক শুনে শব্দভেদী গুলি ছু'ড়ব ? 

মহ হাসিয়া ব্যোমকেশ মাথা নাড়িল, বলিল, “সে প্রশ্ন নিশ্রয়োজন 


চোয়াবালি ১২৭ 


হিমাংশুবাবু, আপনি ক্ষুব্ধ হবেন ন1। মৃত্যুই ছিল কালীগতির একমাত্র 
শাস্তি। তিনি যে ফাসি কাঠে না ঝুলে বন্দুকের গুলিতে মরেছেন এটা 
তার উদ্দে্ট-আপনি নিমিত্ত মাত্র । মনে আছে, সোঁদন রাত্রে আপনিই 
বলেছিলেন --& £০০11 10: & (0০611) ৪2 ৬ 1017 20 €০? এই 
সময় বাইরের বারান্দার সম্মুখ মোটর আসিয়া থামিল। পরক্ষণেই ব্যস্ত 
সমস্তভাবে কুমার ত্রিদিব প্রবেশ করিলেন, তাহার হাতে একখান! খবরের 
কাগজ । তিনি বলিলেন, “হিমাশ্ড, এসব কি কাণ্ড। দেওয়ান কালীগতি 
বন্দুকের গুলিতে মার গেছেন? বলিয়া কাগজখান। বাড়াইয়া দিয়া 
বলিতে লাগিলেন, “আমি কিছুই জানতাম ন1 £ ইন্ফুয়েঞ্জায় পড়েছিলুম তাই 
ক'দিন আসতে পারিনি । আজ কাগজ পড়ে দেখি এই ব্যাপার । ছুটতে 
ছুটতে এলুম । ব্যোমকেশবাবু, কি হয়েছে বলুন দেখি ।' ব্যোমকেশ উত্তর 
দিবার আগে কাগজখান। হাতে লইয়া! পড়িতে আরম্ভ করিল। তাহাতে 
লেখা ছিল-_-“চোরাবালি নামে উত্তরবঙ্গের প্রসিদ্ধ জমিদারী হইতে একটি 
'শাচনীয় মৃত্যু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । চোরাবালির জমিদার কয়েকজন 
বন্ধুর সহিত রাত্রিকালে নিকটবর্তী জঙ্গলে বাঘ শিকার করিতে গিয়েছিলেন । 
বাঘের ডাক শুনিতে পাইয়া জমিদার হিমাংশুবাৰু বন্দুক ফায়ার করেন । কিন্তু 
মৃতদেহের নিকট গিয়া দেখিলেন যে বাঘের পরিবর্তে জমিদারীর পুরাতন 
দেওয়ান কালীগতি ভট্টাচার্য গুলির আঘাতে মরিয়া পড়িয়া আছেন! “বৃদ্ধ 
দেওয়ান এই গভীর রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে কেন গিয়াছিলেন এ রহস্য কেছ 
ভেদ করিতে পারিতেছে না। “জমিদার হিমাংশুবাবু দেওয়ানের মৃভ্যুতে 
বড়ই মর্মাহত হইয়াছেন, পুলিস-তদন্ত দ্বারা বুঝিতে পার। গিয়াছে যে এই 
ছূর্ঘটনার জন্ত হিমাংশুবাৰু কোন অংশে দায়ী নহেন--তিনি ষথোচিত- 
অবলম্বন করিয়া গুলি ছু'ডিয়াছিলেন।” 

কাঁগজখানা রাখিয়! দিয়া ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল। আলস্ত ভাক্গিয়া! 
কুমার ত্রিদিবকে বলিল' 'চন্গুন, এবার আপনার রাজ্যে ফের! যাক, এখানকার 
কাজ আমার শেষ হয়েছে । পথে ষেতে যেতে কালীগতির শোচনীয় মৃত্যুর 
কাহিনী আপনাকে শোনাব।' 
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| *রদিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ বাংলা ভিটেকৃটিভ গল্প ও রহশ্য গল্পের 
ক্ষেত্রে শরদিন্দুবাবুর ভূমিকা অসাধারণ। এই সংকলনের অন্তর্গত 
“চোরাবালি” গল্পটি তার বিশিষ্ট উদাহরণ। এই লেখকের 'জাতিম্মরঃ 
চুয়াচন্দন”, বুযমেরাং প্রভৃতি গল্প সংগ্রহ এবং 'বন্ধু* “ডিটেকটিভ প্রভৃতি 
নাটক উল্লেখযোগ্য । অতিপ্রান্কত এবং গোয়েন্দ৷ গল্প রচনায় শরদিন্দু 
বাবু এক অনন্ত' শ্বাদ-বৈচিত্র্য এনেছেন। তার অ:তগ্রারত রস- 
প্রধান গল্প সংকলন “কল্পকুহেলী” বাংল। অতিপ্রা্কত গল্পের ক্ষেত্রে স্বকীয় 
মধাদায় ভাম্বর। তার 'ব্যোমকেশ' এবং বরদ। অপূর্ব স্টি। শরদিন্দুবাবু 
১৯২৯ সালে ওকালতী ছেড়ে সম্পূর্ণত সাহিত-চর্চায় মনোনিবেশ করেন ও 
১৯৩৮ সালে বোম্বাই থেকে হিমাংশু রায়ের আহ্বানে “সিনারিও, 
লেখার কাজে সেখানে যান। ১৯৫২ সালে চলচ্চিত্র-শিল্পের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন করে পুনরায় পুণায় স্থায়ীভাবে বসবাস করেন ও 
সাহিত্যকর্মে মনোনিবেশ করেন। বাঙলা গোয়েন্দা সাহিতো শরদিন্দু 
বন্দ্যোপাধ্যায় সন্দেহাতীত ভাবে প্রথম লেখক যিনি সাহিত্যিক 
রসবিচারে উন্নতমানের গোয়েন্দা কাহিনী লিখতে প্রয়াসী ও সক্ষম হন। 
এই শক্তিধর লেখক ৩০শে মার্চ ১৮৯৯ সালে জনু গ্রহণ করেন ও ২২শে 
সেপ্টেম্বরের ১৯৭* সালে পরলোক গমন করেন। 
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হ্ুল্মন্বিানেলব্স হ্বভ্ক্সহ্স্ 


(বনফুল ) বলাইচাদ মুখোপাধ্যাক্স 

হরবিলাসের মৃতু হইয়াছে । এমৃত্যু স্থখের অথবা ছুঃখের, তাহার 
বিচার নীতিবিদেরা! করিবেন । একদল নীতিবিদ বলিবেন, যে পাষণ্ড পর- 
স্ত্রী হরণ করিয়া কেবল টাকার জোরে রা বুকে এতদিন বসিয়া তাহার, 
দাঁড়ি উপডাইতেছিল, তাহার মৃত্যুতে ভুঁভার লাঘবীকৃত হইয়াছে । আর 
একদল বলিবেন ( ইহারাও নীতিবিদ্ব ) যে, আইনতঃ ললিতা হয়তো পরস্ত্রী 
ছিল, কিন্তু ধর্মতঃ হরবিলাসই তাহার স্বামী, কারণ ললিতা যতদিন জীবিত 
ছিল, হরবিলাস নিখুত নিষ্ঠার সহিত স্বামীর সমস্ত কর্তব্য পালন করিয়াছে। 
আইনত; ধিনি লঙিিতার স্বামী ছিলেন তিনি ছিলেন একটি মনুষ্যাূপী দানব। 
ললিতার পিঠের উপর তাহার কত জোড়া জুতে। যে ছি'ড়িয়াছে, তাহার হিসাব 
কেহ রাখে নাই $ রাখিলে তাহ। নিঃসন্দেহে ভদ্রলোকমাত্রেরই চিত্তে বিস্ময়, 
আতঙ্ক ও সহানুভূতির উদ্রেক করিত। মোট কথা ললিতার স্বামী বকেস্বর 
বক্‌সী অত্যন্ত ক্রোধী, ক্রুর ও নীচমন। ব্যক্তি ছিলেন। উহার কবল হইতে 
ললিতাকে উদ্ধার করিয়। হরবিলাস সৎসাহসেরই পরিচয় দিয়াছেন । তাহার 
এই সংকর্মের জন্য কেহই ডাহাকে বাহবা! দেন নাই, আজীবন তাহাকে ভয়ে 
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ভয়ে একঘরে হইয়া বাস করিতে হইয়াছে, কিন্তু তাহার কর্মটি যে একটি 
অসাধারণ রকম সংকর্ম, তাহাতে সন্দেহ নাই। সমাজ-সংস্কারের জন্ত 
হরবিলাসের মতো সাহসী লোকেরই তো প্রয়োজন । এব্স্‌প লোকের 
তিরোভাব নিতান্তই ছুঃখের । 
হরবিলাসের একমাত্র বন্ধু সিদ্ধেস্বর কিন্ত এসব লইয়! মাথ। ঘামাইতেছিল 
না। সেকেবল ভাবিতেছিল, হরবিলাসের মৃত্যুর কারণ কি! লোকটা 
কাল রাত্রি দশটা পর্যস্ত স্থৃস্থ ছিল, খোসমেজাজে কতরকম গল্প করিল, সহসা 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যে কি হইল । অস্থখের কোনও লক্ষণ তে। তাহার মধ্যে সে 
লক্ষ্য করে নাই। ব্যাপারটা বেশ একটু রহস্যময় বলিয়া মনে হইল। 
বিশেষতঃ হরবিলাসের একটি কথা মনে হওয়াতে সিদ্ধেশ্বরের ধারণা হইল যে 
এ মৃত্যু স্বাভাবিক মৃত্যু নয়। হরবিলাস কথাপ্রসঙ্গে তাহাকে একদিন 
বলিয়াছেন £ “ললিতাকে নিয়ে খন এখানে চলে আসি, তার কিছুদিন 
পরে বক্ধেশ্বরবাবু আমাকে একটা চিঠি লেখেন। কি লিখেছিলেন জান? 
লিখেছিলেন,_-এর প্রতিশোধ আমি নেবই। জীবন দিয়ে আপনাকে এ 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। দূরে পালিয়ে গিয়ে নিস্তার পাবেন না । 
আদালতে নালিশ করে ললিতাকে আপনার কাছ থেকে ছিনিয়ে আনতে 
পারি। কিন্ত ও কুলটার যুখদর্শন করবার ইচ্ছে নেই। ওকেও আমি শাস্তি 
দেব, দেখে নেবেন । 
হরবিলাসের শান হাসিট! সিদ্ধেশ্বরের চোখের উপর ভাসিয়া উঠিল । ভীত 
প্লান হাসি সহসা তাহার মনে হইল, ললিতার মৃত্যুটাও ঠিক স্বাভাবিক ভাবে 
হয়নাই। কে একজন অপরিচিত সন্ন্যাসী আসিয়া কি একট! প্রসাদ 
তাহাকে স্বহস্তে খাওয়ায়! গিয়াছিল। সেইদিনই কলেরা হইয়া তাহার 
মৃত্যু হয়। সত্যিই কি তাহার কলেরা হইয়াছিল? সেই সন্ন্যাসী যে 
বক্ধেশ্বরের চর নয়, তাহাও তে। নিশ্চয় করিয়া বল! যায় না। হয়তো 
প্রসাদের সহিত বিষ ছিল - 
বন্ধুর মৃত্যু সংবাদে কি শোকাকুল হইয়াছিল, এসব কথ! চিন্তা 
(" করিয়। একটু উত্তেজিত হইল। তাহার মনে হইল, লঙলিতার মৃত্যু সম্বন্ধে 
' কোনও তত্বস্ত করিবার কথ। কাহারও মনে হয় নাই। কিন্ত হরবিলামের ।এই 


হয়বিলালের মৃত্যুর হয ৯২৭ 


রহস্তাময় মৃত্যুতে খন তাহার মনে খটকা লাগিয়াছে তখন তদন্ত না করিয়! 
সে ছাড়িবে না। হরবিলাসের আত্বীয়-স্বজন কেহ নাই। তাহাকেই সব 
করিতে হইবে । উত্তেজনাভরে সে উঠিয়। ঠাড়াইল ৷ ষে ভূত্যটি হরবিলাসের 
ম্বত্যু সংবাদ বহন করিয়া আনিয়াছিল, তাহার দিকে চাহিয়া বলিল ; তুই 
যা আমি আসছি এখনি । বাড়িতে আর কোনও লোক যেন না ঢোকে। 
বুঝলি ?” 

ভৃত্য সম্মতিস্চক মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। একটু পরে সিদ্ধেখবরও 
বাহির হইয়া পড়িল। প্রথমেই গেল থানায়। 

শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়া বিশেষ কিছুই পাওয়া! গেল না। হ্থাদঘন্ত্র বিকল 
হইয়! হরবিলাসের মৃত্যু হইয়াছে, ইহাই ডাক্তারদের অভিমত হইল। হর- 
বিলাসের হৃদযন্ত্র যে হুবল ছিল, তাহা! আর একজন ডাক্তারও বলিয়াছিল। 
ইহা লইয়। হরবিলাসের খুঁতখু'তানিরও অন্ত ছিল না। সামান্য একটু কিছু 
হইলেই তাহার ৰুক ধড়ফর করিত। কিন্তু এতর্দিন তো ওই হাদধন্ত্র লইয়াই 
সে বেশ বাঁচিয়াছিল। সহসা এমন কি হইল-*'। থানার দারোগা 
হরবিলাসের স্বৃতাতে সন্দেহজনক কিছুই আবিষ্কার করিতে পারিলেন ন1। 
সিদ্ধেস্বরের কিন্ত সন্দেহ ঘুচিল না। সে বাড়ির চাকরটাকে প্রশ্ন করিতে 
লাগিল । 

“তুই প্রথমে কি করে টের পেলি যে বাৰু মারা গেছেন ?” 

“বাৰু রোজ ভোরে ওঠেন, কিন্তু সেদিন যখন বেল! দশটা! পর্যন্ত উঠলেন 
না, ডাকাডাকি করেও সাড়া পেলাম না, তখন জানলার সেই ফোকরটা দিকে 
উকি মেরে দেখলাম*-* |] 

6 ...৮৮ রী 

ফোকরটার ইতিহাস সিদ্ধেশ্বরের মনে পড়িয়া গেল। হরবিলাসের দেশ 
হইতে একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় আসিয়াছিলেন। হরবিলাস তাহাকে 
ভাল করিয়া চিনিতে পারে নাই, কিন্তু ভিনি যখন আত্মীয় বলিয্পা পরিচয় 
দিলেন তখন ভাহাকে বাড়িতে স্থান দিতে হইল । 

ভত্রলোক ব্যবসায়-সংক্রান্ত কোনও ব্যাপারে এ অঞ্চলে আপগিক্লাছিলেন, 
হরবিলাসের বাড়িতে দিন সাতেক ছিলেন, সই লময় ভিমি ঝাঁকি লক্ষ্য, 
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করেন যে ঘুমের ঘোরে হরবিলাস প্রত্যহ গেঁ। গে! করিয়া শব্দ করে, মনে হয় 
যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছে । হ্রবিলাস ব্যাপারটা তত গ্রানহের মধো 
আনেন নাই, ভদ্রলোক কিন্তু ইহাতে খুবই চিন্তিত হইয়া পড়িলেন। শে 
পর্যন্ত তিনি একজন ডাক্তারই ডাকিয়া আনিলেন। তিনি আসিয়া যাহ। 
বলিয়াছিলেন, তাহা সিদ্ধেশ্বরের এখনও মনে আছে। একজন অপরিচিত 
ব্যক্তিকে সঙ্গে করিয়া আনিয়া তিনি বলিযাছিলেন ₹ সৌভাগ্যক্রমে ডাক্তার 
ঘোষের সঙ্গে হঠাৎ দেখ| হয়ে গেল এখানে | ইনি পশ্চিমে প্র্যাকটিশ করেন, 
এখানে একজন মাড়োয়ারী রোগীর কল পেয়ে এসেছেন। আমার সঙ্গে 
আলাপ ছিল, তাই একে ডেকে নিয়ে এলাম। তুমি একবার বুকটা দেখাও 
তো৷ এঁকে । রাত্রে ঘুমের ঘোরে যে রকম কর, ভয় হয়,” 

ডাক্তার ঘোধ হরধিলাসের ৰুক পত্রীক্ষা করিয়া বলিলেন ; আপনার 
হার্ট খারাপ তাই শ্বাস কষ্ট হয়। 

হরবিলাস বলিল ; “আমি তো! তেমন টের পাই না।” 

“আর কিছুদিন পরে পাবেন |” 

“কি করব তাহলে ?” 

“মাথার কাছের জানলাট। খুলে শোবেন । সাফ হাওয়। দরকার-_1৮ . 

“ও বাবা, আমি ভীতু মানুষ, ৩। পারব না মশাই ।” 

“জানলা সবট। খুলতে ন' পারেন, ছোট একটা ফোকর করিয়ে নিন 
জানলায় । বাইরের অক্সিজেন ঘরে খানিকটা ঢুকলেই হল ।৮ 

হরবিলাস চুপ করিয়াছিল । 

আত্মীয়টি বলিলেন £ “আচ্ছা, সে আমি করিয়ে দিয়ে তবে যাব 1” 

হরবিলাসের মাথার শিয়রের জানলায় গোল ছিদ্রটি তিনিই করাইয়া 
দিয়াছিলেন। পরদিন নিজে গিয়! মিস্ত্রী ডাকিয়! ছিদ্রটি করাইয়া তবে তিনি 
অন্য কাজ করেন। তাহার পর বেশীদিন তিনি ছিলেনও ন1। 

সিদ্েশ্বর ভ্রকুষ্চিত করিয়া ভাবিতে লাগিল। ওই ছিদ্রপথেই মৃত্যু 
আসে নাই তো! কিন্তু কিরূপে ! 

“আচ্ছা, হরবিলাসের সেই আত্মীয়টি চলে যাবার পর আর কেউ কি 


এসেছিল ? 


৭৩ ৮ 


হরবিলাসের মৃত্যুরহস্য ১২৯ 
“আজ্ঞে না, তবে সেদিন একটি পাঞ্জাব৷ জোতিধী এসেছিল 1” 
“পাঞ্জাবী জ্যোতিষী? কবে?” 

“দিন পনের আগে ।” 

“কি বলল সে।” 

“তাতো জানিনে বাবু। তবে অনেকক্ষণ ছিল ।” 

সিদ্ধেশ্বর ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বসিয়া রহিল। হরবিলাসের মৃত্যু-রহস্তের 
সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ থাকিতে পাবে বলিয়া তাহার মনে হইল না । 

মৃত্যুর ছয় মাস পুৰে হববিলাস একটি উইল করিয়াছিল। উইলে ছিল 
যে, মৃত্যুর পর তাহার সমস্ত সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া বিশ্ববি্ালয়কে দেওয়ঃ 
হইবে । 'ললিত বৃত্তি” নাম দিয় বিশ্ববিগ্ভালয় নারী শিক্ষা-প্রসারের জগ 
টাকাব সুদ হইতে একটি বৃত্তিব ব্যবস্থা করিবেন । তাহাব মৃত্যুর পরগ 
যদি জীবিত থাকেন, তাহা হইলে সিদ্ধেশ্বরই তাহাব বিষয় প্রভৃতি 1 
ভার লইবেন । সিদ্ধেশ্বর যদি জীবিত ন। থাকেন, গবর্ণমেন্টের উপর দতে 
ভার অপিত হইবে । 
বিষয়-সম্পত্তি বিক্রয়ের জন্য সিদ্ধেশ্বর হববিল।সের খাতাপত্র দেখিতে- 
ছিল। সহসা কতকগুলি ডায়েরি তাহার হাতে পড়িল। হরবিলাস ষে 
এমন নিয়মিতভাবে ডায়েরি লিখিত, তাহ৷ সিদ্ধেখ্বরের জান! ছিল ন1। মৃত্যুর 
পৃবদিন পর্ষস্ত হরবিলাস ডায়েরি লিখিয়। গিয়াছে । 

ডায়েরির পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে একস্থানে সিদ্ধেশ্বরের দৃষ্টি আটকাইয়া 
গেল। একস্থানে লেখা ছিল: আজ একজন পাঞ্জাবী জ্যোতিষী আসিকী- 
ছিল। সে আমার হস্তরেখা বিচাঁৰ করিয়া একটি অন্ভুত কথা বলিল 
খানিকক্ষণ আমার হাতের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আমাকে প্রশ্ন করিল-৮ 

“আপনাকে যদি একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, বাগ করিবেন না তো ?” 

ম,“ন। রাগ করিব কেন, কি জানিতে চান বলুন ।” 
সে বাল, “আপনি কি কখনও পরী হরণ কবিম্লাছিলেন ?” 
আমি অবাক হইয়া গেলাম, তাহার পর মনে হইল এ খবর 
কাহারও হইতে সংগ্রহ করা অসম্ভব$নয়। বলিলাম, ধরুন যদি 
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জ্যোতিষী বলিল, “তাহা হইলে একটি বিষয়ে আপনাকে সাবধান করিয়া 
দিতেছি। সর্পাঘাতে আপনার মৃত্যু হইবে । এমন স্থানে কখনও যাইবেন 
না, যেখানে সাপ থাকিতে পারে ।৮ 

এই কথাগুলি বলিয়! জ্যোতিষী চলিয়! গেল। 

জ্যোতিষীর কথাট! বড়ই অঞ্ডুত বলিয়া মনে হইল । যদি ধরিয়া লওয়! 
যায় যে ললিতার ব্যাপারট! সে আমার হস্তরেখা হইতেই নির্ণয় করিয়াছে, 
তাহা হইলে তাহার ক্ষমতা আছে স্বীকার করিতে হইবে । তাহ যদি হয়, 
তাহা হইলে তাহার দ্বিতীয় ভবিষ্যৎ বাণীটি তুচ্ছ করিবার মতো নয়, সাবধানে 
থাকা উচিত । সাবধানেই আছি, বাড়ি হইতে পারতপক্ষে কখনও বাহির হই 
৭ নিজের ঘরটিতেই বসিয়া থাকি। কাল কিছু কার্ধলিক এসিড 


হার্ট খাই শুনিয়াছি, ঘরের চারিদিকে কার্বলিক লোশন ছিটাইলে সাপ 


- 1 ]* ৬৬ 
রেপ ডায়েরির পাতাটার দিকে চাহিয়া! চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । 


খলাস কিছুদিন পূর্বে কাৰলিক এসিড আনাইয়া ঘরের চতুর্দিকে ছিটাইবার 
যবস্থা করিয়াছিল, তাহ! সিদ্ধেশ্বর জানিত। সহস৷ তাহার এ খেয়াল হইল 
কেন, জিজ্ঞাসাও করিয়াছিল, কিন্তু কোনও উত্তর পায় নাই। হরবিলাস 
একটু হাসিয়াছিল মাত্র। সিদ্ধেশ্বর ভাবিতে লাগিল, জানলার ওই ছিদ্রপথে 
সত্যিই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্গাঘাতে ঘদি তাহার মৃত্যু হইত, তাহা 
হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িত না? সিদ্ধেশ্বর ডাইরি 
বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়িল । যিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিয়াছিলেন, সোজ। তাহার 
কাছে চলিয়া! গেল । 

“আচ্ছ। ভাক্তারবাবু, হরবিলাসের যদি সর্পাঘাতে মৃত্যু হত, তাহলে 
সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না ?” 

“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথ! মনে হচ্ছে কেন এতদিন 
পরে ?” 

“না, এমনি-” 

সিদ্ধেশ্বর ব্যাপারট! ডাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল না। . 

শ্ছার্ট ফেল করে মারা গেছেন ভগ্রলোক, এতে কোন "্হ নেই। 


হরবিলাসের মৃত্যুরহস্য 


আর ও নিয়ে এখন মাথ ঘামিয়ে লাভই বা খি 

*তা বটে।” 

একটু অপ্রস্তুত হাসি হাসিয়া সিদ্ধেশ্বর চলিয়৷ আসিল, কিন্তু তাহার 
মনে একট। খটকা লাগিয়াই রহিল । 

মাস খানেক পরে । 

হরবিলাসের বসতবাটি বিক্রয় করিবাব জন্য সিদ্ধেশ্বর তাহার চৌহুদ্দিটি 
মাপিতেছিল। সেই সময় একটি জিনিস তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 
জিনিসটি কিছুই নয়, একটি বড কার্ডবো্ডের বাক্স । হরবিলাস যে ঘকে 
শুইত, সেই ঘরের পাশেই একটি ঝোপের ভিতব বাঝটি পড়িয়াছিল। খা? 
বাক্স, ভিতরে কিছুই নাই। তবে বাক্সের উপর একটা নম্বর এবং ঘূদ্র, 
দোকানের ঠিকানা লেখা! ছিল। রোদে জলে অস্পই হইয়! গিয়াছিল 
কিন্তু পড়া যাইতেছিল। কি মনে করিয়া সিদ্ধেশ্বর বাক্সটি কি! 
লইল। ১ 

কি ছিল এ বাক্সে? নানাৰপ আন্দাজ করিতে করিতে 
তাহার মনে হইল, বাক্সের গায়ে যে ঠিকা ট 
ঠিকানায় পাঠাইয়। দিয়া যদি লেখা বেশী পাবেনা । চাষের সময় বিছু 
তেমনি একটি জিনিস ভি পি. ইঁ সময় ছ__চারজন রাখাল বালককেও 
হুইলে$ঁকি হয়? হয়তো কিবাজাতে | কিন্ত সে সব সময় নয় । 
বাকয়েক জোড়া মোজ। ববে, একদিকে জনহান দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, আর 
পারে। দেখাই যাক নফুটিল তরঙ্গ_-ভঙ্গে খলখল হাসছে। 

সিদ্ধেশ্বর বাক্সট্রিএকটি পালতোল! নৌক। নিঃশব্দে ভেসে চলেছে। 
ভিতর দিয়। ডের শব্+ হচ্ছে -ছপাতছপ, | 
সে)এ কর্প তোমরা! অনেক রকম দেখেছ । 
কর্তুলকাতা৷ শহর রাত্রি একটারপর নিজ'ন হয়ে বায়। অন্তত ঘণ্টা 

র জন্ত শহরের আর সাড়া পাওয়া যায় না। কিস্তসে হল র্রান্ত 

। যেন সারা শহর সমস্ত দিন কুলির মতো! খেটে ক্লান্ত হয়ে 

ঘুসুচ্ছে। 
হাজারিবাগে ক্যানারি পাহাড়ের নীচে বদি শেষ অপুরাহ্ে এসে বলো; 
ধানে বির্/নতার ত্আর.এক রূপ দেখবে । মনেহবে; সেই বিরাট পাহাড়ের 


না । 
তা 


তু 


রি শত বর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 
জ্যোতিষী বলিল, তাহ, পি. আছে বাবু 1৮ 


] “ভি পির্পে পক টাকার ?% 
“দশ টাকা পনের আনা 1” 
সিদ্ধেশ্বর সবিশ্ময়ে দেখিল সেই দোকান হইতেই ভি, পি. আসিয়াছে | 
ভি. পি. ছাড়াইয়া লইল। পিওন চলিয়া যাইবার পর সহযষে স্বগতোক্তি 
করিল £ “দেখ! যাক কি এসেছে ।” অবিকল সেই রকম কারবোর্ডের বাক্স । 
বাক্স খুলিয়! কিন্তু সিদ্ধেশ্বর লাফাইয়া উঠিল । বাক্সের ভিতর একট। সাপ 
ঘুঁয়াছে | কয়েক মুহুর্ত আতঙ্কিত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া ঘরের কোনে 
টাটা ছিল সেই লাঠীটা আনিয়! দূর হইতে সাপটাকে স্পর্শ করিল । 
' নড়িল না। তখন সাহস করিয়া খোচ। দিল একটা । খোঁচা দিতেই 
হাপটা জকিয়া বাঁকিয়া বাক্স হইতে বাহির হইয়। পড়িল। সাপটা ফে 
হব এবং স্প্রিং--এর একট। কারসাজি, তাহ। বুঝতে সিদ্ধেখ্বরের দেরি হয় 
ডি পারি দিকে সভযে চাহিয়। রহিল । অবিকল একটা গোক্ষুর ' 
ঢাবস্থা করিয়াছিল, তাহা সিদ্ধেশক্রার রহস্যট। তাহার কাছে যেন পরিক্ষার 
কেন টিরাসাও করিয়াছিল; কিঃ ঝেঁসই ডাক্ত ডাক্তার, সেই জোতিষী সকলেই 
একটু হাসিয়াছিল মাত্র। সিদ্দস্বর তাবিসদ্ে্র চমকাইয়। উঠিল । ঘাডড 
সত্যিই কি সাপ ঢুকিয়াছিল? সর্পাঘাতে « ৃড়িয়। ১8788 গিয়াছে 
হইলে শব-ব্যবচ্ছেদের সময় কি তাহা ধরা পড়িবশফুলের জন্ম [বহারের 
বন্ধ করিয়। উঠিয়া! পড়িল । ধিনি শব-ব্যবচ্ছেদ করিি তিনি কবিতা 
কাছে চলিয়া গেল। তার কালী- 
“আচ্ছা ডাক্তীরবাৰু, হরবিলাসের যদ্দি সর্পাঘাতে মৃতু) 
সেটা নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন আপনি, না ?” 
“তা পারতাম বই কি। হঠাৎ একথা মনে হচ্ছে কো এত 
পরে ?” রঃ 
“না, এমনি--” 
সিদ্ধেস্বর ব্যাপারট] ডাক্তারবাবুর কাছে ভাঙিল না । 
“হার্ট ফেল করে মার গেছেন ভগ্রলোক, এতে মোশি ন্ছ নেই 
“ধাঁ 





স্বাস্থ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরী 


ভোমর! ও দিকে কেউ কখনও গেছ, যেখানে রূপসা, ভৈরব আর পশয় 
নদী এসে মিলেছে? 

সেখানে এপার থেকে ওপার দেখা যায় না । জল, শুধুজল, -_কলকল, 
ছলছল অবিরান বয়ে চলেছে। এধারে যতদুর দেখা যায় কেবল ধানের ক্ষেত। 
বর্ধাশরতে সবুজ ধানের পাতা ঢেউ খেলে চলেছে । কিছুক্ষন সেদিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে তোমার মনে হবে, সেটাও যেন একটা দিগন্ত বিস্তৃত সমুদ্র, 
মেঘের কোলে গিয়ে মিশেছে । শীতে ধুধু করে। শুন্ত মাঠ । 

মাঝে মাঝে ছ-একটা ছোট গ্রাম তারই মধ্যে যেন দ্বীপের মতে। 
ভাসছে । 

ওপারে কি আছে কে বলবে? সাদা চোখে কিছুই দেখা যায় না । 
থুব সুক্ম ফিকে বন রেখার মতো কীযেন একট! দেখা যায়, কিংবা হয়তো 
যায় না,-চোখের ভূল হয় তো। 

জন-__মানবের দেখা এ দিকে তুমি বেশী পাবেনা । চাষের সময় কিছু 
কিছু চাষীকে দেখতে পাবে। সেই সময় হ-_চারজন রাখাল বালককেও 
দেখতে পাবে গাছের ছায়ায় বাশী বাজাতে । কিন্তু সে সব সময় নয় । 

বেশীর ভাগ সময়েই দেখবে, একদিকে জনহীন দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ, আর 


একদিকে অসীম জলরাশি কুটিল তরঙগ--ডঙ্গে খলখল হাসছে। 

আর দেখবে, ছু--একটি পালতোলা নৌক৷ নিঃশবে ভেসে চলেছে। 
তালে তালে দাড়ের শব হচ্ছে- ছপাত সপ, ৷ 

নিজ'নতা তোমরা অনেক রকম দেখেছ । 

কলকাত৷ শহর রাত্রি একটারপর নিজ'ন হয়ে বায়। অন্তত ঘণ্ট৷ 
ছুয়েকের জন্ত শহরের আর সাড়া পাওয়া যায় না। কিন্তু সে হল র্লান্ত 
নিজনতা। যেন সারা শহর সমন্ত দ্বিন কুলির মডো৷ খেটে ক্লান্ত হয়ে 
অঘোরে ঘুসুচ্ছে। 

হাজারিবাগে ক্যানারি পাহাড়ের নীচে বদি শেষ অগুরাহ্ে এসে বসো, 
সেখানে নির্জরতার আর এক রূপ দেখবে । মনেহবে, সেই বিরাট পাহাড়ের 


২ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েম্দাকাহিনী 


গায়ের তলায় সমস্ত পৃথিবী যেন প্রশান্ত নীরবতায় তপস্তা করছে। 
তোমারও মন শান্ত হয়ে আদসবে। 

কিন্তু এ নিজ'নতা৷ অন্য রকমের। 

একে ভয়ংকর বলতে পার। চারিদিকে চাইলে একটা অজ্ঞাত আতঙ্কে 
মন ছম-ছম করতে থাকে । দেখছন1, নৌকাগুলো৷ কেমন ভয়ে ভয়ে চলেছে। 
যেন অত্যন্ত সন্তর্গণে অদৃশ্য কোন ভয়ংকরকে তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যাবার 
চেষ্টা করছে। 





আসলে এই জায়গাটা সত্যিই ভয়ংকর । 
কয়েক বসর আগে এখানে একট। ভীষণ ঘটনা! ঘটেছিল। সে গল্পই 


তোমাদের শোনাব । 


আমাদের পাড়ায় রমেশবাবু বলে একজন ভদ্রলোক ছিলেন দীর্ঘকাল । 

তার ছেলে পুলে ছিলনা । শুধু স্বামী আর স্ত্রী আর একটি কুকুর। 
গবর্ণমেট আপিসে ভাল মাইনেয় তিনি চাকরি করতেন । পেনশন নেবার 
পরেও কিছুদিন তিনি এইখানেই ছিলেন । 

কিন্ত বয়স হলে কলকাতায় কোলাহল ভালে। লাগেনা । রমেশবাবু 
স্থির করলেন, জীবনের শেষ কয়টা দিন তিনি তার গ্রামের বাড়িতেই 
কাটাবেন। 

চাকরি কালেও গ্রামের সঙ্গে যোগাযোগ তার একেবারে ছিড়ে হায় 


বাঘ! তি 


নি। হুম দেশ হলেও সময় পেলে মাঝে মাঝে সেখানে যেতেন--হইচার 
বৎসর অন্তর । 

যতদিন রক্তের জোর থাকে, কর্মব্যস্ত কলকাতা বেশ লাগে। রক্তের 
জোর কমে এলে মন যখন শাজ্জ হয়ে আসে, তখন মনে পড়ে, ছেলেবেলার 
লীঙ্গাভূমি পললীজননীকে, ছায়ায় ঘেরা পাখি-_ডাক! গ্রামকে । 

রমেশবাবুর গ্রাম ওই দিকে, ওই বপসা, ভৈরব আর পশয়ের সঙ্গম স্থান 
পেরিয়ে । 

একদিন তিনি সন্ত্রীক রওন। হলেন সেই দেশের দিকে, কলকাতার সঙ্গে 
সম্পর্ক চুঁকিয়ে। আসবাব পত্রের আধকাংশই বিক্রি করে দিলেন। 
গ্রামে কি হবে শহুরে আসবাব পত্রে-টেবিল- চেয়ার-_- খাটে! তাছাড়া 
সেই ভুর্গম দেশে ওগুলো নিয়ে যাওয়ার ঝামেলাও কম নয়! বুড়ে বয়সে 
,ম ঝামেলাও পোষায় না। 

সঙ্গে রইল একটি ট্রাঙ্কে কিছু কাপর-চোপর ; একটি কাঠের বাঝে কিছু 
নাসনপন্র আর একটি ক্যাশবাক্সে গহন! ও টাকাকরি। 

আর বাঘ! কুকুর। 

তাদের বয়সের আর পথের ছুর্গমতার তুলনায় এ মালও কম নয়। কিন্ত 
এগুলো নিতান্ত 'না নিয়ে গেলেই নয়। সেখানেও ত একটি সংসার 
পাততে হবে। 

কলকাতা থেকে ওরা ট্রেনে গেলেন খুলন! । 

তখন ভোর হচ্ছে। 

সমস্ত দিন খুলনা থেকে ওরা রাত্রি দশটার সময় একখানি পানসি ভাড়া 
করে ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় রওনা হলেন। 

গ্রী্কালের রাত্রি। নদীতে ঝিরবিরে হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে যায়। 
কেবিনের ভিতরে ওর! বিছান। পেতে শুয়ে পরলেন । 

বাইরে ষজাগ প্রহরি রইল বাঘা । 

আর মাঝি-্-মাল্লা । 


রাত তখন বোধহয় ছুটে! হবে। 
হঠাৎ স্ত্রীর অতি-_সতর্ক ঠেলায় রমেশবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 
কামরার মধ্যে মিটমিট করে আলো জঅলছিলো৷। সেই আলোয় চোখ 
মেলতেই রমেশবাবুর চোখে পড়লো, সী হাতে ছোট একটা চিরকুট । 


৪ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েম্দাকাছিনী 


নিদ্রাজড়িত চোখে রমেশবাবু পড়লেন £ 
*নৌকোর খোলে লোকের সাড়া পাওয়৷ যাচ্ছে । সাবধান 1% 
মুহুর্তে রমেশবাবুর চোখের ঘ্বুম ছুটে গেল । 


কী সর্বনাস! 
রমেশবাবু কান পেতে শুনলেন। সত্যই তো! নীচে, খোলের মধ্যে 


লোকের যেন অত্যন্ত সন্তর্পণে নড়া- চড়ার শব পাওয়া যাচ্ছে। এদিকটা 
ডাকাতির জন্তে বিখ্যাত। ম্ুতরাং এরা যে ডাকাত, তাতে আর রমেশ 
বাবুর সন্দেহ রইল না; এবং যখন ওরা অমন আরামে রয়েছে, তখন: 
মাঝিরাও নিশ্চয় এর মধ্যে আছে। 

কিন্তু এদের হাত থেকে পরিত্রান পাওয়া যায় কি করে? 

স্বামী-্ত্রী হুজনেরই মুখ শুকিয়ে গেল, বুক ছুরহুর করতে লাগলো 

কাবও মুখে সাড়া নেই । 

কিছুক্ষণ পরে রমেশবাবু ধীরে ধীরে উঠে বসলেন | বাইরে জানলা 
দিয়ে চেয়ে দেখলেন, নদীর জলে গাছের ঘন সন্নিবি্ পাতায়, আবছা 
লোকালয়ে তখনও ঘুমের ঘোর ছাড়ে নি। কুয়াশার মতো! পাতল। অন্ধকারে 
সবই যেন বিমুচ্ছে ! 

এ দ্িকটায় নদীর ধারেই লোকালয়। নদীও খুব বড় নয়। সেই জন্তেই 
ডাকাতের বোধ হয় তেমোহানায় নৌকো! পৌছানো পর্যন্ত অপেক্ষা 
করছে। 

সেখানটায় লোক নেই, জন নেই,_েঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেললেও 
লোকের সাড়। পাওয়া যাবেনা । খুন ও ডাকাতির পক্ষে সেইটেই প্রশস্ত 
স্থান । 

এ অঞ্চল রমেশবাবুর পরিচিত । চারি দিক ভাল করে চেয়ে চেয়ে 
দেখলেন, বুঝলেন, সেখানটায় পৌছুতে আর দেরি নেই। বরং তারপরে 
তাদের অদৃষ্টে কি ঘটতে পারে ভেবে তার হৃৎপিণ্ড কেপে যাবার মতো হল। 

এইখানটায় যদি কোন রকমে নামা যায়। 

কাছে গ্রাম আছে রাঙামাটি । সেইখানে রমেশবাবুর চেনা লোক কেউ 
নেই। কিন্তু মাইল চার-পাঁচ দূরে থানা সেখানে খবর দেওয়া যায়। 

কিন্ত কারও সন্দেহ উদ্রেক না করে এখানে নামবার উপায় কি? 

রমেশবাবু সেই ঝিরবিরে ঠাণ্ডা হাওয়াতেও ঘেমে উঠলেন। গলা শুকিয়ে 
উঠলো।। তার স্ত্রী কাঠের মতো শক্ত হয়ে নিশেবে শুয়ে । 


বাঘা € 


রমেশবাবু একটা সিগারেট ধরালেন। 

গলায় তার স্বর আসছিলো না । তবু যথাসাধ্য চেষ্টা করে বলপেন, 
একট! সিগারেট খাবে নাকি মাঝি! 

ভোরের হাওয়ায় মাঝিরও কেমন ঝিমুনি ? 
বলে, দ্যান । 

সিগারেট দেবার জন্য রমেশবাবু কেবিনের বাইরে এলেন । বললেন, 
রাডামাটি গ্রামট! কাছাকাছিই হবে বোধ হয়-_-ন! মাঝি ? 

মাঝি যেন চমকে উঠলো! । 

বললে, আপনি কি এপ্িককার গ্রাম চেনেন না কি বাবু? 

_কিছু কিছু চিনি। রাঙামাটির ঘাটে. তোমাকে একবার নৌকা! 
লাগাতে হবে মাঝি । এখানে এক জনের কাছে কিছু টাক! পাব । আগেই 
এই স্থযোগে টাকাটা নিয়ে আসতে হবে । আবার কবে এদিকে আসব 
ঠিক তো নেই। 

__দ্দিনের বেল! এখানেই থাকবেন নাকি বাবু? 

_খেপেছ। আসার কি থাকবার উপায় আছে? ঠাণ্ডা থাকতে 
থাকতে যতটা যাওয়। যায়। বরং তেমোহনীর ঘাটে গিয়ে রান্না--বাড়। করে 
আবার বিকেল বেলায় বেরুনো যাবে । কি বল? 

মাঝি বললে, সেই ভালে! বাবু। নইলে আবার জোয়ার আসবে। 

মাঝি বোধ করি ভাবলে, বাবু যদি আরও টাকা আনেন, মন্দ কি? 
লুঠের ভাগ বাড়বে । 

মাঝি লোভে লোভে নৌকো ঘাটে লাগালো । 


রাঙামাটিতে সবে তখন লোক জন একটি-ছুটি করে উঠতে আরম্ত 
করেছে। কিন্ত তাদের কিছু জানাতে রমেশবাবুর সাহস হল না। কে 
জানে, তারাই বা লোক কেমন? 

এদিকের লোকের বিশেষ খ্যাতি নেই । 

তিনি ছুটলেন থানার দিকে । 

চার-পাচ মাইল নিতান্ত কম রাস্তা নয়। এতখানি পথ গিয়ে দায়োগাকে 
সঙ্গে নিয়ে যখন রমেশবাবু নদীর ঘাটে ফিরলেন, তখন দশটা! বেজে গেছে। 

ভারা নদলবলে ঘাটে এসে দেখলেন, ঘাট শুন্ত। সেখানে নৌকোর 
চিহ্ষ-মাত্র নেই। | 


গু শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দপাকাহিনী 


রমেশবাবু হাউ মাউ করে কেঁদে উঠলেন। 

সর্বনাশ হয়ে গেল । 

তার আসতে দেরি দেখে মাঝিরা বোধ হয় সন্দেহ করে নৌকো ছেড়ে 
দিয়েছে । নিজেকে ছাড়া আর কিছুই বাঁচানো গেল না। 

দারোগ! স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । 

খানিক পরে দেখা গেল, বাঘ! তীর বেগে এইদিকে ছুটে আসছে। বাঘ 
ছুটে এসে রমেশবাবুর পায়ে লুটিয়ে পড়লো । 

রমেশবাবু চিৎকার করে উঠলেন, বাঘা, তুই কোথা থেকে? 

বাঘার মুখের ছুই কষ বেয়ে রক্ত পড়ছে। তার সরাঙ্গ জলে ভিজে । 
বাঘ। একবার প্রভুর গ! শুঁকেই, যে দিক থেকে এসেছিল সেই দিকে আবার 
ছুটলে । 

একবার ছুটে আর পিছনে চেয়ে কাউকে আসতে না দেখে ফিরে আসে: 
আবার ছোটে । 

দারোগার সন্দেহ হল। 

তিনি সঙ্গের একজন সিপাহীকে বললেন, তুমি এঁকে নিয়ে এই খানে 
অপেক্ষা কর। আমি দেখি, কুকুর কি বলে। 

বলে তিনি কয়েকজন সিপাহী সঙ্গে ঘোড়ার চড়ে কুকুরের পিছন পিছন 
চলতে জলাগলেন। 

অনেক দূরে গিয়ে তে মোহনার কাছে এসে পৌছুলেন। সেখানটায় 
একটা চর জেগেছে। 

বাঘ! কোনো প্রকার ভ্রক্ষেপ না করে বিদ্যুৎ বেগে জলে দিলে বাপ। 
সাতরে উঠলো! সেই চরে এবং নখ দিয়ে একট জায়গা! আচড়াতে 
লাগলো । 

দারোগার কৌতুহল হল। 

কিন্ত তিনি চারিদিকে চেয়ে দেখলেন, নৌকে। দূরে থাক, কোথাও 
একটা ডিঙ্গির চিহ্ন পর্যস্ত নেই। 

তিনি সঙ্গের একজন কনস্টেবলকে পোশাক খুলে চরে যেতে হুকুম 
দলেন। চরে পৌঁছে সে জায়গাটা খানিকট। খু'ঁড়তেই লালপাড় শাড়ির 
খানিকট। দেখ। গেল। 

লোকট!1 চিৎকার করে উঠলো, লাশ! 

বাঘু। আবার সীতরে এপারে এল এবং দক্ষিন দিকে ছুটতে আর 


বাঘ ৭ 


করলো। কোমরের রিভলভারটায় একবার হাত দিয়ে দেখে নিয়ে, দারোগাও 
তার পিছু পিছু তীর বেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । 

আধ ঘণ্টা পরে একটা বাকের আড়ালে নৌকো সমেত সেই ডাকাত 
দলকে পাওয়া গেল। তারা বাক্স খুলে লুঠের মাল ভাগ করছিলো । 
বাঘ! বাঘের মতে লাফিয়ে গিয়ে এক জনের ঘাড় কামড়ে ধরলো । 

দারোগা বনু কষ্ট্রে সেই লোকটিকে বাধার হাত থেকে ছাড়ালেন। পরে 
জানাগেল, সেই লোকটিই রমেশবাবুর স্ত্রীকে খুন করেছিল । তাই তার 
উপর বাঘার অত রাগ। দারোগ! রিভলভার দেখিয়ে তখন সেই লোকটিকে 
বেঁধে ফেললেন । ইতিমধ্যে কনস্টেবলরাও এসে গেল। তখন সকলকে 
সেই নৌকায় চড়িয়ে তারা থানায় ফিরে এলো । 

শুনে আশ্চর্য হবে, বিচারের সময় বসু লোকেরভিড়ের মধ্যে সেই 
লোকটিকে দাড়করিয়ে বাঘাকে যখন আসামী সনাক্ত করতে বলাহল, বাঘা 
আমল লোকগুলিকে জজের সামনে ঠিক সনাক্ত করেদিলে,--একবার নয়, 
তিনবার । 

বিচারে সব ক" জনের শাস্তি হয়ে গেল। 


সরোজ কুমার রায়চৌধুরী হাজারিবাগ অঞ্চলের বন প্রর্কিতির 
অঞ্চলের আচ্ছাদনে জন্সগ্রহন করেন । আবাল্য প্রকৃতির সাথে নিবিড় 
সঙ্গম, লেখককে এক শ্বাভাবিক শিল্লিমানস দান করে। তবে সরোজ 
বাবুর আদি নিবাস-মুশিদাবাদ জেলায় রাঢ় মাটির দেশ-_মালিহাটি। 
রবীন্ত্র পরবর্গীকালে সরোজ কুমার স্বকীয়তায় উজ্জ্বল একনাম। তার 
লেখায় কাছিনীকারের কুশলতা ও শিল্পীর কারুকার্য-অনিবার্ধ ভাবে 
বত্তগান। ভাষার প্রাঞ্জল্য ও হৃখদায়িক! লেখকের নিপুন চরিত্র চিত্রনকে 
নিপুনতর করেছে। সরোজ রায়চৌধুরী মশাই গ্রাম-বাংলার সাধারণ 
মান্য গুলোকে অসামান্ত হৃষমায় মণ্ডিত করে তার গল্পে ও উপন্তাসে- 
উপস্থাপিত করেছেন। লেখকের শতাব্দির অভিশাপ, পাগলাখোড়াঃ 
কশানু ইত্যদি গ্রন্থ সমাধিক পঠিত। 

বিচিত্র রসের সন্ধান পিয়াসী লেখক ক্ছু রোমাঞ্চকর গোয়েন্দা 
গল্পও | গ্রাম্য প্রকৃতি ও নদী মাতৃক গ্রাম দেশের পুষ্থানপৃদ্ 
বর্ণনার লেখক উল্লিখিত “বাঘা? গল্পে হত্যা স্বত্যু ও মানবিক 
নিষুরতার ও পাশবিক বিশ্বস্ততার এক নিপুন লেখ চিত্র অফিত করেছেন । 


ঞসল্ল্াম্ণন্্ বন? ও ভ্ডাঙা £ন্রত্ভিও 
প্রেমেক্জ মিত্র 


কেন যে এমন তুল করে ছিলাম। 

এসে অবধি এই ক' দিন ধরেই আফসোস করছি। 

এসেছি সেই শুক্রবার। আজ পরের শনিবার। এই আট দিনেই 
মন মেজাজ বিগরে গেছে । এখন যেন পালাতে পারলেও বাচি। 

কিন্ত তার কি স্বো আছে? 

পরাশরের খগরে একবার পড়লে অনুনয় বিনয় চোখ রাঙানি--কিছুতেই 
কিছু ফল হবার নয়। 

সেকি! এইতে! সবে এল--এই তার ঝুলি। এমন মজার দিন 
কাটানো ছেড়ে কেউ যেচলে যেতে চাইতে পারে, এ যেন তার দিশ্বাসই 
হয় না। বলে বোম্বাই শহর কি হু--দিনে দেখে সার! যায়। 

বোগ্বাই আমি ঢের দেখেছি। --একটু বিরক্তির সঙ্গেই আমি বলি 
হয়তো $ তোমার সঙ্গেই তো এই সে--বছর বোম্বাই চষে বেড়াতে হয়েছে 
সেই, সাংধাতিক শিশির ব্যাপ্ারে। বোগ্বাই--এ আর আমার দেখবার 
আছে কি! 

আছে, আছে। --পরাশর হেসে আশ্বাস দেয়, বোন্বাই নিত্যিনতুন। 
হররোজ এখানে নতুন খেল হচ্ছে। তানা হলে তোমায় ট্রাঙ্ককঙ্স করে 
আনাই! আর ক'টা দিন একটু মজা করো! না, ছুজনে একসঙ্গেই ফিরে 
যাব । 

না-এবার শক্ত হয়ে বলি, তোমার সঙ্গে ফেরবার সৌভাগ্য" আর 
আমার দরকার নেই। তুমি নতুন যে সব ইয়ার বন্ধু জুটিয়েছ, তাদের নিয়ে 
আর তোমার ভাঙা রোডওর গান শুনেই যতদিন পারো কাটাও, আমি 
আজই রওনা হচ্ছি। 

মুখে শাসালেও সেদিনই রওন! হওয়া সম্ভব হয়নি। পন্বাশরের পেড়” 
পেড়িতে রবিবারট! থেকে যেতে হয়েছে । সে আশ্বাস দিয়েছে, সোমবারের 
পর আর আমায় কিছুতেই ধরে রাখবে না। 

সোমবার পর্যন্ত কি সুখে যে পৃ পু বোঝার 
ক্ষমতা নেই। ওর ভাঙা রেডিওট! অবশ্য সো আনবার কথা 





| পরাশরবর্মাওভাঙাবেডিও 


মেরামতের দোকান থেকে । দিয়েছে আজ-_মাত্র শনিবার ছপুরে ৷ রবিবার 
ছুটির দিন বাদদিয়ে সোমবার সারানো অবস্থায় তা যে ফেরত পাওয়া 
অসম্ভব, তা তাকে বৃথায় বোঝাবার চেষ্টা করেছি | রেডিও কি ক্যামেরার মতো 
যন্ত্রপাতি ষে একবার মেরামত্রে জন্য গেলে তার তেরো মাসে বছর হয়ে 
দাড়ায়, সে অভিজ্ঞতা বোধ হয় পরাশরের নেই। 
আর ওই অথখনদ্ধে ভাঙা রেডিও কি একদিনে সারাবার। 
এসে অবধি সবচেয়ে জ্বালাতন করে মেরেছে ওইটেই। মেরামতের জন 
ন! দিয়ে ওটাকে কোলাবা-র “কজওয়ে” থেকে সমুদ্রের জলে ফেলে দিতে 
, পারলে আমি খুশি হতাম । 
বোস্বে পৌছোবার পর প্রথম হোটেলে ঢুকে পরাশরের আঠারো নম্বর 
ঘরের সামনের করিডরে গিয়ে দাড়ানোর পর থেকেই ওই রেডিওতে কান 
ঝালাপালা। 
ওইটাই যে পরাশরের কামরা বিশ্বাম করতেই পারিনি । 
সঙ্গে হোটেলের খানসাম৷ এসেছিল, সে ঘরট? দেখিয়েই চলে গেছে। 
ভুল করেছি কিনা বুঝতে না পেরে দোমন! হয়ে দরজায় মৃহু করাঘাত 
করেছি প্রথমে । তাতে কোন ফল হয়নি। না হবারই কথা। দরজা 
ভেদ করেও যে কর্কশ নিনাদ আসছে তা ছাপিয়ে কিছু শোনা যায়। 
একটু জোরেই তাই বার কয়েক ঘ1 দিতে হয়েছে দরজায়। 
দরজ। খুলে স্বয়ং পরাশরই এসে ্াড়িয়েছে সহান্য বদনে। 
এসোএসো । তোমার জন্তে কখন থেকে অপেক্ষা করে আছি। ট্রেন 
'তোমার লেট ছিল বোধ হয়? 
তা-_ছিল। _ আমি ঠিক প্রসন্ন মুখে বলতে পারিনি। কিন্তু ট্রেনে 
থেকে নেমে রিটার্ন টিকিট কেটে ফিরে যাওয়াই বোধ হয় উচিৎ ছিল। ওটা 
কি যন্ত্রনার ব্যবস্থা করেছ? 
পরাশরের পিছুপিছু তখন তার হোটেলের কামরার ভেতর গিয়ে 
ঢুকেছি। নেহাৎ অপ্রশত্ত নয়। হুজনের জন্য বরাদ্দ ঘর । আসবাব পত্রও 
চলনসই। 
ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে পরাশর প্রথম যেন আমার অভিযোগের 
হেতুটা বুঝতেই | 
অবাক হর ঘন্ত্রনা কিসের ? 
কিলেরগহন্ত্না বুখতে পারছ না। --ছুটিকেশ আর ফোলিও ব্যাগটা 


১০ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


একটা সোফার ওপর রেখে ঘরের কোণের রেডিওটার দিকে আঙুল দেখিয়ে 
বলেছি,-ওটা কি? 

ওঃ ওই রেডিওটা ?-পরাশর ব্যাপারটাকে কোন গুরুত্ব ন৷ দিয়েই 
বলেছে,_-আওয়াজট! একটু কেমন বেসুরো । 

একটু বেস্ুরো ! __ শুধু বিরক্তির দরুন নয়, বেয়াড়া রেডিওর থেকে 
থেকে সপ্তমে ওঠা বিদঘুটে আওয়াজটাও ছাপিয়ে যাবার জন্যে গলা! চড়িয়ে 
বলেছি, স্বয়ং বৃত্রাস্থরও ও-আওয়াজ শুনলে লজ্জা পাবে। রেডিওটা দয় 
করে থামাবে। চল্লিশ ঘণ্টা! ট্রেনে কাটিয়ে এসে আর এ শাস্তিভোগ করতে 
পারব না। 

বলছ যখন তখন বন্ধ করে দিচ্ছি। _-পরাশর যেন অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গে 
রেডিওটা তখনকার মত বন্ধ করে দিয়েছিল । 

একটু শান্তি পেয়ে বলেছি,_এ রেডিওটি যোগার করলে কোথায়? 

যোগাড় করব কোথায়? পরশু তে কিনলাম । -_-পরাশর একটু যেন 
কুন হয়ে বলছে। 

তুমি বোম্বাই-এ এসে রেডিও কিনলে? _আমি তাজ্জব,--আর এই 
রেডিও। আহা, রেডিওটা! এমন কি খারাপ। -- পরাশর নিজের সওদার 
হয়ে ওকালতি করেছে,_একটু মাঝে মাঝে বিগড়ে যায়। কিন্ত গানগুলো 
বুঝতে তো কষ্ট হয় না। বোম্বাই ফিল্লের গান শোনাবার জন্যেই তো৷ ওটা 
কিনলাম। 

বোম্বাই ফিল্সের গান শোনাবার জন্তে রেডিও কিনলে । _আমি তার 
দিকে চেয়ে হতভম্ব হয়ে বলেছি। -তুমি কি এখানকার ফিল্মের গান 
লিখবে নাকি ? 

না না, সে বড় শক্ত। --পরাশর যেন নিজের অক্ষমতায় ছুঃখিত 
হয়েছে,_কিন্তু মাঝে মাঝে খুব অদ্ভুত সব আইডিয়া পাওয়া যায়। 

এরপর আমার মুখ দিয়ে আর কথা সরে নি। 

শুধু রেডিও হলেও হয়তো রক্ষে ছিল। 

পরাশর সুযোগ পেলেই যেমন সেট! চালিয়ে দেয়, আমিও ধারে কাছে 
ধাকলে তেমনি বন্ধ করে দিই ততক্ষণাৎ। 

আমার অন্ুপস্থিতে একলা থাকলে পরাশর যে বেপরোয়া হয়ে প্রাণ 
ভয়ে সে-রেডিও চালায়, আসার হু-দিন বাদেই তার প্রমাণ পেলাম । 

আমাদের ঠিক পাশের কামরায় সেদিন সকালে নতুন একটি প্রৌঢ় 


পরাশরবর্মাও ভাঙারেডি ও ১১, 


দম্পতি ঢুকেছিলেন। হছুপুরে আমি একটু নিজের কাজে বেরিয়েছিলাম। 
বিকেলে ফিরে এসে দেখি তারা এ কামর! ছেড়ে দূরের একটি কামরাফ' 
চলে যাচ্ছেন । 

ব্যাপারটায় তখন তেমন কিছু গুরুত্ব দিইনি । 

কামরা বদলের রহস্যটার ইঙ্গিত পেলাম সন্ধযের পর । তখন পরাশরের 
ঘরে এ ক'দিন ধরে যা দেখেছি, সেই একই নিয়মিত তাসের আড্ডা বসেছে। 

স্বয়ং ম্যানেজারই অত্যন্ত বিনীতভাবে অনুমতি নিয়ে ঘরে ঢুকে পরাশরকে 
একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে কি বললেন। 

ম্যানেজার চলে যাবার পর পরাশর যে রকম মুখ করে তাসের আসরে 
ফিরে এল, ত৷ কারুর দৃষ্টি এড়াবার নয়। 

এ আসরে মধ্যমণি মন্ুভাই তার সুবিশাল পা ছুলিয়ে হেসে উঠে আধা 
হিন্দী আধা ইংরেজিতে বললেন, কি, ব্যাপার কি ভার্মাসাব ৷ খেপি 
ম্যানেজার এসে কানে কানে কথা বলে যাচ্ছে। খুব বড় গোছের শিকার 
বোধ হয় । ূ 

উহু, শিকার হয়তো বড় গোছেরই ছিল । কিন্ত ফসকেছে।- পাকানো 
দড়ির মত চেহার! জাম্ুমল বললে কাসির মত ঘ্যান ঘেনে গলায়, ভার্মা- 
সাহেবের মুখের চেহারা দেখছ না । 

পরাশ্ররই এবার বিরক্তির সঙ্গে ঝাঁঝালো গলায় বললে, না, এ হোটেলে 
আর থাকব ন!। 

সেকি। --আসরের সবচেয়ে গম্ভীর মানুষ ভাবনানী এবার তাসের 
টেবিল থেকে চোখ তুললেন সবিন্ময়ে, এ হোটেল ছাড়বেন কেন? 

ছাড়ব না! --পরাশর গরম, -আমার এই রেডিও নিয়ে না কি নালিশ, 
উঠছে। কার! না৷ কি পাশের কামর! বদল করে চলে গেছে আমার রেডিওর 
জ্বালায়। নিজের ঘরে আমি রেডিও বাজাতে পারব না । 

এবার সবাই হেসে উঠল। 

মন্থভাই বললেন, কিছু বদি মনে না করো তে! বলি ভার্মাসাব ? 
আপনার পাশের কামরায় আমিও পারত পক্ষে থাকতে রাজি নই। এ 
করিডরে আসতে যেতে ছু' একবার যা! কানে গেছে তাতেই আযমপিরিন 
দরকার হয়েছে মাথ। ধরা লারাতে । 

আর একবার হাসির রোল ওঠবার পর ভাবনানি বললে, তা আপনার 
রেডিওটায় কি গলদ হয়েছে দেখিয়ে নিলেই তো পারেন। 
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আচ্ছ৷ তাই, দেখাবে। । --পরাশর নিতান্ত অনিচ্ছায় প্রস্তাবটা মেনে 
নিলেও কিন্তু শান্ত হল না। জোর দিয়ে বললে, তবু এ হোটেল ছাড়তেই 
হবে। 

কেন? কেন? -_-এবার হাসির বদলে সকলের বিস্মিত প্রশ্ন । 

কেন। --পরাশর পকেট থেকে একটা কাগজ টেবিলের ওপর বললে, 
দেখুন দিকি এটা! কি? 


জানুমলই সেট! প্রথম তুলে নিয়ে একটু পরীক্ষ' করে বললে, আরে, 
এটা তো! বিলেতের এক পাডগ্ডের নোট । 


হ্যা। --পরাশর স্বীকার করে আবার খাগ্প। হয়ে উঠল, ম্যানেজার বলে 
কিনা আমি এ--হপ্তার চার্জ চুকিয়ে দেবার সময় এই নোটটা দিয়েছি । পাঁচ 
টাকার বদলে এক পাউণ্ডের নোট দেব, আমি কি এমন আহাম্মক । এর 
ভিতর কোথাও একট কারসাজি আছে। 

পরস্পরের দিকে একটু চিহিতত ভাবে চেয়ে জাভেরীই প্রথম জিজ্ঞাসা 
করলে, কি কারসাজি থাকতে পারে মনে করেন ? 

সেইটে ঠিক বুঝতে পারছি না । -__-পরাশর একটু বিব্রত ভাবে জানালে 
'কিন্তু তা না থাকলে আমার ঘাড়েই এট! চাপাবার চেষ্টা কেন? ম্যানেজার 
বলছে যে ক্যাসিয়ার তখন ছিল না বলে হোটেল-ক্লারক আমার দেওয়া 


টাঁকাট! নিযে একটা খামে আলাদা করে রেখেছিল । সেইখানেই ওটা 
পাওয়া গেছে। 


আশ্চর্য । -_মনুভাই নোটটা জান্থমলের হাত থেকে নিয়ে একটু 


উন্টে-পাপ্টে বললেন? আচ্ছা, আপনার কোন ভূল হয় নি তো? আপনার 
কাছে এ ধরনের নোট আছে? 


আমার কাছে । -_পরাশর যেন একটু থতমত খেয়ে বললে, আমার 
কাছে এ ধরনের নোট থাকবে কোথা থেকে? আর থাকলে এ নোট বেশি 
দামে বিক্রি না করে আমি পাচ টাকার নোটের বদলে দিই? 

ঠিক। ঠিক। -_মনুভাই হাসলেন, কিন্ত এ নিয়ে এত ঘাবড়াবার 
কিআছে। আপনি কিছু বিদেশী টাকার চোরাই কারবারও করেন না, 
আর ম্যানেজারও এই একটা নোটের জন্তে আপনার নামে পুলিশে খবর 
দিচ্ছে না। আন্মুন, আসুন, খেলতে বস্থন। এ হোটেল ছেড়ে যাবেন 
কোথায় ? 

যাওয়া মন্ুভাই জান্ুমল ৰা জাভেরীয় পক্ষে অবশ্থ বাহনীয় হওয়া 
উচিত। 
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তাসখেলা আমি বুঝি না। পরাশরের কামরায় যে খেল! হয়, তা তো৷ 
আরো জটিল। পরাশর যে এসব খেলায় অত পাকা, তা আমার জান! ।ছল 
না। একটু-আধটু এক-আধ দিন হারলেও বেশির ভাগ সবাইকে সে বেশ 
দোহনই করে নেয় রোজ । 

তার সঙ্গীদের তাতে অবশ্য ভ্রুক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না। তিন 
জনেই বেশ শাসালো । হারের শোধ নেবার জন্যে জেদটাই তাদের কাছে বড় 

পবাশরকে হোটেল ছাড়তে দিতে ন1 চাওয়াতে এটাও একটা কারন। 

পরাশরের ভাঙ। রেডিওট1 তো৷ বটেই, এবার বোম্বে অসহা লাগার আর 


, একট] কারণ নিত্য সকাল-বিকেল এই তাসের আড্ডা । 


পে 


মানুষ হিসাবে পরাশরের সঙ্গীরা ষে খারাপ ত বলব না। সবাই 
(বশ মিশুক অমায়িক ভদ্র । কিন্তু যত সঙ্জনই হোক, দিনের পর দিন 
তাদের তাসের আড্ডায় সাক্ষী গোপাল হয়ে বসে থাকতে কারুর ভালো 
লাগে। 

তা-ও তাস যদি আমার দু-চক্ষের বিষ না হত তো! কোন রকমে সই? 
পারতাম । 

সব জেনে-শুনে আমায় এ শাস্তি দিতে বারো শ'" মাইল ছুটিয়ে আন। 
কেন? তাও আবার দ্রাঙ্ককলে। 

ট্রাঙ্ককলের কথাটা তুলতেই পরাশরকে কেমন একটু অবশ্য অপ্রস্তত 
মনে হয়েছে। তাসের আড্ডায় এক বেল! বেশ কিছু জিতেই হঠাৎ খেয়ালের 
মাথায় সে যে এটা করে ফেলেছে, এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই। 

ছুচারবার এ খোঁচাটা দেবার পর তার ঈষৎ লজ্জিত অসহায় অবস্থা 
দেখে মায়া করেই আর এপ্রশ্ব তুলি নি। সোমবারে যাওয়ার সঙ্থর্লটা 
কিন্ত জোরের সঙ্গেই জানিয়ে দিয়েছি । 

নোমবারের আগে রবিবারটাও অবশ্য এক দিক দিয়ে একটু আরামেই 
কাটল । 

পরাশরের সে-রেডিওটার উৎপাতে অতিষ্ট হতে হয়নি। শনিবার ছুপুরে 
বেরিয়ে পরাশর নিজেই সেটা সারাবার জন্যে কোথায় দিয়ে এসেছে। 

ভার ধারণ! সোমবারই সে সারানে। অবস্থায় রেডিওট। ফেরৎ পাবে। 
ছুচারবার তার এ হাস্তকর বিশ্বাস ভাঙতে গিয়ে বিফল হয়ে চুপ করে 
গেছি। সে তার দিবান্বপ্ন নিয়েই থাক, আমাদের ফিরে যাওয়াটা বন্ধ না 
হলে ই হল। 
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তাষের আড্ডায় এ-নশ। ছেড়ে সোমবার আমার সঙ্গে শেষ পর্যস্ত সে 
যেতে পারবে কিনা, এ বিষয়ে একটু সন্দেহ থে মনে ছিল না এমন নয়। 

নোমবার সকালে ভাবগতিক দেখে কিন্তু আশ! হল তার কথা সে 
রাখবে । সকালেই তার জানা একটি ট্রাভেল এজেন্সিকে ফোন করে 
আমাদের দুজনের বার্থের ব্যবস্থা করে ফেলতে শুনলাম । তারপর আমায় 
নিয়ে হুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু কেনা কাটা করতে ও ধেরুল। 

কেনা কাটা সামান্থই । কিন্তু তা সেরে যখন হোটেলে ফিরলাম, 
তখন বেল৷ প্রায় পাঁচটা 

আর ছু-ঘণ্টা বাদেই ট্রেন। ধীরে-নুস্থে এবার তৈরি হওয়া যেতে পারে। 
হোটেল-বয় ট্রেতে করে চা দিয়ে গেছে। চা খেতে খেতে সেই কথাই ভাবছি 
এমন সময় পরাশর একেবারে যেন মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল। এইযাঃ। 

হল কি? পরাশরের মুখের চেহারা দেখে আমি রীতিমত উদ্দিগ্ন। 

আমার রেডিও ।-_-পরাশরের প্রায় আর্তনাদ, সেটা দোকান থেকে ফেরৎ 
আনতেই ভুলে গিয়েছি । 

ভুলে আমিও গিয়েছিলাম। কিন্ত সেটা এমন বুক চাপড়ে আর্তনাদ 
করবার মত ব্যাপার বলে ভাবতে পারলাম না। বললাম, ভুলে যখন গেছো, 
তখন তো। আর উপায় নেই। 

উপায় নেই মানে? --পরাশর অধৈর্যের সঙ্গে বললে, দোকান তো 
এমন বন্ধ হয় নি? 

দোকান বন্ধ হয়নি। কিন্ত সেটা! এখন আনতে গেলে ট্রেন আর ধরা 
যাবে। --বিরক্তির সঙ্গে বললাম। 

খুব যাবে। __পরাশর অভুক্ত চায়ের পেয়ালা ফেলে উঠে দাড়াল, 
ট্যাক্সিতে যাব আসব । এসোনা । 


যাচ্ছি। -_রাগ বিরক্তির হতাশা সব আমার গলায় তখন মেশানো, 
কিন্তু দোকানে যদি দেরি হয় তা হলে ওই ট্যাকিতেই আমি একলা! চলে 
যাব বলে রাখছি । আমার সুটকেশ আমি নিজেই নিচ্ছি। 

আহা, শুধু তোমারটা কেন। আমার লাগেজও নিয়ে নাওনা। তাতে 
তো আপত্তি করছি না। কিন্তু ও রেডিও তো! আর ফেলে যাওয়া যায় না। 
--পরাশর যেন নিরুপায়। * 

ফেলে যাওয়া যায় না । --এবার বঙ্কার দিয়ে, কিন্ত রেডিও যদি মেরামত 
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না হয়ে থাকে, তাই ফেরৎ নেবে তো । দোকানে তর্কাতফ্ি করে সময় নষ্ট 
করবে না। 

সময় নষ্ট আর কি! -_পরাশর আশ্বাস দিলে । 

সেই রেডিও নিয়ে অমন ঝামেল। তারপর হাব ভাবতেও পারি নি। 

ট্যাকসিতে বিকেলের ভিডের রাস্তায় পদে পদে বাধা পেয়ে যেতে যেতে 
তো৷ মনে মনে সারাক্ষণ ভাঙা রেডিও আর তার মালিকেরও মুণ্ডপাত করেছি 
, প্রায় ঘণ্টাখানেক বাদে বোম্বাই-এর অত্যন্ত ঘিঞজ সাবেকা ব্যবসার কেন্দ্রে 
একটি সন্কীর্ণ গলির মধ্যে যথাস্থানে পৌছবার পর পরাশরের প্রস্তাব শুনে 
একেবারে জ্বলে উঠলাম । 

রেগে উঠে বললাম, আনবে তো একটা রেডিও ফেরৎ! তাতে আমার 
সম্নে যাওয়ার দরকারটা কি 1 না, মালপত্র ট্যাক্সিতে ফেলে আঙগি যেতে 
পারব না। আমি ট্যাকসিতেই থাকব আর তোমার অকারণে দেরি 
হলে এই ট্রাক নিয়েই সোজা স্টেশনে চলে যাব বলে রাখছি। 

আহা, তাতে কি আমি আপত্তি করছি?-- পরাশর নাছোড়বান্দা, কিন্ত 
আমার সঙ্গে গেলে, কারণে না অকারণে দেরি সেটাতো ঠিকমত বুঝতে 
পারবে । ওমাল পত্রের জন্তে ভাবন৷ নেই ৷ ও ট্যাক্সিওয়াল। আমার চেনা । 

তোমার চেনা । অবাক হয়ে ড্রাইভারের দিকে তাকাতে সে হেসে 
বললে, হা সাব । ঘ্বাবড়ানেক! কুছনেই । ম্যায় হিয়ে খাড়াই রহে্কে। 

অগত্যা পরাশরের সঙ্গে দোকানের ভেতরেই গেলাম । 

দোকান দেখতে এমন কিছু সাজানো গোছানে!। চমকদার নয়। কিন্তু 
ভেতরে ঢুকলে সেটা যে একটা বড় আড়তের অফিল তা বোঝ বায়। 

ভেতরে তখন একটি কর্মচারী ছাড়া আর কেউ নেই । 

পরাশর গিয়ে তার রসিদট। দেখাতে সে একটু অবাক হয়ে বললে, এ 
রেডিও তো৷ আজ ফেরৎ পাবেন না। 

কেন? মেরামত হয়নি এখনে। | - পরাশর বেশ ক্ষুন। 

আপনি ভুল করছেন। --কর্মচারী রসিদটা দেখিয়ে বুঝিয়ে দিলে, 
পরের সোমবার এ রেডিও আপনাকে ফেরত দেবার কথা। তারিখটাই 
পড়ে দেখুন না ভালো করে। ও তারিখে মেরামত হওয়া অবস্থায় না 
পেলে বলবেন । 

রসিদটা ভালো করে এতক্ষণে লক্ষ্য করে দেখলাম। কর্মচারীর কথাই 
ঠিক । 
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পরাশর একটু অপ্রস্তত হয়ে কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে 
দিয়ে বিরক্তির সঙ্গেই বললাম, মিছে কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা কোরো না। 
রেডিওটা যেমন আছে তাই ফেরত নাও । 

পরাঁশর যেন একটু ছুঃখিতভাবে সেই কথ জানাবার পর কর্মচারী দূরের 
একটি শেলফ থেকে রেডিওটা এনে কাউণ্টারের ওপর রাখতে যাবে এমন 
সময় পেছন থেকে শোন! গেল।--একে মিস্টার ভার্মী না? 

অবাক হয়ে চেয়ে দোখ পেছন দিকের এক পাশের একটি দরজা থেকে 
স্বয়ং মনুভাই-ই বেরিয়ে আসছেন । 

আরে, এটা আপনার দোকান নাকি । -পরাশরকেও রীতিমত বিন্মিত 
মনে হল। 

হাসি মুখে সামনে এসে মনুভাই বললেন, হ্যা আর আপনি বেছে 
আমার দোকানেই ও-রেডিও মেরামত করতে দিয়ে গেছেন। কি আশ্চর্য 
বলুন তো। 





তাই তো দেখছি । -_পরাশর হাসি মুখে বললে, কিন্তু মেরামত 
করানো আর হল না মনু ভাইজা। এখুনি গিয়ে আমাদের ট্রেন ধরতে 
হবে। রেডিওট। নিয়ে যাচ্ছি। 


তা কি হয় ভার্মা সাহেব! মুখের হাসি সত্বেও মন্ভাই কেমন একটু 
অন্থ রকম গলায বললে, আমার দোকানে সারাতে দিয়েছেন, ও রেডিও 
এমনি আপনাকে ফেরত দিতে পারি? আস্মুন, আস্থন আমার ঘরে । এত 
কষ্ট করে খুজে-পেতে এসেছেন, একটু বসে যান। 


কিন্তু ট্রেন ছাড়তে আর মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকী । --এবার আমি 
উদ্ধিগ্রভাবে না বলে পারলাম না । 
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মাত্র পঁয়তাল্লিশ মিনিট বাকী কি বলছেন। ও ট্রেন এখন ছাড়ে কিন! 
ভাই দেখুন। আন্মুন আমার ঘরে । 

এ সময়ে মন্ুভাই-এর এ রকম ঠাট্রার সুুরটা আমার ভালে৷ লাগল না। 
বল্লাম, তাহলে তুমি যাও পরাশর। আমি স্টেশনে চললাম । 

পরাশর কিন্তু তখন বজ্তমুষ্টিতে আমার একটা হাত চেপে ধরেছে । মুখে 
কিন্ধ হেসে বললে, আরে, ট্রেনের জন্য তোমার ভাবনা নেই । এ ট্রেন ফেল 
করলে নাইট প্লেনে তোমায় পাঠিয়ে দেব কথ! দিচ্ছি। মন্ুভাইজী এত করে 
ভাকছেন, ওর ঘরে একটু না বসে পারি । 

যে ভাবে পরাশর হাতট। চেপে ধরে আছে, প্রতিবাদ করতে হলে তখন 
ওই দোকানের মধোই তার সঙ্গে ধস্তাধ্বস্তি করতে হয়। রাগে মুখখান! 
কালে! করেই তার সঙ্গে মন্ত্রভাই-এর ঘরে গিয়ে এবার বসলাম । 

দোকানের পাশে ছোট একট কুঠরি। কিন্ত সামনের দোকানের সঙ্গে 
তার কোন মিল নেই। ছোট ঘরটির সাজসজ্জা আসবাবে সৌখীনতার 
চুডান্ত পরিচয়। 

মেহগনী কাঠের দামী টেবিলের একপাশে মখমল-মোড়! চেয়ারে 
আমাদের বসিয়ে মন্ুভাই অন্য দিকের উচুদরের কাঠের কাজ করা আসনে 
নিজে গিয়ে বসে প্রথমেই যা বললেন তাতে আমি অবাক। 

দরজাট! বন্ধ করে দাও রাজন । 

রাজন নামে কর্মচারিটির হুকুম তামিল করতে দেরি হলনা । বিমুঢ় 
ভাবে পরাশরের দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখে কৌতুকেব হাসি। 

সেই রকম হাসি মুখেই পরাশর বললে, ভালোই করেছেন মনুভাইজী। 
আমাদের মত বন্ধুদের আলাপ একটু নিভৃতে হওয়াই দরকার। কিন্তু 
আলাপট! কি শিয়ে শুরু কর! যায় বলুনতো । 

ধরুন, আপনার সেই এক পাউগ্ডের নোটটা নিয়ে,_মন্ুভাইয়ের মুখের 
চেহারা আর গলা ছুই-ই এখন যেন আলাদা-যেটা ভুলে হোটেলের 
ম্যানেজারকে দিয়ে ছিলেন । 

ওঃ সেই নোটট! | _-পরাশর হেসে বললে, আপনি তাহলে ম্যানেজারের 
কাছে খোজ নিয়েছিলেন । জানতাম আপনি নেবেন। 

জানতেন _ মনুভাইয়ের মুখ এবার কঠিন,_জেনেশুনেই মিথ্যে কথাটা 
আমাদের বলেছিলেন । 

তাইতে৷। বলেছিলাম ।-পরাশর অন্লান বদনে জানাল, সত্যি সত্যি 
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ও নোট তো ম্যানেজারকে আমি দিই নি। 

এ বকম মিথ্যে বলার উদ্দেশ্য ?__মনুভাই-এরগলা তীক্ষু । 

উদ্দেশ্য তো জলের মত পরিস্কার। প্রথমে ভাবী মকেল হিসেৰে 
আপনার একটু কৌতুহল হবে, তারপর খোজ নিয়ে মিথ্যেটা জেনে সন্দিপ্ধ ও 
উদ্দিগ্র হয়ে উঠবেন। তারপর আমার সম্বন্ধে খোজখবর নেবার চেষ্টা 
করবেন। কিন্তু খোজখবর যখন পাবেন, তার আগেই আমি কাজ হাসিল 
করে ফেলেছি। সবেতো আজ সকালে ম্যান্জোরের সঙ্গে কথা বলে 
আপনার টনক নড়েছে আর আমি তোছু-মাস আগে থেকে পায়তাভা 
কষছি। আজ ম্যানেজারের সঙ্গে বথা না বললে অন্ত ভাবেও আপনাকে 
উদ্ছিগ্র করবার ব্যংস্থা বরতাম। এমন কি শেষ মুহুর্তে আপনার এই টনক 
নডাবার ব্যবস্থাও না করে ছাড়তাম না। 

বটে । _ মন্ত্রভাই-এর-গলাটা কজ্্গন্তীর, কি প্াায়তাড়া শুনতে পাই? 

নিশ্চয় নিশ্চয়। একতাসের আড্ডার বন্ধুদের মধ্যে গোপনতা থাকা 
উচিত নয়। -প্র'শর যেন বন্ধু বৎসঙ্গতায় উচ্ছসিত £ প্রথম এখানে এসে 
আপনার গ'ঙবিাঁধ স্বভাব চরিত্র সব কিছুর তালিক! করে ফেলেছি। 
তা থেকে জেনেছি, নানা সং-অসৎ উপাষে টাকার কুমীর হয়ে উঠলেও 
প্রথম জাবনের জুয়ার নেশা আপনার কাটেনি । সেই নেশা এখন শুধু 
অবশ্য তাস খেলা দিয়েই মেটান। আপনি যাদের সম্ত্রে সাধারণতঃ মোটা 
টাকার খেল! .খলেন, তাদের সঙ্গে ভাব করেছি । এ বিষয়ে ভাবনানির 
সাহায্য অবশ্য সবচেয়ে দামী। আজ এক বছর ধরে আপনাদের মতই 
সুড়ঙ্গ ব্যবসায় ওস্তাদ বলে নিজের পরিচয় কায়েমী করে সে কেন্দ্রীয় পুলিশের 
হয়ে আপনার ওপর নজর রাখছে। শুধু হাতে হাতে প্রমাণের অভাবেই 
আপনার হাতে হাত কড়াট। পরাতে পারেনি । সেই প্রমাণ অকাট/ভাবে 
পাবার জন্তে ভাবনানির সাহায্যে আমার হোটেলের ঘরে জমাট তাসের 
আড্ড। বসিয়েছি । বন্ধ, বান্ধবের কথায় আর ভাবনানির অন্থুমোদনে আপনি 
সেখানে এসে জমে গেছেন । জমে গেছেন প্রায় নিত্য হেরে যাওয়ার দরুন । 
আপনার জেদ বাড়াতে আর আমার ভূমিকাটা বিশ্বাসযোগ্য করাবার জন্টে 
আমি নিজে বেশীর ভাগ খেলায় জেতবার ব্যবস্থা করেছি । আমি জেতার 
বদলে বেশি হারলে হয়তো! আপনার সন্দেহ হতে পারত, জেদও এত বাড়ত 


না1। | 
কিন্ত এত পীয়তাড় যার জন্তে কষা! আমায় হাতকড়া পরাবার মত সেই 
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অকাট্য প্রমাণ ওই তাস খেলাতেই পেলেন নাকি? -_মনুভাইএর হানিটা 
ভোঁজালির মত বাঁকা আর তেমনি ধাবালো তার গলার বিদ্রপ। 
না, না, তা কেন? --পরাশর যেন সরলভাবে বোঝাতে ব্যাকুল হয়ে 
ঠল,__ও তাসের আসর তো শুধু ওই ভাঙা রেডিওটা আপনাকে বার বার 
দখিয়ে শুনিয়ে বিশ্বাস করাবার জন্তে । আসল প্রমাণ ওই ভাঙা রেডিওর 
[ধ্যে। 
1 ভাঙা রেডিওর মধ্যে । -_মন্ুভাই-এর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখ 
দিয়েও নেরিয়ে গেল। মনুভাই-এর গলার সুরট। অবশ্য আলাদা । 
হ্যা, ওই রেডিওট। সত্যিই বিকল বলে আপনাকে বুঝিয়ে ওট। মেরা- 
।;তের জন্যে শনিবার আপনার এ 'দাকানে দিয়ে গেছি। শনিবারের পর 
'গছে ছুটির দিন রবিবার, আর আজ সোমবার । ওই রবিবারেই যা প্রমাণ 
“কার সব সংগ্রহ হয়ে গেছে ওই রেডিওর মারফত । 
কিরকম? -_মনুভাই-এর গলাট। এবার অত্যন্ত তীস্ষ। 
আপনাদের এ ঘরে রূবিবারে যে যে এসেছে, আর যে যা বলেছে সব ওই 
জল রেডিওতে তোল] হয়ে গেছ বলে । আমার ভাঙউ' রেডিওটা তো! নয়, 
* রুই বা-ধারের খোলসের ভেতর একট ইনফা! রেড আলোর কফা।মেরা আর 
শ্যন্ত শক্তিমান টেপ রেকর্ডার বাসয়ে সারাবার নামে এখানে রেখে গেছি। 
বার তে! নয়ই, দুচার দিনেধ মধ্যে তাতে কউ হাত দেবেনা আমি 
ভ'নতাম । আজ আপনি সন্দিপ্ধ হয়ে উঠেছেন জেনে নিশ্চিত হয়ে বিকেলে 
৩'ই ওটাও নিতে এসেছি। 
আমায় সন্দি্ধ করতেই চেয়েছিলেন একথা তো ছু-বার বঙ্গলেন। 
হতে আপনার ন্বিধে ? _মনুভাই-_ এর গলায় অবজ্ঞা! না অক্রোশ কোনটা 
প্রধান বলা কঠিন। 
সুবিধে এই যে রেডিওটা ফের নিতে আসার সময় আপনি এই রকম 
টপাস্থৃত থেকে বাধ! দিতে পারেন । তাতে 'অনেক হাঙ্গাম! বেঁচে যায়। 
'্মাপনার হ্যাঙ্গামা ধাচাতে পেরে আমি বাধিত। -_মনুভাই এবার 
কথাগুলে। চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,-_কিস্তু ও রেডিওর ভেতরকার ক্যামেরা 
র টেপ-রেকর্ডার কি অকাট্য প্রমাণ পেয়েছে মনে করেন? 
সেটাও আমার মুখ দিয়ে শুনতে চান? -_পরাশর হেসে উঠল, দেখুন, 
মাজ বছদিন ধরে এই বন্ধে শহর থেকে লক্ষ লক্ষেরও বেশী বিদেশী মুদ্রার 
গাপন লেন--দেন অনবরত চলেছে । পুলিশ ছু-একজনকে ধর-পাকর 


২০ শতবর্ষেরশ্রে্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


করলেও আসল টাইদের ধরবারমত সংক্ষাৎ প্রমাণ না পেয়ে £ঁটো হয়ে 
আছে। সত্যিকার লেন-দেন কোন নির্দিষ্ট জায়গায় হয়না, কিন্তু কোথায় 
তাহার তা ঠিক করবার একটা গোপন আড্ডা এই আপনার দোকানটি। 
রবিবার কোন একটা সময়ে যখন যে মন্েল আসে, তার সঙ্গে আপনি দেখা 
করেন। পুলিশ সে সময়ে হান! দিয়েও বিছু করতে পারবেনা । কারণ 
তারা এসে দেখবে ছুজন ভদ্রলোক নিতান্ত সাধারণ ঘরোয়া আলাপ কর- 
ছেন। সেইজন্তে আপনার! যখন শ্শ্চিত মনে গোপন আলাপ করেন, 
তখনকার কথাবার্তা আর ছবি তোলার দরকার ছিল। ওই ভাঙা রেডিও 
তাই করেছে। 

ভালো! ভালো ! -নিজের দিকের ড্য়ার থেকে একটা পিস্তল 
হর করে আমাদের দ্রিকে উচিয়ে এতে,ক্ষাণ মন্ুতাই যেন নেবড়ের হাসি 
হামলেন। -কিস্তু আমার এ গোপন কারবারের প্রমাণ ও রেডিও এখন 
গলবজর হয়ে আপনার হাতে তুলে দেব বলে আপনি আশা করেন? 

তুলে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কি? অনর্থক ঝামেলা আর তাহলে 
ইঠ়ুনা। --পরাশরের মুখে যেন মাখন মাখানো১:আর ওটাযদি (ভডে নষ্ট 
করে ফেজেন, গাহজেও এন বিছু ক্ষতি নেই। ও জন্তাবনার বথা ভেবেই 
আমার এই বদ্ধুটিকে সাক্ষী হিসেবে ধরে রেখেছি। 

কাল কি পরশু কিংবা তাঁরঙ পরে আপনার আর আপনার এই সাক্ষীর 
লাশ হয়তে। বান্দা কিআরে। সুদুর সমুদ্রের পাথুরে চড়ায় এসে লাগতে 
পারে, সে কথা কি ভেবেছেন? -মনুভাই-এর গলাও এখার মিছরী | 

না, তা ভাবি নি। -পরাশর যেন লঁজ্জত ভাবে স্বীকার করলে, 
কারণ আমাদের মারললেও আপনার এখন পারত্রান নেই। দর্জাট! বন্ধ 
না থাকলে দেখতে পেতেন পুছিশ এসে সমস্ত দোকান আর তার চারধ|র 
পাহারা দিচ্ছে। 

এতবথা শোনার পরও সত্তিহ সেই মুহুর্তে সজোরে দরজ] ঠেলে পুটিশ 
এসে ঘরে ঢুকবে ভাবতে পারিনি । 

মনুভাই অবশ্য শেষ পযন্ত বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে বিনা বঞ্জাটেই ধরা 
দিলেন। 

খানিবক্ষণের জন্তে কেমন মুহমান হয়েছিলেন। মম্ুভাইকে পুলিশ 
ভ্যানে নিয়ে যাবার পর ট্যাক্সিতে উঠে হঠাৎ চমকে গিয়ে হাত ঘডির- 
দিকে তাকিয়ে আর্তনাদ বরে উঠলাম, একি, এখন যে আটটা বাজে । 


পরাশরবর্মাওভাঙ 


তাতো বাজবেই। 
ছেড়ে গেছে । তবে « 


করে নাইট- প্লেনের ছুট ন্কাস্পিন্ব শা তি 


টাকে কাকে দান কবে যাব « রা 
ভাঙা বরেডিওটা মেযেই শিবরাম 
তা খেয়াল করিনি । বিষ্ন মেরে আছে। হ্যা, ভারিতো৷ কাজ! 


অবাক হয়ে বললাম, সেক তার ল্যাজে বেঁধে দেওয়া । হোন না গে 
প্রমাণ । পুলিশে জমা দিতে হবেঈভ (প্রফল্লী শুনেছিল কোরিয়। অঞ্চলে কন্ধে 

জনা দেব । -পরাশর হাসল, আর নেই নাকি 1) তবু এই সামান্য 

ভাঙ| রেডিও মানে? ওর ভোরী কামান কাধে কয়ে আনতে প্রফুল্পব 
টেপ-_ রেকর্ভার | 7 বলতে কামাস্কাটকা “থকে টাটকা 

একটা বেডিওর ভেতর অতকাণ্ড 11 
হাসল, অন্তত এদেশে ওরকম যন্ত্র এখন কোনেব টেবিলে কন্ধে-কাণির 
তয় পাইয়ে নিজমুর্তি ধরাবার জন্তেই ওই ভাবছিগ। সামনে সাজানো 
ভাওতার আসল যা কাজ তা হয়ে গেছে। অক লাক সাক ০1৭ ব17। 
করে মনুভাই নিজেই এখন সব কবুল করবে । 

আচ্ছা, একটু ব্যাকুল ভাবে জিজ্ঞাস! করলাম, সত্যিই মন্থভাই-_-এর 
কথার সাক্ষী হবাব জন্যেই কি আমাকে কলকাতা থেকে ট্রাঙ্ছকল করে 
আনিয়েছিলে? 

না,না, তা কেন, পরাশর হেসে বললে, তোমায় আনিয়েছি শুধু ভাঙা 
বেডিওতে জ্বালাতন হবার জন্তে। নিজের লোকও তিতিবিরক্ত নাহলে 
ওর] বিশ্বীমকরবে কেন? 

শুধু তিতিবিরন্ত হবার জন্তে? __মুখ চোখ লাল করে আমি পরা 
শবের দিকে তাকালাম । 

পরাঁশরের কোন ভ্রক্ষেপই নেই। তাচ্ছিল্াভাবে বললে, ভালে! মানুষ 
গোছের কাকেও-যন্ত্রনা দেওয়া! যায় ভাবতে গিয়ে তোমার নামটাই মনে 
পড়ল। 

আমি গুম হয়ে গেলাম। 


২ শতবর্ধেরত্রেশ্রঠগোয়েন্দাকাহিনী 


করলেও আসল টাইদের ধরবারমত সং্ষাৎ প্রমাণ্মুকার ও খপন্তাসিক তবে 
আছে। সত্যিকার লেন-দেন কোন নিদিষ্ট জায়গব সব থেকে বড পরিচষ তিনি 
তাহার তা! ঠিক করবার একটা গোপন আ'জাবদেশী ধাচে গোয়েন্দাধ্মী গর ও 
রবিবার কোন একট। সময়ে যখন যে মকেল অ'য্ব হাতে আরন্ত হয়ে হেমেন্দ্রকুমা 
করেন। পুজিশ সে সময়ে হানা দিয়েও বিান্রে তাকে সযত্ধে লাল্তি ও পালিভ 
তারা এসে দেখবে দুজন ভদ্রলোক নিতান্ত গোষেদ গল্প হিসাবে অনধগ্। 
ছেন। সেইজন্যে আপনারা যখন দিশ্চিত খেডিও বহন্ত ও খোমাঞ্চ হিতে 


তখনকার বথাবার্তা আর ছবি তোলার লেগ সাহতিবদের পুধোধা হিস 
তাই করেছে। বধ পুব ভে" বাচাণ পাঠকদেব এক 


ভালে! ভালো। _শিজের ওহিশেণ দক্বে+ পক **্য। 18৪ ক/না 
হর করে আমাদের দিকে উ'চিয়ে গুম ভবে »হিতা বকেণ জ হিন্ে" জন্য 
হাসলেন। -কিস্তু জামার এ ছ্টিল জব হতে৭ কলে।প বৰ ঠা হশিবগল 
পালবন্্র হয়ে আপনার হাতে তু্পিববঙাকালে সাধাবণ ছানা ?ব অসাধ। ৭ সব সমস্ত 
তুলে দেওয়াই বুদ্ধিমাঃম্পর্শ করে। তাই কুলি ন৭ আব অন্ত ভপেশ ব্যথ 
০*»খা7কস স্ব লেখাগুলি আমাদের সাঠিণ্যে এব নব চেতগাব পিগন্ধ 

উন্মোচি৩ করে। 


শকুক্কে ্কাশ্পিক্র ক্কা ৩ 
শিবরাম চক্রবস্তী 


প্রফুল্ল গোড়া থেকেই বিষগ্র মেরে আছে। হ্যা, ভারিতো৷ কাজ! 
ত?প জন্তে আবার কন্ষেকাশিকে তান ল্যাজে বেঁধে দেওয়া । হোন না গে 
'ন একজন নামজাদা! ডিটেকটিভ (প্রফল্ন শুনেছিল কোরিয়া অঞ্চলে কক্ষে 
-বাশিব মতো অতবড় গোয়েন্টা আর নেই নাকি!) তবু এই লামান্ত 
এবটা মশা-মাধার ব্যাপারে মত ভারী কামান কাধে বয়ে আনতে প্রফুলব 
আত্মপম্মানে ঘ! লাগে বইকি। সত্যি, বলতে কামাস্কাটক1 থেকে টাটকা 
উনি না এলে€ কাচট, কিছু আটকাভো না। 


বোম্বে” একটা বিখ্যাত (রস্তোবাব এক কোন্বে টেবিলে কক্ধে-কাশির 
যুখোমুখি সে গুম হযে এই সব কথ।ই সে ভাবছ্ছিগ। সামনে সাজানো 
চপ-কাটলেট ডেভিল-ডিম-কেক-পুডিং এর সমারোহ সব্বেও তার জিত 
স+'ছল ন1। বাস্তবিক, এত বড়ো! অপমান হঙ্জম করবার পর খেতে কারু 
কণ্ঠ থাকে? 

কিন্তু মিঃ কক্কে-কাশি বেপরোয়া । ডিশের পর ডিশ তিনি সাবড়ে 
চলেছেন-__কাটা-চামচের তার কামাই নেই। এক ফাকে সামনের ভড্র- 
লোকের প্রতি তার দৃষ্টি পড়ে। একী! কন্বে-কাশি একটু অবাকই হুন। 
একজন খুনে একটার পর একট। দশট। খুন করেছে; নিজের চোখেই এরকম 
দৃশ্য তার জীবনে একাধিকবার তিনি দেখেছেন কিন্তু বিশ্মিত হতে পারেন 
নি। ভার এক আসামী তার ট্রেন থেকে আরেক ট্রেনে- ছটোই বেশ চালু 
- লাফিয়ে পালিয়েছে চোখের ওপর 'দেখেও তিনি চমকান নি। কিন্তু 
এক ভদ্রলোক দশ-দশটা প্লেটের সামনে একেবারে নিবিকার ! একদম 
জগন্নাথ হয়ে ৰসে আছেন, একটাকেও কাবু করতে পারছেন না! তার 
সুদীর্ঘ জীবনস্মৃতির মধ্যে এবস্িধ কাণ্ড তার ম্মরণে পড়ে না। 

বিস্ময়ের ব্যাপারই বটে। কক্কেকাশির বিরাট বপু-পরিধির তুমুল 
আন্দোলন (অবশ্য খাবার সময়েই সবচেয়ে সেট! লক্ষণীয় হয়) অকম্মাৎ 
থেমে যায়; মাছের চোখের মত ভ্যাবডেবে চোখ ঈষং প্রসারিত হয়। 


২৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


«প্রফুল্লবাবুর প্রফুল্তুতর হবার পক্ষে কী বাধা হচ্ছে, জানতে পারি কি?” 
তিনি প্রশ্ন করেন। 

প্রশ্নটা করেন বাংলাতেই । সোজা পরিক্ষার বাংলায় । কামা্কাট কার 
লোক হুলে কী হবে, বাংলা, হিন্দি, (এবং কোন কোন জানোয়ারের ভাষাও ) 
ভালোভাবেই তার আয়ন্ত তবে কামাস্কাটকার ভাষায় তার দখল আছে 
কিনা বল] যায় না। এ বিষয়ে প্রফুল্লর সন্দেহ থাকলেও পরীক্ষক হবার 
সাহস তার হয় না। কেন না সে নিজেও কামাস্কাশিয়ানে অজ্ঞ, দারুণ 
নিরক্ষর। কোরীয়ার লোকরা কি করিয়া যে এত পারদর্শী হয় কে জানে ! 

প্রফুল আরে! বেশি গম্ভীর হয়ে যায়; মাথা চুলকোতে চুলকোতে উত্তর 
দেয়, “ভাবনায় মশাই, ভাবনায় । কী রকম গুরুদায়িত্ব মাথার ওপরে, বুঝতেই 
তো পারছেন ।% 

“বুঝতে পারছি বৈকি”, কক্ষে-কাশি ঘাড় নাড়েন, “মিঃ ব্যানাজির কৰে 
ভারতবর্ষে এসে পৌছবাব কথা, অথচ তিনি কি এক আকম্মিক দূর্ঘটনায় 
বিলেতে অটকে গেছেন। তিনি আসতে পারলেন না। তার সই কর! 
নমিনেশন পেপার এয়ার মেল এ কাল বিকেলে বোম্বে পৌচেছে ; তার 
এ্যাটনি গলস্টোন কোম্পানীর আপিসের জিম্মায় রয়েছে । সেই নমিনেশন 
পেপার আজই সঙ্গে নিয়ে কলকাতা ছুটতে হবে আমাদের । ঘবেই আঠার! 
তারিখের আগে সেই নমিনেশন পেপার ফাইল হতে পারবে । আঠারোই 
হচ্ছে ফাইলিং-এর শেষ দিন। তা না হলে মিঃ ব্যানাজির আর কাউন্সিলে 
যাওয়া হবে না এবাত্রা 1” 

'বিলেতে মিঃ ব্যানাজির আকন্মিক দুর্ঘটনার মূলে কি কোনে! রহচ্যজনক 
কারণ আছে আপনি মনে করেন?” প্রফুল্ল জিজ্ঞেস করে। 

কক্কেকাশি এর জবাব দেন না। “এই নমিনেশন পেপার ভ্ডাকে 
পাঠানে। নিরাপদ নয় । কোন কারণে একদিন কিছ্বা কয়েক ঘন্টা লেট হলেই 
সমস্ত পণ্ড--তার চেয়েও বড় আশঙ্কা হচ্ছে নমিনেশন পেপার মারা যাবার |” 

“মারা যাবার ?” প্রফুল্লের চোখ ছানাবড়া হয়, “কেন, নমিনেশন পেপার 
মেরে কার কী লাভ? ওট! কি কোনো মার্তব্য বস্তব ?* 

“হা?, ডাকে পাঠালে, এমন কি রেজিট্রি করে ইনসিওর করে পাঠালেও 
যথাস্থানে যথাসময়ে যথাযথ জিনিসটা পৌছবে কি না সে বিষয়ে আমার 
যথেষ্টই সন্দেহ আছে। কার কী লাভ আপনি জিজ্ঞাসা করছেন? বাংল! 
দেশে ছুটি বড়ো দল আছে ত! আপনি জানেন ?” 


কক্ধেকাশিরকাও ২ 


“উনু,» প্রফুল্ল বলে, “জানি না তো! না, দলাদলির কোনো খবর 
আমি রাখি না।” 

“এই ছুটি দলই কাউন্সিলে ঢুকতে চায়। ছু-দলে ভীষণ রেষারেষি। 
কাউন্সিলে যে-দল ভারী হতে পারবে তাদেরই সার! বাংলায় আধিপত্য হবে 
কিনা। একটি দলের নাম হচ্ছে ফ্লু-ফ্রু,কস-ফ্যান, যার! ইন্ফুয়েজায় ভোগে, 
রেস খেলে আর ফ্যানের তলায় হাওয়া খায়, তারা মিলেই এই দল গছেছে, 
আমেরিকার বিখ্যাত র্লুক্লুকস-কর্যানের সঙ্গে এদের কোনো সম্বন্ধ নেই, এক 
মাত্র ছুই নামের এই ধ্বনি মাহাত্যর গেজামিল ছাড়া” 

“বটে | প্রফুল্লয় নিশ্বাস পড়ে কি পড়ে না! “আরেকটা দল কারা ?” 

“মিঃ ব্যানার্জী হচ্ছেন এই ফু ফুকস-ফ্যানএর পাণ্ডা। অন্ত দলের নাম 
হচ্ছে বাই হুক অর ক্রুক ৷ এই বাই হুক অর ক্রক পার্টির নেতা হচ্ছেন 
মিঃ সরকার । যেমন করেই হোক নিজ্ঞেদের মতলব হাসিল করতে এর সিদ্ধ 
হস্ত ৫ 

“আপনি কি তাহলে বলতে চান যে সরকারী চালে মিঃ ব্যানাজজি বিলেতে 
আটকা পড়েছেন 1” 

“আপাতত আমি কোনের এঁ লোকট!র দিকে তোমার দি আকর্ষণ 
করতে চাচ্ছি ।» বলে কন্কে-কাশি চোখ টিপে ইসারা করেন। 

এতক্ষণে কক্কে-কাশির ওপরে প্রফুল্ুর কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার সঞ্চার হয়েছিল। 
সত্যি, অনেক খবর রাখেন ভদ্রলোক | এইজন্ে অপর দিক থেকে সহসা 
'তুমি” সম্বোধনেও সে অপ্রসন্ন হতে পারে না, কক্কে-কাশির ইঙ্গিতের অনুসরণ 
করে সে। 

“রী যে কাঠখোট্টা-গোছের চেহারা, চুল ক্রুপ করা, চোখে কুটিল 
চাহনি এ কোনের ছোট টেবিলে বসে অমলেটের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করছে-_ 
ওকে লক্ষ্য করলে সহজেই বুঝতে পারবে । এ রকম ফ্যাশনেবল রেস্তরায় 
গতিবিধি ওর স্বভাবসিদ্ধ নয়। কা'টা.-চামচের কসরতে এখনও অভ্যস্ত হয়ে 
উঠতে পারে নি। খাগ্যের সঙ্গে কাটাকাটি নয়, হাতাহাতিতেই ও পরিপক্ক ॥ 
উনি এখানে এসেছেন তোমার অনুসরণ করে ।” কক্ধেকাশি জানান। 

“আমার ?” প্রফুল্পর বিশ্বাস হয় না, “তার মানে? 

“একটু কায়দা করে লক্ষ করলেই বুঝতে পারবে, চোখ ওমলেটের ওপর 
খাকলেও মনোযোগ ওর আমাদের দিকেই । কলকাতার একটি বিখ্যাত 
ভীজ-_-ওর মতো কৌশলী এবং ভয়-লেশহীন-ভ্র-গুণ্1 আর ছুটি আছে কিন! 


২৬ শভবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


সন্দেহ । এ শ্রেণীর ক্রিমনাল ব্রেনের আমেরিকায় জোডা মিলতে পারে, 
কিঙ এদেশে ছুলভি। মিঃ ব্যানাঞ্জির পার্টি আমাকে যে তোমার সঙ্গে 
দিযেছেন, উনিই হচ্ছেন তার একমাত্র কারণ» 

প্রফুল্লর সহজে বাকন্ফুত্তি হয না, সমস্ত ব্যাপারটা হাদয়গম করবার চেষ্টা 
কবে বলে,--“ওর নাম ?” 


“ওর নাম হচ্ছে সমাদ্দ'ব ওরফে সমরেশ ঠাকুর ওরফে গোপাল হ জরা 
ওরফে নটণর রাফ ওরফে পোডা গণেশ ওরফে আরো এক ডজন । 
প্রেমিডেন্নি ভেজা আর তহ্ণবাছিব ফে ৬ আমার সঙ্গ ওর জনেক 
দিনের প্২- ক্াানেকটা] হছ্যতা অন্ব্ই সলছত পাণো *ই বারণ 
আমাকে তোমা, সঙ্গে দেখে ও এবট সঙ্কাচ তোধ বরছে। নহলে এতক্ষ এ 
সে তোর ঘাড় লাগফষে পড়ত একট দ্বিধা কলত না 12 

গফুল্ল চমকে ওঠে 1- “বলেন কী মশার ? 

“এই রকনই 1৮ কন্ধে-কাশি যৎসামান্তই ত'সন প্দরকাণ্র দল 
ওকে লাগি ছে তোমা পেছনে, ব্যান্গভিব নমিশেশন শের শিয়ে তুমি 
যথা সমযেগ আগে যথাষ্ত'নে যাতে না পৌছতে পাপ সেই গহ্যেই । এজন্টে 
তোমাকে খুন কর-৩ও ও পেছছপা হবে নায় তবে, বৌনলে কাজ উদ্ধার 
করতেই ও ভালবাসে- খুনে খুনি করার মন পক্ষপাতী নয়। এ বিষয়ে 
একটি যেন সঙ্কোচই আছে লোকটার |” 


গুপুফুল আশ্বস্ত হতে পাবে না, “আপনি কেন ওকে আরে করছেন না 
ভাহলে? গ্রেপ্তার করে ফেলুন! এই দণ্ডে- এক্ষুনি !” 

এখন পধস্ত ও কোনো অপরাধ করে নিতো ১ কেবল মনের মধ্যে এচেছে 
মাত্র এবং মনে আচার জন্তেই যদি গ্রেপ্তার করা শুরু করতে হয় তাহাল এত 
লোককে ধরতে হয় যে জেলে তার জায়গা কুলোবে কি না সন্দেহ। কেবল, 
মনের মধ্যেকার প্ল্যানের জন্তটে কাউকে তো জেলে পোরা যায় না।” 


“তাহলে-_তাহলে তো ভারি মুস্কিল।৮ প্রফুদদ ভীতই হয়, “বেশ, 
আমাকে খুন করে ফেলবে তবে £” 

“যদি করেই ফেলে, তখন-_ হ্যা, তখন ওকে হাতে নাতে ধরে ফেলতে 
আমার দেরি হবে না, নিতান্তই যদি পালিয়ে না যায়। তবে, সমাদ্ধারের 
সঙ্গে আমার হৃগ্ভারই সম্পর্ক £ আমাকে দেখে অন্তত চক্ষুলজ্জার খাতিরেও 


কক্েকাশিরকাও ২৭ 


তোমাকে একেবারে খতম করবে এমন আমার মনে হয় না। ভয় কী 
তোমার ?” 

বিশেষ তরসাও পায় ন৷ প্রফুল্ল । 

“এ জন্তেই বলছিলাম, ভযানক গুরু দায়িত্ব তোমার মাথায়। যদি 
নামনেশন পেপার নিয়ে আঠারোহ এগারোটার মধ্যে কলকাতায় না পৌছতে 
পার তাহলে ব্যানাজির আর কাউন্সিলে যাওয়া হল নাসা সঙ্গে তার 
দজেব দফা রফা। মিঃ সরকারের দলেরই একছত্র আধিপত্য হবে 
কাউন্সিলে ; মন্ত্রিসভা ইত্য।দিও দখল ঝবে বসবেন তারাই। সামান্য একটা 
সই করা কাগ/ভর ওপরে একট। পঃটিব বতখানি নির্ভগ কখছে ভেবে ছেখ। 
সে ফের যে মনে পাটি নং, আ দ ও শুকৃত্রিম, ফর, ফ্ুলস ফ্যান 

অর্থাৎ আপনার ভাষাহ, যারা ই*ফ্হঞ্জ।। তেদ্গ,। রেস খেলে তে 
ফ্ুকাসক ছে।৬1 ধরে_ ইত্যাদি । বিস্ত আন 1 এদেব দচ্ে কেউ *্ই। 
বিন্দ-িসর্ণৎ জা ন পা। আমাক এই মাশাত্বক কাছে পাঠাবার মানে)? 
প্রযুল্ল দিক প্রকাশ করে। 

“তাব মানে, তুমি যেআগ্সেয কেরন তর ভলঙ এ দলের একজন 
হোমরা চোমরা | তিন তো ফ্যানের হাওয়া খান, তাহলেই হল। এসল 
কাজে অজ্ঞ এবং আনাঁডিকে পাঠানোই হচ্ছে যুক্তিযুক্ত, নাডিজ্ঞানওয়াল। 
লোক অনায়াসেই অগ্ঠ দলেব ঘুস খেয়ে বুঝতেই পারছ ! তাছাডা, 
তোমার ওপর ওনাদের বিশ্বাস আছে। এত বড় দায়িতপূর্ণ কাজ তোমার 
€পর দেওযায় সেট! প্রমাণ হয় না কি?” 

«আমার গাযে জোরও যথেষ্ট !” প্রফুল্ল কোটের হাতা তুলে মাসল 
কণ্টোল বরে কক্কে-কাশিকে দেখায়। “সহজে যে কেউ আমার কাছ থেকে 
বিছু 1ছনিয়ে নিতে পারবে তা আমার প্রাণ থাকতে নয়। 

«এস, সমান্দারের সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে দিই- কষ্ধে-কাশি 
প্রফুল্পকে আহ্বান করেন, “কী ছুতোয় যে গায়ে পড়ে তোমার সঙ্গে ভাব 
জমাবে ভেবে ভেবে কাহিল হয়ে উঠছে বেচার1।” 

«ওর সঙ্গে আলাপ” ! দারুণ বিন্মিত হয় প্রফুল্ল, বলেন কী আপনি”! 
“ক্ষতি কী তাতে? গিলে ফেলবে না তোমায় ।” কদ্ধে-কাশি প্রফুল্পকে টেনে 

নিয়েই চলেন, “এই যে সমাদ্দার ! অনেক দিন পরে দেখা--ভাল আছ তো? 
সমাঙ্ছার চমকে ওঠে, “মঃ বকেকাশি যে! এখানে এখন এইভাবে 


আপনাকে দেখতে পাব আশা করিনি ।” 


২৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্বাকাহিনী 


“আমি কিন্তু আশা করেছিলাম । পরশু সন্ধ্যায় আমাদের বোম্বে মেলএ 
তোমাকে যখন উঠতে দেখলাম-_ 

“বটে ?” সমাদ্দার যেন একটু অপ্রস্তত হয়, “আপনারা তাহলে আজ 
সকালেই বোম্বে পৌঁছেছেন? উনি আপনার বন্ধু বুঝি ?” 

“হা, এই একটু আগেই পৌছলাম তো। নেমেই এই রেস্তোরণাতেই 
প্রাতরাশের চেষ্টা করছিলাম । এমন সময়ে_ হা”, কী জিজ্ঞেস করছিলে ? 
ইনি? ইনি হচ্ছেন বাবু প্রফুল্পকুমার রায় কেন যে এর বোম্বে আগমন 
তা তো৷ তোমার ভালমতই জানা আছে ভাই !” 

*আমার ?” সমান্ধার থতমত খায়ঃ “না তে] ! তবে, ভদ্রলোকের সঙ্গে 
পরিচয় হলে বিশেষ আপ্যায়িত হব ।” 

“তা তো হবেই ! হবার কথাই । বেশ, তোমাদের পরি5য় করিয়ে দিই । 

ইনি আমার বন্ধু প্রফুল্পবাবু, আর ইনি হচ্ছেন মিঃ সমাদ্দার, আমার বন্ধুই । 
অন্তত আমার শক্র নন। এর পরিচয় তে! টেবিলে বসেই তোমাকে দিয়েছি । 
প্রফুল্ল, তৃমি পমাদ্দারকে নমস্কার করলে না? প্রথম পরিচয়ে নমস্কার করাই 
তে ভদ্র রীতি ।” 

প্রফুল্ল আর সমাদ্দার বোকার মতো! পরস্পরকে প্রতি-নমস্কার করে। 
“আপ্যায়িত হলাম প্রফুল্লবাবুর সঙ্গে আলাপিত হয়ে ।” সমাদ্দার জানায়। 

“হবেই তো ।৮ কক্কে কাশি যোগ করেন, “নিশ্চয় ! এইজন্তেই কি কল- 
কাত! থেকে এডটা পথ তোমাকে আলতে হয়নি? বল! ভাগ্যিন আমি 
ছিলাম এখানে ! বন্ধু-বান্ধবের উপকার করতে কখনই আমি পেছপা নই 
বলেই গায় পড়ে তোমাদের এই আলাপ করিয়ে দিলাম ।৮ 

“সেজন্যে অসংখ্য ধন্যবাদ আপনাকে মি ক্কে-কাশি 1 সমাদ্দার 
বিষ্বয়ের ভান করে, “কিন্তু আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি ন11% 

“সত্যি বলছ?” কন্কেকাশি আকাশ থেকে পড়েন। “মামার সঙ্গে 
তুমি জেচ্চরি করবে বিশ্বান করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না ।” 

“সত্যি, আপনার কথার কিচ্ছ, বুঝতে পারছি না। এখানকার একটা 
ফিল্স ঠুঁডিয়োয় চাকরির চেষ্টাতেই আমার বোম্বে আসা 1৮ 

“ভাই নাকি? তবু তোমাকে বলে রাখছি, যদি তোমার অন্ত কোনো 
উদ্দেশ্ত থাকে তাহলে আমার কথাগুলো! কাজে লাগবে । এখান থেকে প্রফুল্ল 
বাবু যাবেন গলস্টোন কোম্পানির আপিসে। সেখানে তার কী কাজ আছে। 


কন্তেকাশিরকাও ২৯ 


আমি অবশ্য ওর সঙ্গে যাচ্ছি ন7া। আরেকটা জরুরী খবর, আমরা উঠেছি 
তাজমহল হোটেলে । তারপর আজ রাত্রের গাডিতেই ফিরছি আমরা 
কলকাতা । আচ্ছা, এখন আসা যাক, হোটেলেই আবার আমদের সাক্ষাৎ 
হচ্ছে আশা করি 1” 

হতভম্ব সমদ্দারের কাছ থেকে ছুজনে বেরিয়ে আসে । প্রফুল্ল অসস্তভোষ 
প্রকাশ করে-_ “মিঃ কন্ধে-কাশি ! আপনি একজন খুব বড় গোয়েন্দা হতে 
পারেন--? 

“উহ্‌, উহু, আদৌ না! এই বরাতের জোরেই যা করে খাচ্ছি ভাই 1৮ 

“কিন্ত আপনি কি অনেক গুপ্ত খবর ওকে দিয়ে দিলেন না?” 

«কাকে 1 সমাদ্দারকে %” কঙ্ধেকাশি অবাক হন, “কী রকম গুপ্ত?” 

“এই, আমার গলষ্টোন আপিসে যাবার খবর, এবং তাজমহল হোটেলে 
আমাদের ওঠার কথা । তারপর আজ রাত্রেই কলকাতা-মেলে ফেরা” 

“কেন কী হয়েছে তাতে? ওর কত কষ্ট লাঘব হয়ে গেল। কতো 
স্থবিধা করে দিলাম ওব ! বেচারাকে এসব খুঁজে বের করতে আর হাঙ্গাম 
পোহাতে হবে না।” 

“সেটা কি ভাঁল হল?” প্রযুল্ল বিরক্তি চাপতে পারে না। 

“আহা ! বুঝতে পারছ না? যতই ওকে কম হাঙ্গাম পোহাতে হবে 
ততই বেশি ও ভাববার সময় পাবে । আর যতই ও ভাবতে পাবে, ভাবিত 
হইবে ততই নিজের কাজ মাটি করবে- তা জানো ?” 

অতংপর গযুল্ল কন্কে-কাশির কাছে বিদায় নিয়ে একটা ট্যাক্সিতে চেপে 
বসে। একটু পবেই আরেকখান! ট্যাক্সি প্রফুল্লর গাড়ির পিছু নেয়--এই 
ট্যাক্সিট। সমাদ্দারেব ৷ পরসুহুর্তেই আবো। একখানা গাড়ি দূর থেকে ছুজনের 
অনুসরণ করে চলে- এ গাড়িতে আর কেউ নয়, স্বরং শ্রীযুক্ত কক্ষেকাশি 
মহাশয় । 

তিনখানি গাঁড়িই অনেক ঘুরে-ফরে শহরের উপকণ্ে এসে উপস্থিত হয় 
- চারধারে বাগান ঘেরা প্রকাণ্ড এক বাড়ির ফটকে । গলষ্টোন কোম্পানির 
বড়সাহেবের রেসিডেন্স। প্রফুল্লর গাড়ি ফটকের ভেতর ঢোকে । একটু 
দুরে সমান্দারের গাড়ি থামে-কক্বেকাশির গাড়ি ঘিতীয় গাড়ীর পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় যেতে যেতে অকস্মাৎ যেন থেমে যায়। 

“সমাদ্দার মশাইকে এখানে এ অবস্থায় দেখব আশা করতে পারিনি ।” 
ক্ষেকাশি বলেন। তীর মুচকি হাসিটি লক্ষ্য করবার। 


শতব্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


5৩ 


«এই, একটু শহর দেখতে বেরিয়েছি [৮ সমাদ্দার থতমত খায়, “হাওয়া 
হখতেও বট !? 

“শহর দেখতে শহরের বাইরে? মন্দ নয়! ফিন্ম আটি্টের কাজটা 
তোমার পাকা তাহলে 1১১ কন্ধে-কাশি গল! পরিক্ষার করেন, “মামিও তাই 
আন্দাজ করেছিলাম, য।চাই করে নিতেই এতদূর আসা। যাঁক, আমার 
কাজ আছে। শহরেই আমি ফিরলাম,” তারপর একটু হাসেন, “হা, 
হয়ত তোমার জানাই আছে, তবু খবরটা তোমাকে দিয়ে রাখাই ভালো। 
এ বাড়িটাই মিঃ গ্লস্টোনের -ব্যানাঞ্তির নমিনেশনেন্ন কাগজপত্র আনতে 
প্রফুলুবাবু ওখানেই গেছেন। দ্যাখে। চেষ্টা করে যদি তোমার বরাত খুলে 
যায়! বন্ধুবান্ধবের শুভাকাজ্ষা করাই আমার দস্তর, জানোই তো ভায়া !” 

কক্কেকাশির গাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নেয়। যে পথে এসেছিল সেই দিকেই 
ফিরে চলো । সমাদ্দার কোন জবাব দিতে পারে না। 

তারপরে আরে! খানিকক্ষণ সমাদ্দারকে অপেক্ষা করতে হয়। অনশেষে 
গ্রফুল্লর গাড়ি ব!ইরে বেরোফ । সমাদ্দারের আবার অনুমরণ । গুফুল্লর 
ট্যাক্সি এমে দাড়ায় তাজমহল হোটেলের সামনে | সমাদ্দারেরও | গ্রফুল 
নেমেই, ট্যাঝি-ওয়ালাঁর পাওন! চুকিয়ে সটান তেরে! নম্বর ঘরে ঢুকেই খিল 
আটে। সনাদ্দ'র গিয়ে ম্যান্জোরের সঙ্গ কি বন্দোবস্ত করে। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে কন্ধে কাশির অভ্যুদয় হতেই প্রফুল রুদ্বনিশ্বাসে 
ছুটে যায়--“সবনাশ হয়েছে, মিঃ কক্ধে-কাশি 1৮ 

কক্কে-কাশি (কছুমাত্র বিচলিত হন না--“কী সর্বনাশ ? 

"ঞ্গমাদণর এসে উঠেছে এখানে । আমাদের পাশের বারে। নম্বর ঘরেই |” 

“তাই নাকি 1? ওহলে তো! ওকে মধ্যাহ-ভে'জনের আমন্ত্রণ বরতে হচ্ছে। 
আমিও ওর শুভাগমন আশ] করেছিলাম । 

কক্কে-কাশি রসিকতা বরছেন, প্রথমটা প্রফুল্ল তাই ভে-পছিল, কিন্তু 
সত্যিই ডিনারের টেবিলে সমাদ্দারের পাশে বসে নিজের চক্ষু-ক'কে ওর বিশ্বাস 
করতে হেভে। | ওর চিরকালের ধারণা, গোয়েন্বায় আর বদমাইসে মুখো- 
মুখি হলেই ঝটাপটি বেধে যায়। শেষোত্ুর! স্বভাবতই পঙ্গায়নপর এবং 
প্রথমোত্তর৷ সর্বদাই ওদের পশ্চাদ্ধাবনে ব্যতিব্যস্ত । মাসিক পত্রেব পাতায় 
আর গোয়েন্দা-গ্রন্থমালার কাহিনী পড়ে পড়ে এইরকমের একটা বিশ্বাস ওর 
বদ্ধমূল হয়েছিল কিন্ত যখন ওদের পরস্পরকে অন্তরঙ্গের মতো! কথাবার্তা 
কইতে দেখে তার সে ধারণা দস্ভরমত টলে গেল। 
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মধ্য'হুভোজ প্রফুল্লেব মাথায় উঠে গেল, মাঝে মাঝেই তার কোটের 
বুক পকেটে হাত পুরে গুকতর বস্তুটির অস্তিত্ব অনুভব করতে লাগল । 
যে কাগজের টুকরোটির ওপর একট! পাটি“ জীবনমরণ নির্ভর করছে তাকে 
দে যত্বের সহিত কোটের লাইনিঙের সঙ্গে সেলাই করে রেখেছে । জিনিসটার 
সেখান থেকে অকন্মাৎ উবে যাবার কথা নয় কিছুতেই, তবু সে বারম্বার 
চাই করে আপনাকে যেন ভরসা! দিতে চাচ্ছিল । 

ওর হাতের কসরত কক্ষেকাশির নজরে পডে একবার । তিনি হাসতে 
থাকেন_ “ভয় নেই প্রফুল্লবাবু! ও নিরাপদেই আছে, এবং খাকবেও, যদি 
না তোমার কোট তুমি খোযাও |” 

কন্ধে-কাশ্রির কথায় প্রফুল্লর ভারি রাগ হয়, তার মুখ লাল হয়ে উঠে। 
শ্ক্ষ-কাশি তা বুঝতে পারেন । “আমি কি কোন গ্রপ্তকথা ফাস করে 
দিম নাকি? মোটেই না, প্রযুল্লবাবু! সমাদ্দার জানত যে কোথায় 
ই ম নামনেশন পেপারটা বেখেছ ।_কিহে সমদ্দাদার, জানতে না?” 

সমাদ্দার সহাস্ত মুখে ঘাড নাডে -4।নশ্চযই ! কোটের লাইনিং, 
এখ নেই তে। দামী জিনিস রাখবার জাগা । সকলেই খাখে এবং সববাই 
জানে।” 

'গায়েন্দা এবং বদমাইস দুজনে মিলে অকপটে হাসতে থাকে। প্রফুল্ল 
ভারি মুসডে পড়ে । হতে পারে কোটের লাইনিংই মূল্যবান কাগজ-পত্র 
খাথার একমাত্র জাহগ। এবং সকলেই তা জানে, তবু কাঁ দরকার ছিল 
৫ কক্কে-কাশির সমাদ্দাবকে এই খবরট। দেবার? বরং যাতে সমাদ্দারের 
মনে এবব ম সন্দেহ না জাগে বা জেগে থাকলেও তা দূর হয় সেই চেষ্টা 
কথাই কি তার উচিত ছিল না? বক্ষেকাশির গোয়েন্দাপনাষ সে ঘাবড়ে 
বায সত্যিই । 

যাক, প্রযুল্লর আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই। যতক্ষণ সে জেগে আছে 
ততক্ষণ তার কাছ থেকে কিছু--কোটের কোটরের বা তার বাইরের কিছু 
হিনিয়ে নেওয়া কারো ক্ষমতার বাইরে--এবং রাত্রে, রেলগাড়িতে, হয় সে 
গা থেকে কোট খুলবেই না, আর খোলেও যদি বা, ভাহলে বালিসের মতই 
সেটাকে ব্যবহার করবে, সে ঠিক করে রাখল। তার ভারি সজাগ ঘুম, 
ভার মাথার তল! থেকে কোট নেয় কার সাধ্য? 
| খাওয়া শেষ হলে কক্ষে-কাশি বলেন--“এসো সমাদ্দার, একটু দাবায় 

ষাক। প্রফুল্ল, জানে নাকি দাবা খেল! ?” 


৩২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাছিনা 


জানি সামান্যই 1” প্রফুল্ল মুখ গৌঁজ করে বলে । 

“আমার আপত্তি নেই ।” সমাদ্দার জবাব দেয়। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই খেল! বেশ জমে ওঠে। কন্কেকাশি ও সমাদ্দারের 
তে। ভালোই জানা আছে, প্রফুল্লও নেহাৎ কম যায় না! ক্রমশই ওর 
উৎসাহ বাড়তে থাকে, সমাদ্দারের চাল কেড়ে নিয়ে নিজে চাল দেয়। 
প্রফুল্ল উত্তেজিত হয়ে ওঠে, তার গরম বোধ হয়, সে কোট খুলে ফ্যালে__ 
সমাদ্দীরের উপস্থিতি সম্বন্ধে ওর হুশই নেই তখন। সমাদ্দারও নিজের 
কোট খোলে এবং প্রফুল্লর কোটের পাশেই রাখে । খেলা চলতে থাকে । 


খানিক বাদে সমাদ্দার উঠে পড়ে_-“প্রফুল্লবাবু, আপনি ততক্ষণ মিঃ 
কন্কেককাশির সঙ্গে খেলুন । আমি আসছি এক্ষুনি ।” 

একটু পরেই সমাদ্দার ফিরে আসে- পপ্রফুল্লবাবু, ভুল করে নিজের 
কোট ফেলে আপনার কোট নিয়ে গেছে, কিছু মনে করবেন না1” কোট 
থলতে খুলতে সে বলে। 


প্রফুল্ল তৎক্ষণাৎ লাফিয়ে উঠে নিজের কোট কেড়ে নেয়। যেখানে 
নমিনেশন পেপার ছিল সেখানট1 অনুভব করে। পরমুহূর্তেই সে সমাদ্দারের 
ঘাড়ে লাফিয়ে পড়তে উদ্যত হয়। কন্কে-কাশি মাঝে পড়ে বাধা না দিলে 
তার বলিষ্ঠ বাহু দিয়ে বদমাইসটাকে হয়তো! সেই দণ্ডেই ট্টি টিপে খুন 
করে বসত ! 

*প্রফুল্লবাবু, করছ কী? কীব্যাপার ?” 

“এ চোর” 

“আহা, গালাগালি কেন? কী হয়েছে ৮ 

"আপনি বুঝতে পারছেন না ! এই লোকটা এইমাত্র আমার কোট থেকে 
নমিনেশন পেপার চুপ্সি করেছে” 

কন্ধে-কাশি তেমনই অবিচলিত থাকেন-__দ্তাই নাকি হে সমাদ্দার ? 
তাই নাকি?” 

*প্রফুল্লবাবু তো৷ সেই রকমই ভাবছেন !” সমাদ্দার বলে, “কিন্ত আমি 
নিজেই বুঝতে পারছিনা কখন করলুম। 

সমাদ্দার উচ্চহাস্ত করে, কন্ধেকাশিও হাসতে থাকেন। প্রফুল রেগে 
আগুন হয়ে ওঠে, কিন্ত এক। সে কী করবে? আপন মনেই সে ফুলতে 
থাকে । আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই তার কেমন-কেমন ঠেকে। সমাদ্দার: 


কন্ধেকাশিরকা ও ৩৩ 


ও কন্কেকাশির মধ্যে ধে রকম অন্তরঙ্গতা তাতে তার ওর নিদারুণ সন্দেহ 
হতে থাকে'-"ওর! ছুজনে নিতান্তই মাসতুতে। ভাই নয় তো? 

“তুমি যদি এখুনি আমার কাগজ ন! ফিরিয়ে দাও তোমার হাড় ভেঙে 
আমি ছাতু করব!” প্ররফুক্স ঘুসি বাগিয়ে গ্রস্ত | 

*আহা, হচ্ছে কী সব! মারামারি কি ভদ্রলোকের কাজ? কক্ষে” 
কাশি ওকে সামলাতে যান । 

“আপনি থামুন মশায়। আপনারা এক গোত্র । আমি বেশ বুঝেছি। 
গোড়াতেই ধরতে পেরেছিলাম, কিন্ত-_সৈ যাক | আপনার কোনো কথ 
আমি শুনছি না আর 1” প্রফুল্ল মরিয়া হয়ে ওঠে । 

এবার সমাদ্দার কথ! বলে--«আপনি যদি আমার গায়ে হাত দেন 
্রফুল্পবাবু, তাহলে আমি এক্ষুনি হোটেলের ম্যানেজারকে ডেকে আপনাকে 
পুলিশে দেব । আপুনার কাগজ যে আমি নিয়েছি তার প্রমাণ কী ?” 

«বেশ, আমি ভোমাকে সার্চ করব ! তোমার কামরাও !” 

*ন্বচ্ছন্দে । এক্ষুনি |” সমাদ্দার কক্ধে-কাশির দিকে ফেরে, “আপনিও 
কি সার্চ করতে চান মশাই 1? আস্থন আমার সঙ্গে, আমার আপত্তি নেই!» 

“বাজে কাজে সময় নষ্ট করি না আমি”__কক্ষেকাশি একট! সিগারেট 
ধরান। প্তুমি যদি সত্যিই ও-কাগজ নিয়ে থাকো সমাদ্দার, তাহলে এখন 
তোমাকে সার্চ করে কোন লাভ নেই । কোথায় তুমি তা রেখেছ তাই বদি 
ভেবে বার করতে পারি, তাহলে তা পেতে আমার বিলম্ব হবে না 1” 

“আপনি কি তাহলে সার্চ করতে প্রস্তুত নন?” প্রফুল্ল এবার ক্ষেপে 
ওঠে । 

“উন্ত 1” কক্ধে-কাশির সংক্ষিপ্ত জবাব । “আপাতত না ।” 

“বেশ, আমি নিজেই করব তাহলে ।” 

প্রফুল্ল সমান্দারের ঘরে যায়, ওর আপাদমস্তক অনুসন্ধান করে, সবগুলো 
জামার ভেতরের বাইরের সমস্ত পকেট হাতড়ায়, কোটের যাবতীয় লাইনিং 
পরীক্ষা! করে ; অবশেষে মুহামানের মতো! যখন নিজের কামরায় ফেরে তখনো 
কক্ধেকাশি জানলার গরাদের ফাক দিয়ে সিগারেটের ধোয়া! ছাড়ছেন। মুখ: 
না ফিরিয়ে তিনি বলেন--“তখনই বললাম, প্রফুল্পবাবু! এখন ওকে পাচ 
করে কোনই ফল নেই। কোথায় ও জিনিসটা! সরিয়েছে যতক্ষন ভাই ন! 
আন্দাজ করতে পারছি-” ' 


ও হু 
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সমাদ্দার ফিরতেই কন্ধে-কাশির কথায় বাধা পড়ে। প্রফুল্ল কোনো 
জবাব দেয় না। নিজের মধ্যে নিজেই সে নেই তখন, এতই সে দমে গেছে। 

“তবে সত্যি বলতে কী, দোষ তোমার নিজেরই প্রফুল্পবাবু! তুমিই 
বলো, তোমার আরো সাবধান হওয়া উচিত ছিল কি না?” কক্ষে কাশি 
তার কথাট। শেষ করেন। 

কিন্তু এ-কথায় প্রফুল্পর এখন আর সাস্বন। কোথায়? মে গুম হয়ে 
থাকে, তারপর আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

কন্কেকাশি সমাদ্দারকে বলেন__-“ভারি দমিয়ে দিয়েছ তুমি বেচারাকে ! 
ওর মুখ দেখলে মায়া হয় !? 

সমাদ্দার ঘাড় নাড়ে । স্বভাবতই সে কোমল-হৃদয়, সত্যিসত্যিই ছুঃখ হয় 
তার । “বিজনেস, মিস্টার কন্কেকাশি 1” সে বলে। “ভারি কড়া জিনিস।” 

«সেকথা হাজার বার । কিন্তু ভেবে দেখ দিকি কী সবনাশ হোলো ওর। 
হয়ত চাকরিই থাকবে না আর। ও তো ভেঙে পড়েছেই, আমিও খুব ব্যচ্ছন্দ 
বোধ করছি না 7 কক্কেকাশি সমাদ্বারের চোখের ওপর চোখ রাখেন-- 
“কাগজখানা রাখলে কোথায় হে সমাদ্দার ? 

সমাদ্দার হাসে--“আমি যে রেখেছি আমি তে তা স্বীকার করান ।” 

“না । এবং তোমাকে স্বীকার করতে বলছিও না । কিন্তু এ কথাও ঠিক, 
ও-কাগজ নিয়ে স্টকাতে পারছ না তুমি । হাগড়ায় নেমেই আমি তোমাকে 
আটকাবো এবং খানাত্ল্লাসি করাবো- যাকে বলে পুলিশের খানাতল্লাসি ।৮ 

সমাদ্দার আতঙ্কিত হয়। “সেটা কি সঙ্গত হবে মিঃ কক্কেকাশি? 
কাগজখান। যে আমার কাছে আছে তার বিন্দুমাত্র প্রমাণও আপনি পাননি ।৮ 

“না পাই । কিন্তু কাগজখান! আমি পেতে চাই” 

কক্কে-কাশির সন্কল্প শুনে সমাদ্ধারের শঙ্কা হয়। সে তৎক্ষণাৎ নিজের 
ঘরে যায়, গিয়ে মাথা থামাতে থাকে । অনেক ভেবে সে একটা উপায় 
আবিষ্কার করে । দরজায় খিল আটে। তারপর নিজের স্ুটকেস বার করে 
এক কোনের একটা গ্প্ত বোতাম টেপে, তার ফলে ডালার দিকে একটা 
লুকানো খুপরি খুলে যায়। তার ভেতর থেকে সগ্ভ-অপহৃত নমিনেশন, 
পেপার বেরিয়ে পড়ে। 

সমাদ্দার কাগজট। পরীক্ষা করে। সেই সঙ্গে আরেকখানা অনুরূপ 
নমিনেশন পেপারও । দ্বিতীয় কাগজখা না ফাকা, এখান! তাকে দেওয়া হয়ে 
ছিল আসল কাগজ চেনার সুবিধার জন্য | সমাদ্দার দ্বিতীয় কাগজের বথাস্থানে 


কছ্সেকাশিরকা ও ৩৫ 


প্রথম কাগজের দেখাদেখি ব্যানাজি'র সই নকল করে বসিয়ে দেয় । হঠাৎ 
দেখলে মনে হবে একই কাগজ, হুবহু একই সই, কিন্তু একটু মনোযোগ দিয়ে 
পরীক্ষা করলেই এ সইটা যে জাল-করা তা স্পষ্টই ধরা পড়ে যাবে । 

অবশেষে জাল কাগজখানা গুপ্ত ডালার মধ্যে এটে রেখে, আসল কাগজটা 
একখান! লেফাফায় ভরে । খামের ওপরে লেখে মিঃ সরকারের নাম আর 
ঠিকানা কাগজটা! সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া নিরাপদ নয় দেখে, রেজিস্তি, করে 
পাঠানোই সে সমীচীন মনে করে ' ডার্কে গেলেও হার »ঙ্গে সম্তেই কল- 
কাতাঘ পৌছবে এবং একেবারে তার নিয়োগকর্তার স্বহস্তেই, স্থতরাং তার 
অনুবিধের কিছু নেই। তারপব দরজায় তাল! ল'গিয়ে, কাছাকাছি পোস্ট- 
আপিসের উদ্দেশে সে রওনা হয়। 

প্রফুল্ল ঘরে ঢোকে । আপন মনেই যেন কয, “দরজায তালা! লাগিয়ে 
সমাদ্দারকে নেরিয়ে যেতে দেখলাম 

*তাই নাকি ?” কক্ষেকাশি সিগারেটের ভূক্তাবশেষটা ছুড়ে ফেলে দেন, 
তাহলে তো ওর ঘরটা একবার তল্লাস করতে হয় । এই তো সেরা স্থযোগ। 

সব-খোল চাবির সাহায্যে সহজেই তালা খুলে যায়। প্পরফুল্লকে নিয়ে 
তিনি ঢোকেন। 

“কোথায় কোথায় তুমি খুজেছিলে ?” 

তদুত্রে প্রফুল্ল তার অনুসন্ধান-বৃত্তান্ত ব্যক্ত করে। 

“এই সুটকেসটা দেখেছিলে ?” 

“হ্যাঁ । ওর ভেতরেও দেখেছি । ওখানে নেই ।” 

“দেখেছ ঠিকই, তবু আরেকবার দেখা যাক |” 

কম্ধেকাশি সুটকেসটাকে উনুক্ত করেন, ভেতব্রে যা কিছু জিনিস-পত্র 
সব তার পায়ের গোড়ায় উজাড় হয় । 

“দেখলেন তো ! বললাম ওতে নেই |” প্রফুল্ল বলে। 

কন্ধে-কাশি ওর কথায় কান দেন না । খুঁজতে খু'জতে সেই গুপ্ত বোতাম 
বেরিয়ে পড়ে । «পেয়েছি প্রফুল্লবাবু, এতক্ষনে পেয়েছি ।” 

“কী 1?” 

“এই দেখ ।» চাবি টিপতেই সেই লুকানো! ডাল। প্রকাশ পায় । তার মধ্যে 
একটা লম্বা লেফাফা । লেফাফাট। না খুলেই তিনি প্রফুল্পর হাতে দেন। 
“এই নাও । কিন্তু সাবধান, আবার যেন না খোয়৷ যায়।* 

প্রফুল্ল কম্পিত হাতে লেফাক। খোলে । কাগজখান। দেখেই সে লাফিয়ে 
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ওঠে । তারপর ছু'হাতে কহ্কে-কাশির একখান! হাত চেপে ধরে --*আপ- 
নাকে সন্দেহ করেছিল'ম, আমাকে মাপ করুন-_” 

উত্তরে কক্কে-কাশির শুধু একটু মুছ হাসি দেখা যায়। সমস্ত জিনিস 
যথাযথ বেখে তেমনি তাল! এটে তারা বেরিয়ে আলেন। 

সমাদ্দার হোটেলে ফিরে নিজের ঘরে ঢুকেই, তৎক্ষণাৎ ছুটে আসে কক্ছে- 
কাশির কাছে । “এটা কি ভাল কাজ আ্বাপনার মশাই ? আমার অবর্ত- 
মানে আমার ঘরে ঢুকে সুটকেস খুলে-” 

কক্ষেককাশি বাঁধা দেন --“আমরাই ষে তোমার জ্থুটকেস খুলেছি তার 
কী প্রমাণ তুমি পেয়েছ? প্রমাণ ছাড়া তুমি তো! চলোনা সমাদ্দার !” 

প্রফুর্ন এতক্ষনে মন খুলে হাসতে পারে । 

সমাদ্দার গজরাতে থাকে, ভয়ানক রাগের ভান করে, কিন্তু সেও মনে 
মনে হেসে নেয়। 

আর মিঃ কক্ষেকাশি? তাঁর মুখে হাসির কোনে চিহ্ন দেখা যায় না। 

সমাদ্দার চলে গেলে প্রফুল্প মুখ খোলে “একবার বাগাতে পেরেছেসআর 
পারবে না। এ-কোট আমি আর গা থেকে খুলছি না । রাত্রেও নয়।” 

*ঠেকে শেখা ভয়ানক শেখ প্রফুল্লবাবু !” কক্ধেকাশি ঘাড় নাড়েন, 
*এবং সেটা একবারই একটা মানুষের পক্ষে যথেষ্ট ।” 

আচ্ছা, মিঃ কক্কেকাশি, স্ুটকেশটায় যে একটা গোপন খুপরি আছে কী, 
করে আপনি বুঝলেন ?” 

*তোমার কোটের লাইনিং আছে যেমন করে সমাদ্দার বুঝেছিল ।” কক্ছে- 
কাশি ব্যাখ্যা করে দেন__“ও থাকতেই হবে । তোমার কি ডিটেকটিভ 
উপস্থাস একেবারেই পড়া নেই প্রফুল্লবাবু ?” 

প্রফুল্ল নিজ্বের বিদ্যাবত্তা জাহির করতে লজ্জ! পায়। একেবারেই যে 
একআধখান! ওব পড়া নেই তা নয়, তবু সে সসক্কোচেই বলে-_“এবার থেকে 
পড়ব কিন্তু” 

কলকাতা ফেরার পরদিনই ১ কন্ধে-কাশি সমান্ধারের আড্ডায় গিয়ে 
আবিভূর্তি হয়। “আসতে পারি ভেতরে ?” | 

“আন্ুন,আম্মুন | আমার কী সৌভাগ্য, আপনি এসেছেন 1” সমাদ্দার 
শশব্যস্ত হয়ে ওঠে । 

*সরকারদের কাছ থেকে টাকাটা পেয়ে গেছ তো?” কক্ে-কাশি জিজ্ঞাসা 


করেন। 


কন্েকাশিরকা ও শুধু 


“হ্যা, কালই দিয়েছে । নগদ পাচটি হাজার ।” সমাদ্দার উত্তর দেয় 
“কেন, কী. হয়েছে তার ?” 

“নাঃ এমন কিছু না” কন্কে-কাশ্ি তার হাত-ঘড়ির দিকে তাকান । 
“এখন দশটা, আর এক ঘণ্টা পরেই প্রেমিডেছি৷ কোর্টে নমিনেশন পেপার 
সব দাখিল হবে কিনা তার আগেই তোমাকে আমি কেটে পড়তে বঙ্গি। 
নেহাত বন্ধু-হিসেবেই বলতে এসেছি অবশ্ঠি ।” 

«কেটে পড়ব ? আমি ? কেন ?্সমান্দার সচকিত হয়। *--কাটব কেন?” 

সরকারদের পার্টির কাছ থেকে ফাকি দিয়ে টাকা! নিয়েছ এইজন্তে। 
ওদের হাতে খুনে গুরগ্ডার তো কমতি নেই, যাদের তুলনায় তুমি আত্ত দেব- 
শিশু 1” 

“ফাকি দিয়ে নিয়েছি কী রকম ?” সমাদ্দার হাসে এবার, *মপনি কি 
এখনে! বুঝতে পারেন নি, মিস্টার কক্ধেককাশি, আমার সুটকেস থেকে যে 
কাগজ আপনি বের করে নিয়েছিলেন তা আসলে জাল-সই করা !” 

“আগাগোড়াই তা আমি জানতাম” কক্কেকাশির গলার স্বর গন্ভতার। 

“তবে-? 

“আসলে একট! কথা তুমি নিজেই এখনে! বুঝতে পারোনি , সমাদ্দার। 
প্রফুল্লর পকেট থেকে যে কাগজ তুমি বাগিয়েছিলে সেটাও জাল ছাড়া 
কিছু ন।, 

*য়্যা ? এবার সত্যিই চমকে ওঠে সমাদ্দার । “তাই নাকি?” 

নিশ্চয়! যে সময়ে তুমি সেই বাগানবাডির গেটে প্রফুল্পব জন্তে জপেক্ষা 
কবছিলে সেই সময়ে আমি শহরে ফিরে গলস্টোন কোম্পানির আপিস থেকে 





আসল কাগজখান! হস্তগত করি। স্টেশনে নেমেই গলস্টোন সাহেবকে ফোন 
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করে রেখেছিলাম যাতে সাহেবের বাড়ি থেকে প্রফুল্লকে একখান নকল 
নমিনেশন পেপার দেওয়া হয়- এখন সব বুঝতে পারছ তো? যাতে তোমার 
নজর একেবারেই আমার উপর না পড়ে সেইজন্ভই আমার এত কাণ্ড করা । 
প্রফুল্লকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া! এবং সব কিছু । অমন মূল্যবান কাগজ আমি 
নিতান্ত অবহেল৷ ভরে আমার এই কোটের পকেটে করে নিয়ে এসেছি, ইচ্ছে- 
মত জাম। খুলেছি। রেখেছি, তুমি তা ঘূর্ণাক্ষরেও জানতে পারোনি। প্রফুল্পও 
তা জানে না। কোনদিন জানবেও না । যাকৃ, বেচারা আনন্দেই রয়েছে, 
ওর বেতন বেডে গেছে খবর পেলাম” - 





শিবরাম চক্রবন্তী মশা ব।০1 সাহিতে) সবস রচনাব ক্ষেত্রে 
প্রবাদ পুরুষ। হাসির উচ্ছলতায় ভবা তর গল্প ও কৌতুক প্রবাহ গত 
অর্ধশতাব্দী ধরে বাংল! সাহিত্যের পাঠক ও পাঠিকাদরের মনোরঞ্জন করেছে 
ও করছে। ঝত ঝঞ্ঝা, মহামারি অথবা যুদ্ধ, স্বাধীনতা-আন্দোলন কোন কিছু 
ষ্টার হাসির সঞ্জীব স্থধা থেকে বাং ভাষার পাঠকদের বঞ্চিত করেনি । 
চুম্বন” ও “মানুষ নামক দই কাব্য রচনার মধ্যদিয়ে শিবরামবাবুর যে 
সাহিত্য সাধন! একদ আরম্ত হয়েছিল “ঈশ্বর পৃথিবী ভালবাসা? নামক আত্ম 
জীবনী মূলক এক সফল সাহিত্য কর্মের স্প্টিতে তা পরিণতি লাভ করে। 
লেখকের রক্তের টান, প্রেমেব পথ ঘোবাল, মনের মত বৌ মস্কো বনাম 
পণ্তীচেরী প্রভৃতি গ্রন্থ সমাধিক পরিচিত । হাসির গল্লের কারবারী শিবরাম 
বাবু মাঝে মাঝে প্রবন্ধ নাটক ও উপন্তাস লিখেছেন । তবে অনেকেই হয়ত 
জানেন ন! যে লেখকের সরস ও কৌতুকাবিষ্ট রচনাশৈলী গোয়েন্দা গল্পের 
সফল বিস্তাসেও পর্ণমাত্রায় ক্রিয়াশীল । শিবরামবাবুর শৈশব কাটে মালদহ- 
জেলার চাচলে। তবে আদিনিবাস মুশিদাবাদ জেলায়। যৌবনে 
স্বাধীনতা আন্দোলনের আবেগ ও উচ্ছাস তাঁকে টাচলের বিদ্যালয় শিক্ষার 
ক্ষুদ্র পরিধি হতে মুক্ত করে বিপুল-বিশ্বের বিস্তৃত শিক্ষাসত্রে আনয়ন 
করে। আজীবন কলকাছাবাসী লেখক আলাপচারী, অক্ৃতদার ও 
সঙ্জন ব্যক্তি । বয়সের ভারে ভারাক্রান্ত শিবরামবাবু অন্যোগ হীন 
আশুতোষ ও সত্বর অতিক্রান্ত যৌবনেও (বার্ধক্যে) বন্ধুবৎংসল ও পরিহাস- 
প্রাণ ছিলেন। খ্যাতির প্রতি নির্মোহ, যশের প্রতি নিরাকাঙ্খ এমন 
মানুষ যে বিংশ শতাঙ্ধীতেও দেখাযায় তার উজ্জ্বল প্রমাণ শিবরামবাবু। 
শিবরাম চক্রবর্তীর জীবন তার রচনা ও রচিত চরিব্রগুলির মতই বিচিত্র 
ও বৈচিত্রময় । ইংরাজী বাইশ সালে তিনি ১৩৪, মুক্তারাম বাবুর গ্রীটেকু 
মেশ বাড়ীতে ঢোকেন আর গত ২৮শে আগষ্ট চলে যান স্বর্গের কাছাকাছি । 





০০৫ পরার পপর 


ভঁহভেল্্ শ্বান্ডান্ন 
স্থকুমার মেন 
জরুরি তলব এসেছে মহামন্ত্রীর উপকারিকা থেকে। লোক এসেছে 
চিঠি নিয়ে পালকি সঙ্গে করে। চিঠিতে য! লেখা আছে তার মর্ম হল বিশেষ 
প্রয়োজন কালিদাসকে অবিলম্বে মহামন্ত্রীর ভবনে যেতে হবে । যদি মহাকবি 
যেতে ন! পারেন তবে মহামন্ত্রীই তার কাছে আসবেন। 
আধাঢান্ত দিনের পড়ন্ত বেলায় রোদের ঝাঁজ কমেছে তবে হাওয়া এখন 
ও উত্তপ্ত আছে। দ্বিরুক্তি না করে কালিদাস নরযানে সোয়ারি হলেন। মহা! 
মন্ত্রীর ভবনে গিয়ে দেখলেন সব চুপচাপ। ভিতরের একটি কক্ষে মহামন্ত্রী 
সাক্ষাৎ মিলল। তার কাছে বসে আছেন তারই বয়সী এক সৌম্যকান্ত 
প্রবীণ পুরুষ । কালিদাসকে দেখে দুজনেই আমন ছেড়ে উঠে সৌজন্য 
দেখালেন। কালিদাস অঞ্জলি-প্রণাম করলেন। সফলে আসন গ্রহণ 
করলেন। সবাই নীরবে। 
নিস্তকত! ভঙ্গ করলেন মহামন্ত্রী শারদানন্দ। 
“কবি, তোমার সঙ্গে এর পরিচয় নেই। ইনি দক্ষিণপূর্ব অপরাস্ত প্রান্তের 
মহাসামস্তধিপতি ভাগভদ্্েরও তার মৃত্যুর পরে তার বন্ধ! রাগী বন্ধুভজ্রার 
মন্থামন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিত। ইনি আমার সতীর্থ, বাল্যনুহাৎ। অনেন্দ্রিন পরে 
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দেখা হল। তবে এসেছেন ইনি আমার সঙ্গে নয় তোমার সঙ্গেই দেখা করার 
উদ্দেশ্টে | 

ক্ষেমরক্ষিতের মুখে চোখ রেখে হাত জোড় করে কালিদাস বললেন, “বলুন 
আপনার অভিপ্রায় । 

ক্ষেমরক্ষিত বললেন, “বড় দারুন এবং গোপনীয় কথা । আপনাকে মন 
দিয়ে শুনতে হবে ।, 

কালিদাস একটু হেসে বললেন, “মন দিতে সদাই প্রস্তত, প্রাণ দিতে নই, 
বলুন “কি বলবেন ।, 

শারদানন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করলে ক্ষেমরক্ষিত তাকে 
নিষেধ করে বললেন, তোমারও শোন! দরকার! মহাকবির কল্পনার সঙ্গে 
মহামন্ত্রীর যন্ত্রনার সংযোগ ঘটলে আমার সমস্তার সমাধান ত্বরান্বিত হতে 
পারে।? 

'ব্যাপার কী” কালিদাস বললেন। 

ব্যাপার গুরুতর এবং কঠিন। ভাগভদ্রদেবের মৃত্যুর-কয়েকবছর আগে 
একটি অজ্ঞাত কুলশীল কিশোরকে নিজের পার্খ্চর করেছিলেন । ছেলেটি দেখতে 
শুনতে ভালো, বিনয়ী, সুশীল, লিখতে পড়তে ভালোই জানে । সর্বোপরি 
বিচক্ষণ । তিরোধানের কিছু আগে রাজ! ছেলেটিকে জামাই করেন । ছেলেটির 
আগে কী নাম ছিল জানিনা, ভাগভদ্রদেব তাকে গুহগ্চপ্ত বলে ভাকতেন। 
এই নামেই সে এখন রাজকগ্ঠার হয়ে কাজকর্ম চালাচ্ছে ।* 

'রাজকরমে তার কিছু গাফিলতি দেখছেন ? 

কিছুমাত্র না। আমার সাধারণ তত্বধানে সব কাজ আগেকার বুড়ো 
রাজার দিনের মতোই শ্যচ্ছন্দে চলছে ।, 

“তবে $ 

“ববাহস্ুত্রে রাজ.অধিকার পাবার কিছুকালপরের থেকে গুহগ্চগতর আচ- 
রণে মাঝে মাঝে অন্ভুত বৈলক্ষণ্য ঘটছে ॥ 

“সে কী রকম? ” 

“কোন ঠিক ঠিকান! নেই, মাঝে মাঝে ঘুমুতে ঘুমুতে জামাতা বাবাজী 
হঠাৎ জেগে উঠে রাজকন্ত।-_পত্বীর পিঠে দুহাত মুঠো করে কিল মারতে 
থাকেন আর ফোস ফোস শব করেন। রাজকম্ঠার চীৎকারে তার জ্ঞান ফিরে 
আসে। তখন লজ্জিত হয়ে পত্বীর পায়ে পড়ে ক্ষমা! ভিক্ষা করতে যায়। 
কিন্ত এ ব্যাপারে অনিয়নিত হলেও বারবার ঘটছে । বাধ্য হয়ে রাজকন্তাকে 
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স্বতন্ত্র শয়নকক্ষ আশ্রয় করতে হয়েছে। তাতে লোক জানাজানি হবার 
আশঙ্কা বেড়ে গেছে ।, 

প্রতিকারের কোন চেষ্টা করেন নি? 

রাজকন্তা চিকিৎমার অথব! ঝারফু'কের কথা উত্থাপন করলে গুহগুপ্ত 
বলে, “তুমি যি এ ব্যাপারের বিল্দুবিসর্গ কাউকে বল তবে আমি জলে ঝাঁপ 
দব।”৮ আসল কথা কি, মেয়ে জামাইকে অত্যন্ত ভালোবাসে । জামাইও 
মেয়েকে ছেড়ে থাকতে চায় না। 

'রাজ্যের ভার নিয়ে বসে আছি। এভার আমাকে দিন দিন পিষে 
ফেলছে । কিছু করবার হদিস পাচ্ছি না। সেদিন হঠাৎ কেন জানিনা 
আপনার কথা মনে হল। সরস্বতী আপনার হৃদয়ে ও কণ্ঠে। আপনি হয়ত 
উপায় বলে দিতে পারবেন। এই রকম ভেবে চিন্তে আপনাদের কাছে 
এসেছি। যা হয় একটা উপায় করে দিতে হবে |” "ছেলেটিকে ধিনি দিয়ে- 
ছিলেন তার খোজ খবর করেছিলেন ? 

“দিয়েছিলেন এক বড সাধু। বিদর্ভের এক বিখ্যাত শৈবমঠের আচার্য । 
তিনি কোন কোন বছর আমাদের দেবকুল সংলগ্ন অতিথি শালায় চাতুর্মাস্য 
করতেন। সেই রকম এক চারুমান্তে ছেলেটিকে সঙ্গে এনেছিলেন। তিনি 
বেঁচে আছেন কিনা জানি না। খোঁজ অবশ্থ নিতে পারতুম। কিন্তু জানা- 
জানির ভয়ে আমাদের হাত পা মুখ বন্ধ। তাই আপনাদের শরণাপক্স হয়েছি। 
একটা বিহিত করে দিতেই হবে ।” 

কালিদাস চুপ করে খানিকক্ষণ ভাবলেন। তারপর বললেন, আপনাদের 
কন্ঠারাণীর সঙ্গে আমার কিছু কথা হতে পারলে তবেই আমি বুঝতে পারতুম 
আমি এ বিষয়ে কিছু করতে পারব কিনা । সেটা কি সম্ভব হবে? 

সম্ভব করতেই হবে। কন্যারাণীকে তে! আন বাবেনা। আপনি 
কবে যেতে পারবেন বলুন। আমি আজ ভোরেই রওন! ছচ্ছি। যোল 
সাঙ্গের নরযান হলে পাচ দিনের মধ্যেই পৌছে যাবেন। পথের সব ব্যবস্থা 
আমর! হজনে করে দেব।, 

«বেশ আমি তাহলে দশদিন বাদে যাত্র/! করব । কাউকে কিছু বলবেন না। 
আমি আপনার বাড়ীতে গিয়ে উঠব অতিথি ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত হয়ে। ভারপর 
যা করতে হবে আমি সেখানে গিয়ে বাতলে দেব ।, 

কিছুক্ষন গল্পগুজব করে কালিদাস বিদায় নিলেন। 

সেদিনের বথাবার্তার ঠিক পক্ষকাল পরে সন্ধ্যার ঝোকে কালিদাস এসে 
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পৌঁছলেন ভাগভাদ্রের রাজধাণী ভদ্রাবতীতে । সোজা! উঠলেন ।গয়ে মন্ত্রী 
ক্ষেমরক্ষিতের আবাসে। মনুষ্যবাহ্া যান কালিদাস পছন্দ করতেন না 
ছুটি কারণে। প্রথমত পশুবৎ বাহন[িরিতে মানুষের নিয়োগ তিনি পাপতুল্য 
অপরাধ বলে মনে করতেন । দ্বিতীয়ত এ যানে গমনাগমন মেয়েদেরই শোভা 
পায়। তার! তো! একরকম নরবধহনই | অন্ত কোন উপাযে এত তাড়াতাড়ি 
আস যেত না৷ বলেই কালিদাস পাল.কি আশ্রয় করেছিলেন। পথে কোন 
অসুবিধা হয় শি। বেশ শুয়ে শুয়ে বসে বসে দেখতে দেখতে এসেছেন। 
এসে ভালোই লাগছে । ছোট নদীর তীরে ঘেরা খাগানের মধ্যে মন্ত্রী মহা- 
শয়ের আবান। কয়েকবছর পরে উজ্বযিনী থেকে দূরে এসে কালিদাসের 
মন যেন নবীন হয়ে উঠল । সকালে ক্ষেমরক্ষিত একঘটি জিরান কাঠের খেজুর 
রস এনে দিলে । তাপান করে মহাকবির মনে হল তিনি যেন ছেলেবেলার 
দিনে জেগে উঠেছেন । মধ্যাহচভোজের পর কালিদাস বললেন , “কন্ারাণীর 
সঙ্গে এবার সাক্ষাৎ ঘটিয়ে দিন 

ক্ষেমরক্ষিত বললেন, “আপনার তো রাজবাড়ীতে যাওয়া চলবে না । কোন 
অছিলায় তাকে আমার এখানে আনতে হবে। আপনার পরিচয় প্রকাশ 
করা চলবে না। তাইত, কি কর! যায়। 

“আপনি বাড়ির মধ্যে জিজ্ঞাসা করে আনুন । তর ঠিক পরামর্শ দিতে 
পারবেন । 

“তাই বাড়ীর মধ্যেই যাই ।, 

দগ্ডখানেক পরে মন্ত্রী মহাশয় বাডির ভিতর থেকে ফিরে এসে বসে 
বললেন, গুরা বলছেন, কাল বাদ পরশু উত্বান-একাদশী। আপনার আগমন 
উপলক্ষ্য করে ও-দিন একটু ভোজন অনুষ্ঠানের আয়োজন করে কন্ারাণীকে 
আমন্ত্রন করলে ওর এখানে আসা সহজ হবে। রাজবাড়ীতে এখন এ সক 
অনুষ্ঠান আর হয় না । তবে বন্ধুভদ্রা এ সব ভালোবাসেন ।, 

“সে কথা মন্দ নয়। তবে আমার পরিচয় যেন বাইরে ফাস না হয়। 
এমন কি আমি যে বিক্রমাদিত্যের রাজধানী থেকে আসছি এ সন্দেহ ও কারে 
মনে যেন প্রশ্রয় না পায়। 

না-না। সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকুন ।” 

উত্থান-একাদশী পর্বের ব্রাহ্মণভোজন উপলক্ষ্যে কন্ঠারাণী বন্ধুভদ্র। এসেছেন 
মন্ত্রী মহাশয়ের ভবনে একটি বিশ্বস্ত চেড়ীকে সঙ্গে নিয়ে। 

রন্ধন মুলে তখন মেয়েরা ভিড় করেছে আর চেড়ী তখন আনাজ কুটতে 
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নিযুক্ত । এমন সময়, ক্ষেমরক্ষিত অন্থের অঙক্ষিতে, কালিদাস যে ঘরে বসে- 
ছিলেন কন্তারাণীকে সেই ঘরে নিয়ে এলেন । পরিচয় করে দিলে কন্ঠারাণী 
আনন্দ বিস্ময়ে উদ্ভাসিত হয়ে কালিদাসকে প্রণাম করতে গেলে কালিদাস 
তাকে থামিয়ে বললেন, “ওই হয়েছে । আমি আশীর্বাদ করছি তোমার মনের 
কালি মুছেষাক । বস। তোমার সঙ্গে কথা আছে ॥ 

শুনেই ক্ষেমরক্ষিত ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার উপক্রম করতে কালিদাস 
তাকে নিষেধ করলেন, “যাবেন না । থাকুন । 

তারপর কন্তারাণীর দিকে চেয়ে বললেন, “তোমার কষ্টের কথ! শুনে 
প্রতিকার-চেষ্টায় এসেছি । কোন আশঙ্ক৷ না করে মামার প্রশ্নের ঠিক 
ঠিক উত্তর দিতে হবে। তোমার উত্তরের উপর প্রতিকার ব্যবস্থা নির্ভর 
করছে ।” 

'বলুন। আপনাদের ছুজনের কাছে আমার গোপন করবার কিছু 
নেই ।? 

“কতদিন জামাই বাবাজীর স্বপ্লাভিযান শুরু হয়েছে ? 

প্রায় মাস আষ্টেক হল।” 

“কদিন অন্তর অন্তর হয় » 

“ঠিক নেই। তবে মাসে তিন চার বার তো বটেই ।? 

“প্রথম যে রাত্রে আরস্ত হয় সে দিনে বাবাজী কোন বিশেষ কিছু খাছ 
খেয়েছিলেন? ব। কোথাও গিয়েছিলেন কি? 

“বিশেষ কিছু খাগ্ঠ পানীয় বা ওষুধ খান নি বলেই মনে হয়। তবে 
বিকাল বেলায় পল্লী অঞ্চলে বেড়াতে গিয়েছিলেন । ফিরতে সন্ধ্যা পেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

ছু" বলে কালিদাস চুপ করে রইলেন । 

“আচ্ছা, বলতো প্রথম দিনের আঘাত কি রকমের বা কি ভাবের ছিল 
- অর্থাৎ চড়চাপড় ন1 কিলঘু'সি না আচড়কামড় ? 

পুছাতের জোড়া-কিলের আছাড় চলেছে তো! চলেইছে। হঠাৎ ঘুমভেঙে 
আমি হতচকিত ও জর্জরিত! আমার চীংকারে গুর ইস হল। অমনি 
বালিসে ঘুম গুঁজ/ড় শুয়ে পড়লেন। কিছুতেই আর সাড়া দিলেন না। 
যতবার ঘটেছে ঠিক এই রকমই। প্রতিকারের কথ! তুলতে গেলে আত্মঘাতী) 
হতে চান। কিন্তু প্রতিকার না হলে আমি বাঁচি কি করে।, 

প্রহারের সময়ে কোন রকম শব করেন কি? 


৪৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


ভা]। আর কিছু নয় শুধু ফস ফোসবা হুস ছুসশব যতক্ষণ 
কিল-আছাড চলতে থাকে ।, ৃ্‌ 

শুনেই কাঙ্গিদাস ধীড়িয়ে উঠলেন। বললেন, “অনেক ছুংখ পেয়েছ। 
আর বোধহয় পেতে হবে নাঁ। এস তুমি। মনকে চাঙ্গা! কর। দেখি কিছু 
করতে পারি কিনা ।, 

বন্ধুভদ্রা বিনত হয়ে কালিদাসের পদস্পর্শ করলে । কালিদাস তার মাথায় 
হাত রাখলেন । বললেন ,এস।' 

ক্ষেমরক্ষিতের সঙ্গে কন্যারাণী ভিতর মহলে চলে গেলেন। 

ক্ষেমরক্ষিত ফিরে এলে কালিদাস বললেন' “কতদিন আগে আপনার 
কর্তা ভাবী জামাই বাবাজীকে পেয়েছিলেন ? 

ধশ বারে বছর হবে। ঠিক তারিখ চাই কি? 

' 'না। কার কাছে পেয়েছিলেন ? 

'মহারুদ্র মঠের আচার্য বটেশ্বর স্বামীর কাছ থেকে । সেবার উনি ভদ্রা- 
বতীতে বর্ধাযাপন করছিলেন ৷ ছেলেটি সঙ্গে ছিল।” 

“আমাকে কালই মহারুদ্র মঠের উদ্দেশে বেড়িয়ে পড়তে হবে! আপনি 
সব ঠিকঠিক করে দিন ।, 


“বেশ । 
কয়েকদিন পরে মহারুদ্র মঠের অতিথিশালায় কালিদাস গিয়ে হাজির 


হলেন। আহারের পর কালিদাস মঠম্বামীর সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন । 

সেবক বললে, তিনি তো খুব বৃদ্ধ হয়েছেন এখন কারো সঙ্গে দেখা করেন 
না।, 

কালিদাস বললেন, “আমার সঙ্গে দেখা করবেন । তাঁকে জানাও গিয়ে 
যে উজয়িনী থেকে কুমার সম্ভবকার এসেছেন তার দর্শনার্থী হয়ে ।ঃ 

সেবক গিয়ে নিবেদন করলে, প্রত উজ্জ্রয়িনী থেকে এক ব্যক্তি এসেছেন 
আপনার দর্শন পেতে । তার নাম কুমার সম্ভবকার।” 

বৃদ্ধ বটেশ্বর স্বামী শয্যায় কাত হয়ে বিমুচ্ছিলেন। শুনে আস্তে আস্তে 
উঠে বসলেন। বললেন, “কুমার সম্ভবকার নয়, কুমার-সস্ভবকার-কালিদাস। 
ডাক, ডাক তাকে এখনি? । 

কালিদাস এসে ঝু'কে প্রণাম করে বৃদ্ধ হল্ন্যাসীর পদধূলি নিয়ে মাটিতে 
বসে পড়তে যাচ্ছিলেন, । বটেশ্বর স্বামীর ব্যগ্র ইঙ্গিতে তার বিছানার প্রান্তে 
বসলেন। স্থামী তার ছুটি হাত ধরে কাপা কাপ! গলায় ধীরে ধীরে বললেন, 
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“অদেয়ম্‌ আসীৎ ক্রয়ম্‌ এব ভূপতে: 
শশিপ্রভং ছত্রম, উভে চ চামরে ॥ 

বৃদ্ধ স্ন্যাসীর এই কথা শুনে কালিদাসের বুক ঠেলে চোখ ছলছল করে 
উঠল । ধরা গলায় বললেন, “আমার লেখনী ধারণ সার্থক হয়েছে, আজ তা 
বুঝলুম ৷ 

উজ্ঈযিণার কথা, মহাকালের কথা, মহারাজাধিরাজ বিক্রমাদিত্যের কথা 
ইত্যাদি নানা কথার পর বটেশ্বর স্বামী বললেন, বিশেষ কি হেতু আগমন 
সে কথা বলুন । 

'তুচ্ছ সামান্য জ্বাতব্য কিছু উপলক্ষ্য করে আপনার দর্শনে নিজেকে বন্য 
করতে এসেছি । আজ যখন অনায়াসে আপনার দর্শন পেয়েছি তখন তুচ্ছ 
জ্ঞাতব্যের কথ! ভাবি না। ও এমনিই পাব ।” 

“না না বলুন । লজ্জা বা বিনয় করবেন না। জ্ঞান হল জিজ্ঞাসা বৃঙ্গের 
ফল। ভালে সে ফল কুড়িয়ে পাওয়া যায় না। গাছ থেকে পেরে নিতে 
হয়। জানেন তো মনু মহারাজের সাবধানবানী-_“না পৃষ্টঃ কম্যচিদ্‌ ব্রয়াৎ ।” 

“আমি ও অন্তায় প্রশ্ন করব না। আচ্ছা, কখনে। আপনার কোন রজক 
জাতীয় বালক অন্ুচর ছিল ? 

“একবার একটি অব্রাঙ্মণ ছেলেকে কাছে রেখে কিছু শিখিয়ে পড়িয়ে 
ছিলুম । কিন্তু তার জাত কি ছিল ত৷ তে! কখনে। জিজ্ঞাসা করিনি । তার 
নাম ছিল গজানন, আমি পালটে রেখেছিলুম ষড়ানন। চেহারা ভালে ছিল, 
রাজপুত্রের মতো । বুদ্ধিশুদ্ধিও খুব ধারালে৷ ছিল। তবে সে ব্রাহ্মণ নয়, 
তাকে সন্ন্যাস দেওয়া যেত না। তাই তাকে শান্তগ্রন্থ পড়াই নি। কাব্য ও 
নীতি শান্ত্রে বেশ পড়াশোনা! করছিল সে আমার কাছে ।, 

“কোথায় ওকে পেয়েছিলেন ? 

“গোদাবরীর ধারে বাকাটক গ্রামে আঙ্কীবিকদের জন্যে নিমিত প্রাচীন 
গুহায় একবার আমি চাতুর্মাস্ত যাপন করেছিলুম। ছেলেটি রোজ হুপুর 
বেলায় আমার কাছে এসে চুপ করে বসে কথা শুনত। সূর্যাস্ত হবার আগেই 
সে উঠে যেত। ছুপুর বেলায় আর কেউ না! থাকলে আমি তাকে বর্ণমালা 
শেখাতে প্রবৃত্ধ হতুম। চার মাস শেষ হবার আগেই সে অক্ষর সব চিনে 
গেল। বানান করে সব পড়তে পারত, বানান করে লব লিখতেও পারত। 
তাই, আমার চলবার সময় হলে সে যখন মান মুখ করে আমাকে বললে, 
আমার সঙ্গে সে যাবে তখন.আমি মন কঠিন করে তাকে না বলতে পারিনি । 
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আমি জানতুম তার বাপ মা কেউ ছিল না। হয়ত তাকে সঙ্গে এনে তুল 
করিনি সে মানুষ হয়েছে, রাজসহচর। হঠাৎ তার কথা কেন? 'না 
না, তার কিছু হয়নি সে ভালোই আছে । রাজ! তাকে জামাতা করেছিলেন । 
রাজার মৃত্যু হয়েছে । আপনার ষড়ানন এখন রাজকন্ঠার স্বামী ও প্রতিনিধি 
হয়ে রাজ্যশাসন করছেন। ওঁদের মন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিত জামাতা-রাজার অজ্ঞাত 
কুলশীলত্ব ঘুচাতে চাইছেন ওর পূর্বপুরুষদের সন্ধান করে । 

“এমন বংশ নিয়ে নাড়াচাড়া করলে কা হবে? যা ঘটবার তাতে। ঘটেই 
গেছে । এখন আপনার হাত । যদি আর একটি “বংশ বা “সম্ভব কাব্য 
লিখে দেন তবে জামাতা বাবাজীর কুলগৌরব সাত তাল ছাড়িয়ে যাবে ॥ 

এই বলে বটেশ্বর স্বামী হাসতে লাগলেন । সে হাসিতে কাঁলদাসের 
কও খুলে গেল । পাশের ঘর থেকে সেবক উঁকি মারলে ব্যাপার কা দেখতে । 

তারপর সাত পাঁচ কথা হল। কালিদাস প্রণাম করে বিদায় নিলেন। 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী তার মাথায় হাত দিয়ে বেমন্ত্র পড়ে আশাবাদ করলেন, 

“নুগ] তে স্তথপথ! কৃথু 
পৃষন্ন্‌ ইহ ক্রুতুং বিদঃ।৮ 

অতিথিশালায় রাত কাটিয়ে ভোর হতেই কালিদাস বেরিয়ে পডলেন। 
উঞ্জধ়িনীতে প্রত্যাগমন করে কালিদাস তক্ষনি ডাক দিলেন বেতাল ভটরকে। 
বেতাল আসতেই তাকে বললেন, 'আজই তোমাকে এক ব্যাপারে ধোজে 
বেরতে হবে ।? 

'বলুন 15 

বিদর্ভে প্রতিষ্ঠানপুরের অনুতিদুরে এক বিখ্যাত শৈব মঠ আছে মহ্ারু্র 
নামে । সেখানকার বৃদ্ধ-আচার্য বছর দশেক আগে বাকাটক গ্রামে আজীবিক- 
দের প্রাচীন গুহাগৃহে বর্ধা-চাতুমাস্ত করেছিলেন। গ্রামটি গোদাবরীর সন্ি- 
কটে, অ'জীবিকদের গুহা নদীতীরে। তুমি ওই গ্রামে গিয়ে খোজ নেবে 
কোন একটি সুদর্শন বালক, -_জাতি ব্রাহ্মণ নয়, পেশা সম্ভবত রজকের- 
সেই বৃদ্ধ সাধুর সঙ্গে বিবাগী হয়ে গ্রাম ত্যাগ করেছিল কি না। বদি সেখানে 
অথব! অন্ত কোনখানে ওই রকম কোন গ্রামে, ওইভাবে বিবাগী হওয়া কোন 
ছেলের সন্ধান পাও তবে তার খুঁটিনাটি সব বিবরণ অবিলম্বে আমাকে এনে 
দেবে। এব্যবহার কৌশলের কাজ অন্ত কারো দ্বারা সম্ভব নয় । তুমি না 
'পারলে আমাকে ই বেরুতে হবে ।” 

নানা। কিছু ভাববেন না। আমি পারব । 
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“তবে সাবধান । কোনরকমে কারো! মনে সন্দেহ যেন না হয় যে তুমি 
চরবৃত্তি করছ। অতি গোপনীয় ব্যাপার । মরণ-বাঁচনের স্ুঙ্্ম সমস্যা! ৷ 

“নিশ্চিন্ত থাকুন । পক্ষ কাজও লাগবে না । খবর এনে দিচ্ছি।ঃ 

«শিবাস্‌ তে পম্থানঃ সন্ত ।, 

বেল! দ্বিপ্রহর অনেকক্ষণ গড়িয়ে গেছে । গোদাবরী--তটস্থ গুহাবাসের 
দ্বারে বসে এক দীর্ঘকায় বলবান পরিব্রাজক, চেয়ে দেখছেন অনত্িদূরে এক 
রজকের বন্ত্রধাবন কাণ্ড । কাপড় কাচ! শেষ করে শুকুবার জঙন্তে ত1 মেলে 
দিয়ে রজক ধীরে ধীরে গুহা-গ্রহের ধাপ বয়ে উঠে এল রৌদ্র ত'প থেকে 
বিশ্রাম নিতে । কাপড় শুকুলেই সে তা গুটিয়ে নিয়ে গ্রামে ফিরে যাবে। 

উঠেই পরিব্রাজককে দেখে সে বিশ্মিত হল। প্রণাম করে বললে, 
এখানে কেউ রয়েছেন আমি তা৷ বুঝতে পারিনি 1, 

“অনেকক্ষণ । তোমার কাপড় কাচার কৌশল দেখছিলুম ।* 

একটু লঙ্জ। পেয়ে লোকটি বললে, "আপনার ভিক্ষা! হয়েছে তো ? 

“না ভিক্ষা এখনও হয়নি । তার কোন প্রয়োজন ও বোধ করছি না 
কাল যেখানে ছিলুম সেখানে ভিক্ষা একটু গুরুতর রকমই হয়েছিল।, 

“তা কিহয়। আমাদের গ্রামে এসে সাধুবাবাজী উপবাসী থাকবেন? 
আপুনি গ্রামের দিকে যান। এখন ও সব গৃহস্থের হেসেলের পাট উঠে নি। 
উঠন, দেরি করবেন না।; 

পরিব্রাজক হেসে বললেন, "শরীর বড় ভার ঠেকছে । উঠতে ইচ্ছা 
করছে না তোমার সঙ্গে কথা কইলে বোধ হয় শরীরট! ঝরঝরে হবে । আমার 
একটু বকমবাই আছে । কথাবার্তার মানুষ পেলে আর কিছু চাই না। আচ্ছ। 
তোমাদের এখানে কত কালের বাপ? 

“আজ্ঞে আমি শ্বশুর বাড়ীতে থাকি । এসেছি দশ বিশ বছর হল। আমার 
শ্বশুর গোষ্ঠীর বাস এখানে অনেক পুরুষের ৷ 

“আমি আট দশ বছর আগে এখানে একবার এসে ছু এক দিন কাটিয়ে 
ছিলুম। তখন দেখেছিলুম একটি সুশ্রী ছেলেকে কাপড় কাচতে। তাকে 
চেনা? সে আছে? 

“আজ্ঞে খুব চিনতুম। গজানন আমার শ্বশুরদের জ্ঞাতি ছিল যে 
“কী হল তার? 

সে এক সঙ্লযাসীর পাল্লায় পড়ে ঘর হছুয়ার ছেড়ো বিবাগা হয়ে গেছে, 

অনেকদিন হল। 
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কীরকম? 

“শুনবেন? তবে বলি। তার বাপমা ছিল না। বাপ ভালে! রজক 
ছিল। ছুটি ভালে! গাধ! ছিল, নাম দিয়েছিল ভাদের মন্দী আর ভদ্দী। 
বাপ মার! যেতে সে গাধ! ছুটিকে পালন করত, অল্পন্থল্প কাপড় কাচার কাজ 
করত। কী জানি কী হল । ঘরে চাবি তাল। মেরে মন্দী-ভদ্দী তার এক জ্ঞাতি 
খুড়োকে দিয়ে সন্ন্যাসী বাবাজীর চেল! বনে দেশ ছেড়ে চলে গেল। কোথায় 
গেল কে জানে। তাকে আমি দেখেছি । সকলেই তাকে পছন্দ করত। 
তার ভিটেতে কাথ এখনও খাড়া আছে তবে চালে খড় নেই। হদি কখনে! 
ফিরে আসে এই ভেবে মে ভিটে আমরা কাউকে দখল করতে দিই নি।, 

বেতাল ভট্ট অন্ত কথ! পাডলেন । বেলা পড়ে এল । লোকটি বঙগলে, 
«এই বার উঠি। কাপড় চোপড়গুলে৷ জড় করে বাড়ী বাই! আপনার জন্যে 
কিছু ভিক্ষা! এনে দিতে হবে তো।, 

পরিব্রাজক বললে, 'ব্যস্ত হয়ো! না। একদিন কিছু না খেলে আমার 
শরীর ভালোই থাকবে । মনে রেখো আমি ভিক্ষুক । দরকার হলে চাইতে 
আমার লঙ্জ! নেই ।, 

“না না তা হবে না, বলে সে উঠে গেল। 

দণ্ড চার পাঁচ পরে সে ফিরে এল। তার এক হাতে এক ছড়া পুষ্ট পাকা 
কলা, আর হাতে একটি ছোট ভাড়, তাতে কিঞ্চিৎ গুড়। 

কলাছড়। ও গুড়ের ভাড় নামিয়ে রেখে লোকটি বললে, দিন আপনার * 
“কমণ্ডলু। নদী থেকে জল এনে দিই। আপনি হাত প! ধুয়ে এসে কিবিৎ 
জলযোগ করুন। এখনো সুর্য ডোবে নি।, 

লোকটির বোধ হয় জৈন সাধুদের আচরণ জান! ছিল। 

আহারের পরে সে পরিব্রাজককে বললে, 'একটু বাইরে এসে দাড়ান । 
এই বলে একট। গাছের ডাল ভেঙে এনে গুহাকক্ষটির মেঝে খানিকট। সাফ 
করেদিলে। বললে, “এইবার এখানে আচল পেতে গড়িয়ে নিতে পারেন। 
তারপর সে বিদায় নিলে প্রণাম করে। পরিব্রাজক আশীর্বাদ করলে, “তোমার 
ভালো হোক ॥ 

কাজ সফল হয়েছে। বেতালের মন এখন উজ্জপ্মিনীতে ফিরতে উদৃগ্রীব । 
£মথচ এখানে রাত কাটিয়ে ফেরবার উপায় নেই। লোকটি যেমন ব্যস্তবাগীশ, 
হয়তো মাবরাত্রিতে খেয়ালবশে বাবাজী কেমন আছে জানতে এসে পড়তে 
পারে। তখন আমাকে ন| দেখতে পেলে সন্দেছ করবে আমি হয়ত চোর- 


ভূুতেরবাতাস ৪৯ 


ছেঁচড়। রাতট! কাটানো যাক। 
“খবর মিলেছে? বেতাল ভট্টকে দেখেই কালিদাস বলে উঠলেন। 
সহাস্ত বদনে বেতাল ঘাড় নেড়ে জানালে খবর মিলেছে । 
তার সব কথা কালিদাস মন দিয়ে শুনলেন। তারপর বললেন, 'বেশ। 
তোমার ছুটি হল। বিকেলের দিকে অগ্নি শর্মাকে একবার পাঠিয়ে দিয়ো |? 
পাঠশালার দ্বারে অর্গল দিয়ে কালিদাস চিঠি লিখতে বসলেন । 
“অপরাস্তপ্রান্তসিংহাসনাসন! স্বাধিকারাৎ পটমহাদেবী শ্্রীশ্রীমতী বন্ধু- 


ভদ্র! রাজশ্রী মাতার করকমলে নিবেদন 
বৎসে, রুষ্ট হইয়ো৷ না৷ এই সন্বোধনে । আমার ভাগ্যে সম্তানলাভ যদি 
ঘুটিত তবে দুহিতা হইলে তোমার বয়সীই হইত । তোমাকে আমার না- 
হওয়৷ কন্ঠ! বলিয়া ভাবিতে ভালো লাগিতেছে। বৃদ্ধকে ক্ষমা করিয়ে! । 
তোমার রাজশ্রী চিরকাল অগ্লান থাকুক, সে পদ্দের একটি পাপডিতেও 


যেন হিমস্পর্শ না ঘটে। 

জামাতা বাবাজীর রোগ-বিনিশ্চয় করিয়াছি । তাহার গায়ে প্রেতের 
বাতাস লাগিয়াছে। কোনে রজক-যোগিনীর ক্ষেতে অথবা তাহার অর্ধিষিত 
গাছের তলায় উনি কিছু অনাচার করিয়া থাকিবেন। সেই অপরাধে অপদেবতা 
আশ্রয় লইবার সুযোগ পাইয়াছে। 

রোগের প্রতিকার ব্যবস্থা দিতেছি । অব্যর্থ গ্ররতিকার। মনে মনে এই 
মন্ত্রটি অভ্যাস করিয়া রাখিবে । প্রয়োজন হইলেই ততক্ষণাৎ প্রয়োগ করিতে 
হইবে | 

'ম্মর বাকাটকং গ্রামং ম্মর গোদাবরীং নদীম্‌। 
স্বর মা্রীং চ ভদ্রীং চ শ্মর বাসঃ শুষুঃ শুষুঃ॥” 

“রোগ-লক্ষণ প্রকট হইলেই সঙ্গে সঙ্গে রোগীর কানে এই মন্ত্রটি একটি 
বার জপ করিবে সুস্পষ্টভাবে । তাহাতে তখনি ফল না পাইলে উচ্ৈম্বরে 
আর একবার আবৃত্তি করিবে । তখনি ভূত ছাড়িয়া যাইবে । তৃতীয়বার আবৃত্তি 
করিবার আবষ্ঠুক হইবে না। 

এ মন্ত্র কাহাকেও বলিয়ো না । বলিলে ফল হইবে না|) 

“এই পত্র প্রিয়বর ক্ষেমরক্ষিতকে দেখাইবে। জামাত! বাবাজীকেও 
দেখাইতে পার। কিন্তু আর কাহাকেও নয় । পত্রখানি নষ্ট করিয়া ফেলিবে ॥ 

মন্ত্র প্রয়োগের ফলাফল অবশ্য অবশ্ঠ আমাকে জানাইবে। 

৪ 


৫৬ শতব্ধেরশ্রেষঠগোয়েন্দাকাহিনী 


তুমি পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে কলঙ্যানপরম্পরা ভোগ করিতে থাকহ এই 
প্রার্থনা করি ঈশ্বরের কাছে। ইতি উচ্জ্য়িনীতঃ শ্রীকালিদাসস্ত ৷ সংবৎসর 
২৪ হেমন্ত পক্ষ ৬ দিবস ৮৪ 


প্রটি চন্বন কাষ্টের পাটার মধ্যে রেখে রেশমি সুতায় বেঁধে মুদ্রাঙ্কিত 
হল। তার উপরে ঠিকান! লেখা হল, শ্্রীশ্রীমতী বন্ধুভত্রা! পট্মহাদেবী কর 
কমলে ।” সেটি আর ছুটি বৃহত্তর পাটার মধ্যে ধেধে দিযে সিল করা হল। 
এর উপরে ঠিকানা রইল, “কুমারপাদীয় মহামন্ত্রীবর শ্রীযুক্ত ক্ষেমরক্ষিতেন 
প্রাপ্তব্যা দ্রষ্টব্য। চেয়ং কীলমুদ্রো” । 


বিকালে অগ্নিশর্মা এলে চিঠিটি তার হাতে গচ্ছিত করে দিয়ে কালিদাস 
বললেন, “এটি ঘত শীঘ্র পারো ভদ্রাবতীতে গিয়ে মহামন্ত্রী ক্ষেমরক্ষিতের 
হতে দিযে এস ।ঃ অগ্নিশর্সা চিঠি নিয়ে চলে গেল । 


মন্তরবলে বলীয়সী কন্তারানী এখন সাহস করে পতির শয্যাসঙ্গিনী হয়ে- 
ছেন। রাত্রিতে ঘুমোবার আগে রোজই মনে একটু চাঞ্চল্য আসে, কি হয় কি 
হয়। একদিন ঘটে গেল গ্রহগুপ্তের রোগের প্রকাশ । বন্ধুভদ্রা প্রহার 
উপেক্ষা করে স্বামীর কানের কাছে অনুচ্চ কণে স্পষ্ট উচ্চারণ করে মন্ত্র পড়লে 


স্মর বাকাটকং গ্রামং ম্মর গোদাবরীং নদাম্‌। 
ম্মর মাদ্রীং চ ভদ্রীং চ ম্মর বাসঃ শুধুঃ শুধু ॥ 


শুনেই গুহগ্তপ্ত ঠাণ্ডাঃ একেবারে জল ৷ এক মুহুর্তে মানুষট। বদলে গেল। 
বাঘ হয়ে গেল পোষমান৷ কুকুর । কিছু না বলে সেবালিসে মুখ গুজে শুয়ে 
রইল । বন্ধুভদ্রা তাকে কিছু বললে না। 

পরের দিন সকালে গুরহগ্প্ত পতীকে বললে, “কাল রাত্রিতে যে গ্লোক 
শোৌনালে ওটি আমার খুব মনে লেগেছে । ওটি কার লেখা 1? কোথায় পেলে ? 

'কালিদাসের লেখা | আমায় দিয়েছেন তোমার উপর ভূতের নজর 
লেগেছিল, তা কাটাবার জন্যে ।, 


জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে গুহগুপ্ত বললে, “লোকে ঠিকই বলে। 
“জিহ্বাগ্রেহস্ত সরস্বতী” । আর ও কথা ভূলে যাও ॥” 


ভূতেরবাতাস ৫১ 


ডঃন্কুমার মেন: জন্স বর্দমাণ জেলার বায়নার গোটান গ্রামে 
এক বন্ধিঞু সন্তান্ত পরিবাবে জন্ম গ্রহণ করেন৷ বাল্যে বদ্ধমান শহরে লেখা 
পড়া সমাপ্ত করে কলকাতায় উচ্চশিক্ষার্থে আগমন ও দ্িগবিজয়ী ভাষাতত্ব 
বিদ হিসাবে প্রতিষ্ঠ। লাভ। আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন পণ্ডিত, অধ্যাপক ও 
বৈয়াকবণ। তবে প্রধ্যাত প্রাবন্ধিক যে গল্পকার ও বিশেষ কবে গোয়েন্দা 
গল্পেব অন্থবাগী পাঠক, তা! তাব ঘলিষ্ঠ মহলেও বোধ হয় অনেকেই জানেন 
না। ডঃ হ্বকুমার সেন “কালিদাস তাব কালে”-গ্রান্থ তৎকালীন জীবন ও 
পাবিপার্শিকতার প্রেক্ষাপটে বিচিত্রও বিভিন্ন বসসিক্ত বেশ কিছু গোয়েন্দা- 
ধর্মী গল্প আমাদেব উপহার দিয়েছেন । স্বৃকুমাব বাবুর নিজেব কথায় বলি 
“আমি কালিদাসকে ডিটেকৃটিভ কল্পনা কৰে কয়েকটি গল্প খাড়া কবেছি”। 
কালিদাসেব কাল বলতে লেখক সাদামাট! ভাবে আজ হতে প্রায দেড দুই 
»জার ব্ছব পূর্বের জন-জীবনকে প্রেক্ষাপটে একে গাল্পক বিশ্যাস সৃষ্ট 
কবেছেন। গল্প কাহিনী হলেও গল্প গুলির অধিকাংশই ইতিহাস আশ্রিত 
তাই উদ্ভট নহে। লেখক গল্পগুলি লেখার প্রেরন! পেষেছেন এঁতিহাসিক 
পরিমগ্ল জমানতে সিদ্ধকাম রিহা্ড ভ্যান গুলির ও লিলিযাম ডেল! 


টরের বচন। হতে। 





ভিিজেন্কিভ্ভ 


মনোজ বন্ধ , 

কলমটা নেই। সোনালি দামি কলম-_এজিনিস বড় ছুর্লভ এখনকার 
দিনে । সকলের বড় কথা, কলমটা বড্ড মেনে দিয়েছিল, অভ্যাসের গুণই 
হয়তো এ কলম হাতে নিয়ে বসলে ঝরঝর করে লেখা বেরিয়ে আসে। 
ভাবতে হয় না মোটে, কলমই যেন বানিয়ে বানিয়ে লিখে যায়। 

এহেন কলমট! গেল। সার! বাড়ি তর্-তন্ন করে খুঁজছি । লেখা- 
টেখ! মাথায় উঠে গেছে । হাত মুচড়ে মুলে! করে দিল, লিখব আ'র কেমন 
করে? 

শান্তা আর আমি-_ছ্ুজনের সংসার । আর ছোকরা চাকর একটা-_ 
রঞ্জিত। হেন অবস্থায় স্ত্রীর কাছে লোকে সহানুভূতির প্রত্যাশা করে। 
চিক উল্টো । রণং দেহি ভাব শান্তার £ কে তোমায় নুলে৷ করল শুনি? 
মানুষটা! কে? 

চোর-- 

ঠারেঠোরে বলে হবে না। কাকে সন্দেহ করছ, শুনতে চাই-_ 


ডিটেকটিভ ৫৩ 


মোটমাট তিনজন তো আমরা । আমার জিনিসট। নিজে আমি চুরি 
করতে যাই নি। আর টাকাকড়ির ব্যাপার হলে না হয়_ 

ঢোক গিলে বলি, মানে নিজের জন্য নয়_-ভাবতে পারতাম, সংসার 
খরচের দায়ে নিয়ে নিয়েছ তুমি । কলম কেন তুমি নিতে যাবে? 

শাস্ত। এগিয়ে দিল £ঃ তিন জনের ভিতর তুজন তবে বাদ হয়ে গেল। 
রইল গিয়ে-_ 

বলতে বলঙে আগুন হয়ে উঠল : সে জানি। রঞ্রিত দু-চোখের বিষ 
হয়েছে তোমার । “মা বলে এযে আমার কাছে কেদে এসে পড়েছিল, 
আমি তাকে আশ্রয় দিয়ে রোখেছি | অনাথ গরীব মানুষ -সে চোর না হয়ে 
জন্ক কে হতে যাবে? 

তা বলে কলম টেবিল থেকে পাখনা মেলে উড়ে পালাতে পারে না। 
গর্জে উঠল শান্তা £ তুমি সরিয়েছে দোষটা রঙজজিতের ঘাড়ে পড়বে বলে। 
ভাড়ানোর অজুষ্ঠাত ৷ 

কুরুক্ষেত্রের উদ্ভোগগপবৰ । এমনি সময় যাকে নিয়ে ব্যাপার সেই রঞ্জিত 
কেদে এসে পড়ল £ সবনাশ হয়েছে মাগো । দুমিয়েছিলাম হুৃপুরবেলা, 
বালিশের তলায় চাবি- চাবি দিয়ে বাস্ক খুলে দশটাকার নোটখান! নিষ্কে 
নিয়েছে । আর বাবু যে সেই রুমাল দিয়েছিলেন-__ 

আরে। জিনস নিয়েছে হয়তো । কিন্তু রুমালের কথায় স্বররুদ্ধ হয়ে 
রঞ্জিত আর বলতে পারে না। বন্বে থেকে আমার এক বন্ধু ডজন খানেক 
ছাপ! রুমাল পাঠিয়েছিল, একটা তার মধ্যে বখশিস করেছিলাম রঞ্জিতকে। 
মানে শান্তাই দিয়েছিল তাকে । সামনের ফাস্গনে রঞ্ডিতের বিয়ে-_ বিয়ে 
করতে যাবার সময় বুকপকেট থেকে শৌখিন রুমালের একটা কোন বের 
করে দেবে, বরের বাহার খুলবে ভাতে । রুমাল পরম যত্বু সে বাকে রেখে 
'দিয়েছিল। 

শীস্তা চোখ পাকাল” আমার দিকে । অর্থাৎ রাঞ্জতকে বড় যে সন্দেহ 
করছিলে-:এবার? নেহাৎ রঞ্জিত সামনের উপর বলে কথাগুলে। বলল না 
তোলা রইল জানি, নিরিবিলিতে স্ুদে-আসলে শোধ নেবে। আমি সান্তনা 
দিই ;ঃ ভাবছ কেন রজিত? রুমাল আরও আছে, আর একটা দেবো । 
টাকা দশটাও দিয়ে দেবো । বিয়ের সাতট1 মাল মাত্র বাক- টাক এখন 
তোমার কাছে দশ মোহরের সমান । তোমার টাকা-রুমাল যে নিয়েছে 
সেই লোকই আমার লেখার ঘরে ঢুকে কলম চুরি করেছে। দিন হুপুরে 


৫৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাছিনা 


ঘরে ঢুকে চুরি কবেছে। ছাডব না আমি, ডিটেকটিভ লাগিয়ে চুরির আস্কার! 
করব। 

ধাঞ্সা নয়। একেবারে হাতের কাছেই ডিটেকটিভ-ছূর্গীদাস। আমার 
খুব খাতির করে। রঙ্গক্ষেত্রে যতক্ষন রঞ্জিত মাত্র ছিল, ডিটেকটিভের 
নামোচ্চারণের উপায় ছিল না, শান্তা আস্ত রাখত না তা হলে আমায়। 
তৃতীয় লোক এসে পডায় এখন আর বাধা নেই । 

কলমট! চাই ছূর্গাদাস, তবে বুঝ তোমার ক্ষমতা] । 

দুর্গাদাস খুঁটিয়ে খু'ঁটিয়ে আগ্োপান্ত শুনল । বলে, তদন্ত আমরা বাড়ি 
থেকে শুক করি । আগে চাকর-বাকব 

শিউরে উঠে বারণ করি £ দাদা ললে মান্য করো, আমায় কেন বিপদে 
ফেলবে । চাকর নামে যিনি এ বাড়িতে বিচরণ করেন, আসলে তিনি 
গুরুঠাকুর_ 

খাতিরে ছুর্গাদাস পদ্ধাত বদলা । বলে, ড্রয়াব থেকে কলম নিয়ে গেছে। 
বাকি ড্য়ার ন্ুদ্ধ হাতডেছে নিশ্চয়? যেমন আছে ঠিক তেমনি থাকবে, 
আপনার কি বউদির কারে হাতেব ছাপ না পডে। 

রঞ্জিতকে ডেকেও সেই কথা £ তোমার খোলা! স্রাঙ্ক যেমনটি আছে, রেখে 
দাও। রাতটা থাকুক এমনি, সকালবেল। আমাদের লোক আসবে । 

পরের দিন ফিঙ্গার প্রিপ্ট বিশেষজ্ঞরা এসে গেল। ম্যাগ্রিফাইং-গ্লাস 
ঘুরিযে এখানে-ওখানে বিস্তরক্ষণ প্রধান করে দেখে । টেবিলের উপর 
আর রঞ্জিতের থাকে শাদা মতন গু'ভে৷ ছড়িয়ে সন্তর্পনে মুছে দেয়। ক্যামেরা! 
নিষে এসেছে ট্রকটুক করে ফোটে তুলল বিস্তর । দলবল নিয়ে বিদায় হয়ে 
গেল । 

ক”দিন পণে ছুর্গাদাসের আবিঙাব | 

হদিস পেলে কিছু? 

তাচ্ছিল্যের স্তুরে ছুর্গাদাস বলে, পাব না মানে? এই বিজ্ঞানের যুগে 
চোর ধরা তো৷ ডাল-ভাতের সামিল। চুরি করতে এসে চোর নাম-ধাম 
লিখে রেখে যায়। লেখা সব নিয়ে এসেছি, শুধু পড়ে নেবার অপেক্ষা । 
আঙ্লের ছাপের একগাদা ফোটোগ্রাফ ব্যাগ (থকে বের করল । দুখান। 
বাছাই করে নিয়ে মেলে ধরল সামনে £ দেখুন-- 

আমি কি বুঝব? তুমি পড়তে জানো-_পড়ে দেখে যা বলবার বলে! । 
কিছু বিরক্ত হয়ে ছূর্গাদান বলে, কেন বুঝবেন না? কাণা মান্ুষেও বুঝতে 


'ডিটে কটিভ ৫৫ 


পববে- ফোটো! হাতে গুজে দিয়ে বলে, মিলিয়ে দেখুন। এই ছাপ 
আপনার টেবিলের উপরের, আব এট। রঞ্জিতের বাকের | কি দেখছেন 
বলুন এবারে ? 

দেখছি তো অন্ধকারেই শুধু । কিন্তু সেকথা প্রকাশ কবেব্লা যায় 
ন।। ছুর্গাদাসই সদয হয়ে বুঝিয়ে দিলঃ কার্ড মিলিয়ে দেখুন, হুবন্থ এক। 
একই হাতের আঙুলের ছাপ। ছুটো মানুষের মুখের আদল কিম্বা হাতের 
লেখা যেমন এক হয় না, আঙলের ছাপও তেমন একরকম হবার জো 
নেই । চাক্ষুষ প্রমান দেখিয়ে দিই, আস্মুন। 
এ ব্যাগের মধ্যে দেখছি কালির প্যাডও রয়েছে । সম্মতির অপেক্ষা মাত্র 
না করে প্যাডের কালি আমার বুড়ো আঙ্,লে মাখিয়ে হুর্গাদাস ছাপ তুলে 
নিল। রঞ্জিতকে ডাকে £ তুমি এসো । তারও আঙ,লের ছাপা নল। 

ছুটে ছাপ চোখের সামনে নিযে ভাল করে দেখে আমার হাতে দিলঃ 
একেবারে আলাদ। দেখছেন ? হতেই হবে। সিদ্ধান্ত তা হলে কি দাড়াচ্ছে? 

আনাডির মতো৷ বলে ফেলি, আমার কলম আর রঞ্জিতের রূমাল একই 
লোকে নিয়েছে। 

সায় দিয়ে ছুর্গাদাস আরও জুড়ে দেয়; সেই লোক অ.পনি নন, রপ্তিতও 
নয। যেহেতু ছাপ আলাদা । চোর হল বাইরের, দিন দুপুরে বাইরে 
প্ঈকে এসে ঢোকে- পয়লানস্বরের ঘ্ুঘুচোর সে মান্থুষ_ 

কিন্তু মানুষটা! কে, ধরো । 

হর্গাদাস তাচ্ছিল্যের সুরে বলে, তদন্তের পনের আন সেরেছি তো৷ এঁ 
এক মানাও বাকি থাকবে ন। দাদা । মানুষ ধরব, দেখিয়ে নিয়ে যাবো । 

অবাক হয়ে বলি, একআনা কি বলছ ছূর্গাদাস? আরও তো বাড়ল 
গোলমাল--ঘর নাকচ করে অজান৷ সমুদ্রে দাপাদাপি। 

দর্গাদাস বলে, অজান। নয়, সমুদ্রও নেই আর । ঘ্বৃদ্বুচোর বলেই ন্ুৃবিধা” 
পুকুরের মাছের মতন তারা সব আমাদের কাছে জিয়ানে। থাকে । 

রেজেস্টি-খাতায় নামধাম কাজকর্মের ফিরিস্তি, লাইব্রেরীতে ফিংগার- 
প্রিন্টের বিপুল সংগ্রহ । ফোটোর সঙ্গে মিলিয়ে হাত কড়া পড়ানোর কাজ- 
ট্‌কু মাজ্জ বাকি এখন । মানুষ আমি আন্দাজে ধরছি একজন দু-জন নয়-_ 
টভারী-সারি দিবি) একটি দল। একল! তোমার বাড়ি নয় দাদা, পাড়ায় 
পাড়ায় এমনি রহস্যময় চুরি ছচ্ছে। 

করিৎকর্ম বটে তূর্গাদাস। পরের দিনই'ছাতকড়া পরানো একটি লোক 


৫৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্াকাহিনী? 


নিয়ে আমার বাড়ি হাজির। চোর দেখতে সকলে বারাগায় এসে জুটেছি। 
কঙ্কালসার চোর- সামনে থেকে টানছে এক কনস্টেবল, পিছন থেকে ধাকা 
দিচ্ছে আর একজন । ছুই ইঞ্জিনে চালিয়ে নিয়ে এসেছে, নইলে মুখ থুবড়ে 
পড়ে যেত নিশ্চয়। 

দুর্গাদাস রপ্তিতকে বলে, চিনতে পারো কিনা দেখ । এ বাড়ির আশে- 
পাশে কিম্বা পাড়ার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে দেখছ কিনা । 

রঞ্জিত একনজরে আবিষ্ট হয়ে দেখছিল। থতমত খেয়ে বলে উঠল, 
কই না-- 

দুর্গাদাস হুঙ্কার দিয়ে ওঠে £ ঠাহর করে দেখে বলো । চোর হুট করে, 
ঘরে ঢোকে না। আগে থেকে ঘোরাঘুরি করে সুলুক-_ সন্ধান নেয়। তখন 
বুঝি দিব্যজ্ঞানের উদয় হয় £ ছু”, দেখেছি বটে__ 

চোর লোকটা কাদো-কাদে হয়ে বলে, দেখছ আমায়, কোথায় দেখেছ ! 
ধর্মকথা বলো।__ 

সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মতো৷ ঝাঁপিয়ে পড়ে ছূর্গাদাস তার চুলের মুঠি ধরল £, 
আবার চালাকি খেলছিম? খেল! করে পার পাবিনে, সত্যি জিনিস সরল- 
ভাবে স্বীকার কর__ 

লোকট। তটস্থ হয়ে বলে, যে আজন্জে। এই রাস্তায় এই বাড়ি থেকেই 
নিয়েছি আমি! টিনের বাজ থেকে টাক নিয়েছি, টেবিলের খোপ থেকে 
কলম। 

প্রশ্ন করি কি রকম টেবিল আমার- বড় না ছোট? কি রগ্ের? টেবিঙগ 
আছে কোন ঘধরে। 

দর্গাদাস আহত কণ্ঠে বলে, এটা কিন্তু জুলুম আপনার দাদা । 

অত্যাচারই বলব। টুক করে এসে কাজ সেরে চলে গেছে--তার মধ্যে 
ফিতে মেপে টেবিলের মাপজোখ করবে? ঘর নিরিখ করে রাখবে 1 এত 
সময় ছিল কোথা 1 জের! করবেন না, জের।য় হেরে যাবে । 

লোকটাও কবুল--জবাব দিল £ আজে না, জেরায় পেরে উঠব না। বেশ, 
জেরা বন্ধ। পায়ের উপর ছড়া-ছড়া দাগ কিসের ৰাপু? এটা কিছু মাপ 
জোথখের ব্যাপার নয়, এটা বলো । 

তুর্গাদাস হেসে বলে, জবাব দেরে। সত্যি কথাই বলবি। দাদা ক 
কি লন্দেহ করছেন হয়তো । এত খেটে মরি, বদনামের তবু অস্ত নেই 
কি হয়েছিল, পায়ের উপর কিসের দাগ ওগুলো? 


ডিটেকটিভ ৫৭ 


একবার হূর্গাদাসের দিকে তাকিয়ে লোকটা বলে, মশা বড লকআপে-- 
খানিকটা আপন মনে হুর্গাদাস বলে, এতদূর বুঝতে পারিনি । আজকেই 
অশারির বন্দোবস্ত হবে, মশ! আর কামড়াতে পারবে না। 

আমি বললাম, তা-ই তে! উচিত। গড়গড় করে সবই স্বীকার করে 
গেল, এর উপরে আর মশা দিয়ে কামড়ানো উচিত হবে না। কিন্তু 
আসলের কিছু হয়নি তুর্গাদাস। চোরের গরজ নেই, আমি চাই কলম। 
সমন কলম একট বই ছুটো হয় না। 
তুর্গাদাস মাথ! চুলকে বলে, সেই তো মুসকিল দাদা । বমাল চোরে সঙ্গে 
সঙ্গে পাচার করে দেয়। খুন করে ফেললেও তারপরে আর খোজ দিতে 
পারে না। চোর ধরে এনে দেখিয়ে গেলাম, কলম আনতে পারব কিন 
কথ! দিতে পারি নে। 

সরেজমিন তদন্ত মেরে চোর নিয়ে ছূর্গাদাসের দলট] চলে গেল। 
এতক্ষণের নির্বাক দর্শক শান্তা এইবারে বঝঙ্কার দিয়ে ওঠে? তুমি যেন খুশি 
নও, মনে হচ্ছে। রঞ্জিত ফসকে গেল সেই ছ্ঃখে? সংসারের মালিক হলে 
তুমি-__ আমায় মা বলতে অজ্ঞান, সেই দোষে রাখতে না চাও স্পস্টাম্পষ্টি 
বলে দিলেই তো হয়। নির্দোবীকে কলঙ্ক দিযে তাড়ানোর চেষ্টা কেন? 

রঞ্জিত জানতাম সিঁড়ির ঘর মুছতে চলে গেছে । তা নয়, হতভাগাটা 
ওত পেতে ফ্াড়িয়েছিল, দোর ঠেলে হঠাৎ নাটকীয় ভাবে ঢুকল । বলে, 
এখন চলে গেলে সন্দেহ আসবে, সেই জন্য আছি। নয়তো সেই চুরির 
দিনই বিদায় হয়ে যেতাম । গগুগোল মিটে গেলে তারপর একট দিনও 
আর থাকব না, এই আমার বলা রইল.। শান্তা কটমট করে তাকাচ্ছে। 
বিগলিত কঠে আমি বলে উঠি : এটা কি হল বাবা রজিত, আমাদের দুজনের 
কথা বার্তার মধ্যে ছেলে হয়ে কেন আড়িপাতবে? শান্ত বকাবকি করে 
সেই সঙ্গে তুমিও যদি লাগে, বাড়ি ছেড়ে আমি বেরিয়ে পড়ব। মায়ে 


£ছলেয় মিলে চালাওগে তোমাদের সংসার । 
তবু পড়ে না দেখে আচ্ছা এক তাড়া দিয়ে উঠলাম ঃ যাও, দাড়িয়ে 


থাকতে হবে না। চেহারাখান। কি প্লাড়িয়েছে, আয়না ধরে দেখ। চানটান 
করে খেতে বনসোগে এবার। ৃ 

রজিতকে ঠাণ্ডা করলাম। তবু শান্ত কুটি করে: গোড়া কেটে 
আগায় জল, সবাই বুঝতে পারে। মুখেই ছেলে ছেলে করছ--বিশ্বাস করে! 
ওকে? তা যদি হত, লেখার ঘরে তাল! দিয়ে বেরুতে না অমন। 


৫৮ শতবর্ধেরশ্রেঠগোয়েন্দাকাহিনী 


সেটা বাচ্চ,র অত্যাচারে । সেদিন দেখলাম, ঘরে ঢুকে টেবিল হাগুল- 
পাণ্ডুল করছে। 

পাচ্চ, হল পাশের ফ্লাটের। আসেসে প্রায়ই, কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
জেঠা-জেঠা করে আমায় । 

শান্তা তাই বলল, বাচ্চার অত্যাচার তে নতুন নয়। কলমচুরি যাবার 
পর থেকেই তুমি তালা আটাআটি করছ। রঞ্জিত কি মানে বোঝে না এর? 

তারপরে ঠাণ্ডা মাথায় আছ্ে। পান্ত ভেবে নিয়ে পডার ঘরের চাবি রর্িত 
কেই দিযে দিলাম £ দেখ বাব, চাবি হারানো আমার রোগ । কত যে চাবি 
হারিয়েছে, গোনাগুণতি নেই । অথচ ঘর খুলে রাখবারও জে! নেই-_ বাচ্চ,টা৷ 
ইদানীং বড্ড বাড়িয়েছে । তুমি বেখে দাও চাবি, আমি এলে খুলে দিও । 

এই মাত্র নয়, কদন পরে আলমারির চাবিও গুজে দিই তার হাতে। 
যে আলমারিতে আমার টাকা পয়সা থাকে £ এই ভারটাও নিতে হবে বাবা । 
তোমার ম। খরচে-মানুষ, এক হণ্তায় খরচ! করে ফেলে সারা মান উপোস 
করাবে । আর আমিই বা লেখাপড়া! ফেলে এক টাকা ছু-টাকা করে কীহাতক 
বের করে দিই। তোমাকেই সব দেখেশুনে বিলি ব্যবস্থা করতে হবে। 

' চাপটা বেশি হয়ে যাচ্ছে জানি, কিন্তু উপায় নেই বাবা । 

চাবি হাতে নিয়ে রঞ্জিত কেমন এক আচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে থাকে । চোখ 
ছলছল করে যেন তার। শান্তাই তখন বলে, বাড়াবাড়ি তোমার । মিছে 
সন্দেহ করবে না--তা বলে কি অমনি ঢেলে বিশ্বাস করতে হবে! এমনি 
ব্যবস্থার ভিতরেও আবার চুরি হল। হাতঘড়ি আমার। সন্দেহ পাছে 
রঞ্জিতের উপর পড়ে, সেই শঙ্কায় আমিই শতকে নিজের দোষ বলছি £ 
ভূলে! স্বভাব যে আমার! ঘড়িট! হাতে করে নিয়ে বাইরের বেঞ্চিতে বসে 
ছিলাম । কথায় কথায় পরতে আর মনে নেই, ওখানে ফেলেই চলে গিয়েছি । 
তারপর দফাদার এসেছে, ডাকপিওন এসে চিঠি দিয়ে গেছে- পেশাদারি 
চোরও হতে পারে। ছুূর্গাদাসকে ডাকি । বেঞ্চির ওপ্দিকটা1 কেউ তোমর! যেও 
না-_সে এসে হাতের ছাপ-টাপ নিয়ে তদন্ত করুক। 

ঠোট উপ্টে অবজ্ঞা ভরে রঞ্জিত বলে, করবে কচু আর ঘেশ্চু। ভাওতা! দিয়ে 
গুচ্চের টাক! নেবার (ফকির । 

তা বললে হবে কেন রঞ্তিত। কলমের চোর ওই তো ধরল। বাড়ি 
এনে দেখিয়েও গেল চোরকে । 

রঞ্জিত বলে, কলম দিল কই? 


ডিটেকটিভ ৫, 


আরো! কঠিন ব্যাপার সেটা । চেষ্ট! করছে। ভরসা দিল, এই মাসের 
ভিতরেই পাওয়া যাবে । 

রঞ্জিত বলেঃ ঘোড়ার-ডিম । 

মুহুর্ত কাল ভেবে নিয়ে আমার পায়ের উপর আছডে পডে ঃ আমি 
নিয়েছি কলম। মারতে হয় মারুন, কাটতে হয় কাটুন। আমারই দোষে 
একটা লোক মিছামিছি মারগুতোন খেয়ে মোলো!। 

ছু-চোখে জল পড়ছে তার, তুলে ধরে আমি হাসছি। রঞ্জিত বলে, 
বিয়ের জন্য ধরেছে তো সকলে-_পনের টাকার দরকার । লোভে পড়ে নিয়ে 
ছিলাম । কলম আবার আমি বাডি এনে রেখেছি । আপনি ধরেছিলেন 
ঠিকই । আপনার ছূর্গাদাস কিছু জানেন না, ওঁকে আনা অনর্থক । 

হাসতে হাসতে বলি, না, আনব না। ঘড়ি আমি নিজে নিয়েছি। 
এবারের চোর আমি । 

শান্তা কখন এসে দ্রাডিয়েছে। তার দিকে চেয়ে বলি, শুনেছ সব? 

দুর্গাদাসের চেষে বড ডিটেকটিভ তবে আমি-_কি বলো! ? 


৪০০৮ এরাই রর 


মনোজ বন ॥ জন ১৯*২ সালে যশোহর জেলার ডাঙ্গাঘাট। গ্রামে | 
বাগের হাট ও কলকাতায় কলেজী শিক্ষালাভ। কলকাতায় মাধ্যমিক বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষকতার ফাকে ফাকে সাহিত্য অনুশীলন লেখককে অনতিবিলম্বে অবিভক্ত 
বাংলার এক যশস্বী সাহিত্যিকের মর্ধাদ দেয়। স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রেক্ষা- 
পটে লেখ! অবিস্মরণীয় গ্রন্থ “ভুলি নাই” একদ! জণপ্রিয়তায় ঝভ তুলেছিল । 
“চীন দেখে এলাম” লেখকের নবীন চীন ভ্রমণের এক জনপ্রিয় মনোঙ্গ বৃত্াস্ত। 
এছাড়! শিক্ষক সত্বার অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞান “মানুষ গড়ার কারিগড়”* লেখকের 
অন্যতম বহুল প্রচারিত গ্রন্থ । তবে প্রথম্‌ জীবনে যুদ্বপূর্বব ও যুদ্ধোত্তর কালের 
বাঞ্চা বিক্ষুন জগৎ ও জীবনের হতাশার দীঘ নিশ্বাসের মধ্যেও লেখক রোমা- 
জের “«বনম্ধ্্র” ধ্বনিতে আমাদের আন্দোলিত করেছেন । পরবর্তীকালে 
বাস্তবা শরয়ী পটভূমিকায় তার পদশ্চারন তাকে এক বিশেষ মর্যাদায় অভিষিক্ত 
করে। লেখকের স্থৃষ্ট গল্প, উপন্তাস, ভ্রমণকথা ও নাটকের বিরাট ও বিচিত্র 
সভ্ভারের মধ্যে গোয়েন্দা ও রহম্ত গল্পও একটি নিদ্দিষ্ট স্থান করে নিয়েছে । তার 
“ভিটে কিন্ত” গল্পটি কেবল গোয়েন্দ! গল্পই নয়। গোয়েন্দা গল্পও ঘে সার্থক 
গল্প হয়ে ওঠে তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ! 
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ভন্লুশহএগ্ডল্র ল্বিজ্ভ্্ ক্ষীন্শিন্কঞ্থ! 
গজেজনাখ মিত্র 


তরুণ গুপ্ত ঢাকুরিয়ায় মামার বাডাতে বেড়াইতে গিয়াছিল। ভা এ 
“য বলে না, ঢেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানিতে বাধ্য হয়, আমাদের তরুণের 
ও তাহাই হইল । বড় মামা সকালে চা খাইতে খাইতে বলিলেন-_কি কাখ 
হয়েছে শুনেছিস? তরুণ তখন দিস্তা খানেক লুচি লইয়া বড় ব্যস্ত। ঘাড় 
নাড়িয়া জবাব দিল, না। 

-কাল রাত্রে যে গুডস ট্রেনখানা ভায়মগ্হারবার থেকে কলকাতায় 
গেল তার মধ্যে থেকে একখানা গাড়ী চুরি গেছে । 

কথাটা! শুনিয়৷ ভাগিনেয় যতটা আশ্চর্য হুইবে মনে করিয়াছিলেন ততটা 
আশ্চর্য্য কিন্ত সে হইল না। তবুও কহিল, গাড়ী চুরি গেল কি রকম। 

-_ কলকাতায় পৌছে দেখ! গেল মধ্যের একটা ওয়াগন নেই। 

তাহলে পেছনে ছিল, কি রকম ক'রে খুলে পেছনে রয়ে গেছে। 

_নারে বাপু না এখান ঠিক মাঝখানে ছিল; পিছনের গাড়ি 
যেমন ছিল তেমনিই আছে, প্রথমের গাড়ীও ভাই--মাবখান থেকে একখানা 
গাড়ী নেই। 

এইবার তরুণ সত্যই আশ্চর্য হইল । এত রকমের চুরির কথা সে 
শুনিয়াছে কিন্ত ট্রেন চুরি_এ ষে বড় অদ্ভুত ব্যাপার । অবাক হইয়া কছিল-- 
মাঝখান থেকে গেল কি রকম? তার পরের গুলে। পৌচেছে। 


ভরুণগুগ্ডেরবিচিত্রকীত্তিকথা ৬৯ 


_স্থ্যা! তাইতেই এত বেশী অবাক হয়ে গেছে সকলে। গাড়ী 
সোনারপুর থেকে ছেড়ে একেবারে কলকাতায় গেছে, পথে কোথাও থামে 
বি। সোনারপুর থেকে যখন ছাড়া হয় তখনও সে গাড়ী দেখ! হয়েছে এবং 
মব গাড়ী গুনে ছাড়া হয়েছে। 

যে খান! চুরি গেছে তাতে কি ছিল? 

-জ। বেশ দামী জিনিষই ছিল। মজিলপুরের চক্রবর্তীর কংগ্রেস 
একজিবিসনে খানকতক গাল্‌্চে পাঠাচ্ছিল। মুঘলদের আমলের গালচে 
সব, এক এক খানার দাম খুব কম ক'রে আট দশ হাজার টাকা হবে। সব 
শুদ্ধ পঞ্চাশ পঞ্চানন হাজার টাকার মাল ছিল এঁ গাড়ীখানায়। রেলকোম্পানীর 
কাছে 005818005906 10805 করা ছিল । যাদবপুর, ঢাকুরিয়া, বালীগঞ্জের 
্েশন-স্টাফ মাথায় হাত দিয়ে বসেছে ।'-চাকরী নিয়ে টানাটানি-ত বটেই 
_জেল খাটতে না হয়। 

তরুণ খাইতে খাইতে উঠিয়া দাড়াইল। কহিল, চলুন দেখি, ব্যাপারটা 
দেখা যাক্‌। 

মাম! হা হাঁ করিয়া উঠিলেন, খেতে খেতে উঠলে কেন কি মুস্কিল! 
খাওয়া শেষ করে গেলেই হ'ত। এল হ'দিন জিরোতে, তোর ওসব গোল 
মালে কাজ কি বাপু! 

তরুণ হার্িযা কহিল, আর আমি খাব না! সত্যিই অনেক খেয়েছি। 
'-“এই যখন আমার পেশ।, তখন ক আ।ম এমন তাজ্জব কাণ্ড শুনেও চুপ, 
ক'রে থাকতে পারি ! 

বড় মাম! অনিচ্ছাসত্বেও উঠিলেন, কহিলেন, কোন দিকে যাবে? চুরি ত 
বালিগঞ্জের দিকেও হ'তে পারে যাদবপুরের দিকেও হ'তে পারে । 

তরুন কহিল, ত। হযুত পারে, কিন্তু বালিগঞ্জের থেকে যাদবপুরের দিকে 
চুরি ষাবারই ম্ুবিধা বেশী । 

কখনও ডায়মণ্ডহারবার লাইনে ফাহারা যান নাই তাহাদের স্থৃবিধার জন্য 
ষ্টেশনগুজির অবস্থান একটু বোঝাইবার চেষ্টা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। 

কলিকাতা, বালিগঞ্জ, 
ঢাকুরিয়া, যাদবপুর, 
গড়িয়া, সোন্বুরপুর, 
কলিকাত! হইতে সোজ। দক্ষিণদিকে ট্টেশনগুলি পরপর চলিয়৷ গিয়াছে । 


৬২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


তাহার মধ্যে াকুরিয়া ফ্্যাগ ষ্রেশন । অর্থাৎ ইহার নিজস্ব সিগন্তাল রুম বা 
সাইডিং কিছুই নাই | 

শুধু প্যাসেঞ্জার ট্রেনগুলি যাত্রী লইবার জন্ত একবার করিয়া থামে মাত্র। 

স্থতরাং ঢাকুরিয়ায় কিছু কর! সম্ভবপর নয় ' হয় গড়িয়া, নয় যাদবপুর, 
নয় বালিগঞ্জের পর কিছু করা হইয়াছে । যেহেতু বালিগঞ্জের দিকে চুরি 
করিবার মত নির্জন স্থান অল্প সেহেতু সেখানেও কিছু কর। কঠিন। ম্ৃতরাং 
তরুণ যাদবপুরের দ্দিকে যাওয়াই স্থির করিল] কিন্তু বেশীদূর যাইতে 
হইল না। পথেই ঢাকুরীয়ার ট্টেশনমাস্ট।রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। তিনি 
বড় মামাকে দেখিয়াই কহিলেন, মশাই, খালি গাড়ীখান। পাওয়া গেছে, যাদব 
পুরেব সাইডিং-এ, কিন্তু গাল্চে একখানাও নেই । সর্বনাশ হয়ে গেল ।.." 

বড়মাম! তরুণের সঙ্গে ্টেশনমাস্টারের পরিচয় করাইয়া দিলেন? এটি 
আমার ভাগ্নে তরুণ, সখ ক'রে গোয়েন্দাগিরি করে, নাম শুনেছেন বোধ হয়? 

স্টেশনমাস্টার কহিলেন, হ্যা হ্যা শুনেছি বৈকি । আমাদের সৌভাগ্য যে 
এই সময়ে টনি এখানে এসে পড়েছেন । মশাই তরুণবাবু, যদ্দি তাড়াতাড়ি 
এর একট! কিনারা করতে পারেন তা হলে আমর। এই কজন ্টেশনমাস্টার 
গাদা ক'রে-আপনি যা চাইবেন তাই দেব। 

তরুণ একটু হাসিয়া কহিল, চলুন ত দেখা যাক-_-তারপর আপনাদের 
বরাত, আর আমার হাত যশ! 

তিনজনে লাইন ধরিয়া যাদবপুরের দিকে রওনা হইলেন । খানিকটা দুর 
গিয়াই নজরে পড়িল একখান! খালি মালগাড়ী একট! সাইডিং এ দীড়াইয়া 
- এবং তাহাকে ঘিরিয়া অনেকগুলি লোক জটল৷ করিতেছে । 

ঢাকুবায়ার স্টেশন মাস্টার যাদবপুরের স্টেশনমাস্টারের সহিত তরুণের 
পরিচয় করাই দিলেন । একপালা নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের পর তরুণ 
কাজ আরম্ত করিল। 

যাদবপুর ছাড়াইয়া আসিয়াই আপলাইন হইতে যে সাইডিং বাহির হইয়। 
ছে সেইটিতেই গাড়াখানি কাটিয়া! লইয়া যাওয়া হইয়াছে, কিন্তু কেমন করিয়া... 

সাইডিং ষেখানে মেন লাইনের সহিভ সংযুক্ত হয় সেইখানটা তরুণ বনু 
ক্ষণ পরাক্ষ। করিল। হাটু গাড়িয়া লাইনে বাঁসয়া খালি চোখে এবং লেন্সের 
সাহায্যে সবরকমেই পরীক্ষা করা হইল। শেষে উঠিয়া দাড়াইয়া তরুন 
'কহিল,_এ সাই(ডিং কি ব্যবহার করা হয়? ষ্টেশনমাস্টার মাথা নাড়িয়। 
কহিলেন, গত তিন বৎসরের মধ্যে একদিনও ব্যবছার হয় নি বোধ হয়-- 


তরুণগুপ্তেববিচিত্রকীতিকথা ৬৩ 


তরুন কহিল, ভু । তাহলে এর জয়েন্টের মুখে যে তেল দেওয়া হয়েছে 
সে নিশ্চয়ই আপনাদের কোন লোক দেয় নি? 

_ নিশ্চয়ই না। বহুকাল ব্যবহার হয় নি, তা ছাড়া অদূর ভবিষ্যতে 
ব্যবহার সম্ভাবনাও নেই। শুধু শুধু কর্তব্যের খাতিরে ওরা জয়েন্টের মুখে 
তেল দিতে যাবে এত ভাল মানুষ আমার পোট1ররা নয়। 

তরুণ কহিল, আপনাদের এখানে কাছাকাছি কারুর কাছে ক্যামেরা 
আছে? 

ষ্েশনমাস্টারের বড় ছেলেটি লাফাইয়া উঠিল। আমার কাছে আছে, 
নিয়ে আসছি। 

সেই জয়েন্টের মুখে লাইনের উপর একটি তৈলসিক্ত ময়লা! আঙ্গুলের ছাপ 
পডিযাছিল, তরুণ সাবধানে ক্যামেরার সাহায্যে তাহারই ছবি তুলিয়া লইল। 

তারপর রেলওয়ে পুলিশের ইন্সপেক্টুরকে কহিল, এই আঙ্গুলেব ছাপটা 
নিয়ে এব বার হেড-অফিস খোজ ক'রে দেখুন দেখি কোনও পুরান পাপা কিনা'। 
আমার বিশ্বাস যে এমন কাজ যে করতে পারে, তার এই প্রথম কেন নয়। 

তারপর ্টেশনমাস্টাবের দিকে ফিরিয়া কহিল, বহুদিন 'অব্যবহারে 

জধেণ্টটা পাছে ঠিকমত কাজ না করে এই ভযে তেল দিতে গিয়েছিল। 

আন্ুলের ছাপট। উঠে গেছে আচ্ছ৷ আসি আমি আজ, যদি কোনও খবর 

পান__আমায় জানাবেন । 
ঙঁ 

পবের দিন ভোব হইতে না হইতে ইন্সপেক্টর আসিয়৷ হাজির। আহন্কুলের 
ছাপের প্রতিলিপি হেড অফিসের দপ্তরে মিলিয়াছে, লোকটার নাম সীতানাথ 
ইহার আগে ভীষণ ভীষণ চুরি করিয়া ধরা পড়িয়াছে এবং বার তুই জেল 
খাটিয়াছে । বেঁটে, কৃষ্ণবর্ণ, মাথার মধ্যে ঈষৎ একটু টাক আছে। নাকটা 
খাভার মত সোজ। নামিয়াছে 1": "কিছুদিন আগে পর্যন্ত জানা গিয়াছিল 
যে সে যাদবপুর ও ঢাকুরিয়ার মাঝামাঝি বৈষ্ণব-ঘ্বাটায় থাকে। 

তরুন কহিল, চলুন, একবার খোঁজ ক'রে দেখা যাক্‌ ! 

ছুই জনে বাহিব হইয়া পড়িল! তরুণ কিছুদুর গিয়া কহিল, লোকটাকে 
শীস্তি দিতে চান, না জিনিসগুলে। ফিরে চান? 

ইন্সপেক্টর কহিলেন, জিনিসগুলে! আগে চাই--নইলে রেল-কোম্পানীকে 
কত টাকা খেসারৎ দিতে হবে তার ঠিক আছে ? ভালয় ভালয় যদি মালগুলে। 
ফের পাওয়া ঘায় তা” হলে ওকে ছেড়ে দিতেও রাজি আছি 


সং গাঁ 


৬৪ খত্বধেরশপ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


বৈষ্বধাটা বেশী দুর নয়। সাতটা! বাজবার আগেই ছ'জনে পৌছিলেন । 
একজন মুলমান দাড়ীওয়ালাকে জিজ্ঞাসা! করতেই সে বাড়ী দেখাইয়! দিল । 
তরুন ইন্‌স্পেক্টরকে একটু আড়ালে থাকবার অনুরোধ করিয়! খুব জোরে 
কড়া নাড়িতে লাগিল । প্রায় মিনিট পাঁচেক কড়া নাড়িবার পর ভিতর; 


হইতে মোটা ভারী স্ত্রীকঠে জবাব আলিল-কে-রে? 
তরুন কোনও কথা না কহিয়া কড়া নাড়িয়াই চলিল। তখন কপাটটা 


ঈষত ফাক করিয়া! এক স্ত্রীলোক উ'কি মারিল। যেমন মোটা তেমনি বেঁটে 
এবং তেমনি কালো, তাহার উপর নাকট। থ্যাবড়া। কেশ বিরল মাথার 
গুটিকতক চুল উপর-বু'টি করিয়া বাধা । 

সে যেন খিচাইয়া মারিতে আসিল । কি রকম লোক তুমি বাছ]।? 
খালি ক'5! নেড়ে চলেছ । জনাব দাওন! কেন? 

তরুণ মে সব কথ! গায়ে না মাখিয়া কহিল, সীতানাথ আছে? 

স্্র "লাকটি যে লাফাইয়। উঠিল । কহিল, আছে, কিন্ত সে কারো সঙ্গে 
দেখ। করে না! 

বলিয়াই সাহস! কপাট বন্ধ করিয়া দিতে যাইতে ছিল কিন্তু তরুণ তাহার 
পূর্বেই ডান পা-টা দরজার মধ্যে বাড়াইয়৷ দিয়াছে সুতরাং বন্ধ কর! গেলন। । 

সে টেচাইয়৷ কহিল, একি গো, জোর ক'রে ঢুকবে নাক? 

তরুণ বীরম্বরে কহিল, সেই রকমই ত ইচ্ছে আছে। আন্মুন ইন্সপেক্টর | 

ইন্স্পেক্টর নামট। শুনিবামাত্রই স্ত্রীলোকটা একট! অস্ফুট শব্দ করিয়া 
উঠিল। কিন্ত তাহার উদ্দেশ্য বুঝিয়া তরুন নিমেষে পাশ কাটাইয়া স্ত্রী 
লোকটার আগে চলিয়া গেল। 

সীতানাথ একটা গোলমাল শুনিয়। বাহির হইতেছিল-_কিন্তু তাহার পথ 
রোধ করিয়া ঈাড়াইল তরুন এবং তাহার পিছনে ইন্‌স্পেক্টর হাতে পিস্তললইয়! । 

সে বিবর্ণমুখে পা পা করিয়া পিছাইয়া গেল। তরুণ ভিতরে আসিয়! 
ইন্স্পেক্ররকে ভিতরে টানিয়া লইয়। দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। তাহার পর গম্ভীর 
মুখে কহিল, তারপর সীতানাথ, গাল্চেুলে। কোথায় বল দেখি? 

সীতানাথ বিম্মিত হইবার ভান করিয়! কহিল । কি গাল্‌্চে, কোথাকার 
গাল্চে? 

ইন্স্পেক্টর চটিয়। উঠিলেন, ম্যাকামি করনা আমরা সব টের পেয়েছি, 
লাইন-জয়েপ্টের মুখে তোমার আঙ্খলের ছাপ ধর! পড়েছে--চালাকী রাখ» । 
কোথায় আছে বল। 
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সীতানাথ লোকটা বৌকা নয়। সে আর অবাক হইবার চেষ্টা না 
করিয়া কিল, আমি বল্পব না, যা খুশী করুন গে ! 
তকণ ইন্স্পেক্টরকে চুপ কবিবার ইঙ্গিত করিয়া কহিল, বাপু, ধরাত 
পচডইছ, তুমি কি মনে কর খুঁজে আমরা বে'র করতে পারবনা ? 
সাতানাথ কহিল, না_পারবেন না। সে যেখানে আছে পুলিশের 
চোদ্দ পুকষের ক্ষমতা! নেই যে বার করে। 
ইন্স্পেক্টৰ একট] কটুক্তি করিয়া! উঠিলেন, ভ্লোকের মত কথা বল্‌! 
সীগ'নাথ কহিল, রাগ হ'লে আপনার কথাই প্রায় ভদ্র লোকের মত 
থাঁকে কিনা! আমিত ছোট লোক বটেই |, 
ভা যাহোক, সে" পাবেন টাবেন না । জেলে টেলে যা দেবেন দিন! 
জেল্লে « দেবেন আর মালও আমি ছেড়ে দেবো এত কাঁচ ছেলে আমি নই। 
__ফিৰে এসে ত বাচতে হবে, তখন টের পাবোনা আমরা ? 
স*তানাথ তাহাতেও থামিলনা, কহিল। আমি জেলে গেলে অন্য লোক 
"ব ব্যবস্থা করবে। 
ইলসস্পঞ্টীরেব চোখ জ্বলিয়া উঠিল । কহিলেন, সেখানে গিয়ে মারের 
০োটে কথা আদায় করে নেব। 
তকণ সীতানাথকে মনে মনে অজন্র বাহবা দিতে লাগিল । সে নিবিকার 
মুখে কহিল, আম পুলিশের সঙ্গে এ বাড়ীর বাইরে প1 দেবামাত্র তার ব্যবস্থ: 
হাবে। তখন আমারও আর বলবার পায় থাকবে না। ইচ্ছে থাকলেও না। 
ক কন ইপ্‌স্পেরীবের মুখের দিকে চাহিয়া কষ্টে হাসি দমন করিল । তাহার 
' পব ম'লায়েম কণ্ঠে কহিল, যদি না ধরি, যদি ছেড়ে দিই? 
সাহস! লীতানাথ সামনে ঝুঁকিয়া আগ্রহ ভরে কহিল, দেবেন, দেবেন 
ছেড়ে ?..*...জেলে দেবেন না? "ছেলেটার বড় অন্ুখ বাবু--আমি 
জেলে গেলে দেখবার লোক থাকবে না । 
তরুণ কহিল, বেশ, আমি কথা দিচ্ছি তুমি গাল্চেগুলে। ফিরে দিলে 
আমি আর এবার তোমার কেস উঠতে দেবনা । কিন্তু একটা মুচলেকা] দিতে 
হবে। 
সীতানাথ একটু চুপ করিয়! থাকিয়া কহিল, এফট। লোহার চাদরের 
বাক্সের মধ্যে পুরে ধারগুলে। ঝাল ক'রে পুকুরের মধ্যে ফেলে রেখেছি। জোর, 
ডেকে জাল ফেলে উঠাতে হবে। কাছেই আছে। 
। তরুণ কিল কিন্তু তুগি চুরি করলে ঝি ক'রে? 


৬৬ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহছিনী 


সীতানাথ হাসিয়া কহিল, একল! পারিনি বাবু । আর একজনছিল, তার 
নাম করব না। যখন সোনারপুর থেকে গাঁড়ী ছাড়ে তখন একট! ওয়াগানের 
ওপর লম্ব! দড়ি নিয়ে সে লুকিয়ে থাকে । গাড়ী ছাড়বার পরই কাজ আরম্ত 
করে। যে গাড়ীর মধ্যে গাল্চে ছিল তাব আগের গাড়ীর সঙ্গে তার পরের 
গাড়ী আগে অনেকখানি টিলে ক'রে বাঁধা হয়। ধরুন চুরির গাড়ীখান! 
এক নম্বর, আগেরট। ছু'নম্বর আর পবেরটা তিন নম্বর। তিন নম্বরে আর 
ছু'নম্বরে বেধে এক নম্বর আর তিন নম্ববের জোড়টা খুলে দেওয়া হয়। লম্বা 
দ্রড়িটায় আটকে বইল বটে কিন্তু অনেকট। মধ্যে ফাক রইল। তারপর 
ছু'নম্বর আব এক নন্বরেব বাধন হ'ল খোলা, তখন এক নম্বর গাড়ীথানা 
হু'নম্বর আর তিননম্বরের মধ্যে ধাক্কা খেয়ে খেয়ে ৮*তে লাগল । এবারে 
আমি যাদবপুরেব এ সাইভিংটায় তৈরি হয়ে দাড়িংয় ছিলুম। যেমন ছুনম্বর 
গাড়ীটা চলে গেল সঙ্গে সঙ্গে সাইডিং-এ লাইন জয়েন ক'রে দিলুম, ফলে 
এক নগ্বরট। গড়াতে গড়াতে সাইডিংএ চলে এল। আমিও সাইডিং-এর 
সঙ্গে যেন লাইনের জোড় খুলে দিলুম | তিন নম্বর আর পিছনের গাড়ীগুলো৷ 
আবার মেনলাইনে চলে গেল তখন দড়িটা খাটে! ক'রে ক'রে এনে গাড়ীর 
ছুটে! ভাগ বেমালুম জুড়ে দেওয়া হ'ল । 

তকণ ম্ত্রমুগ্ধের মত শুনিতে ছিল। ইন্স্পেইর শুধু একট 'স্-স্, শব্দ 
করিয়৷ উঠিলেন। তাহার পর একটা মুচলেকা লিখাইয়া লইলেন! তকণ 
প্রশ্ন করিল, তুমি টের পেলে কি ক'রে গাল্চের কথা? 

সীতানাঁথ কহিল, আপনাদের ভদ্দর ঘরের কাণ্ড।--". আর একজন 
জমিদার অনেক টাঁক1 কবলান, চক্রবন্তীদের এ গালচের ওপর বড় লোভ 
'তার।....."তা অত পরিশ্রম বৃথা গেল। ছেলেটার বড় অন্ুখ, টাকার 
দরকার বলেই অমন অসীম সাহদিক কাজে লেগেছিলুম। 

, তরুণ একটু ইতস্তত; করিয়া পকেট হইতে একগোছা নোট বাহির 
করিয়া হাতে দিয়া কহিল, এই পঞ্চাশ টাক দিলুম। আমার সঙ্গে আবার 
দেখা ক'ব। তোমার ব্যবস্থা আমি ক'বে দেব এসব কাজ আর ক'রন!। 
এই ঠিকানাট। দেখে দাও । 

সীতানাথের চক্ষু সজল হইয়। উঠিল । 
1. বাহিরে আসিয়া ইনস্পেকটর কহিলেন, একে-ত এমনি ছেড়ে দিলেন, 


স্ীর ওপর আবার টাকা? 
* তরুণ খা নকক্ষণ চুপ করিয়] থাকিয়া ক।হল, যার মাথায় অমন যার 
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মতলব আসতে পারে তার পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছে করে, টাকা ত তুচ্ছ 
কথা। 


গজেকজ্জ্রকুমার মিত্র সেই সমস্ত লেখকদের অন্যতম ধার নাহিত্য 
করেন, সাহিত্য ভালবাদেন ও কথানাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা! করেন। গজেন 
মিত্র মশাই গল্প ও উপন্থাম লিখছেন সেই তিনের দশক হতে। বিচিত্রা ও 
শনিবারের চিঠিকে কেন্ত্র করে যে সাহিত্য-সাধক একদা যাত্রা আর করেন 
আজ আটের দশকে পদার্পণ করে তিনি তাঁর শেষতম উপন্তাস পাঞ্চজন্ত প্রকাশ 
করেন। মহাভারতের কথ! অমৃতসমান। তাই পাঞ্চন্ত লেখকের অন্তম- 
বহুল প্রচারিত গ্রন্থ। 

গজেন মিত্র নান! ধরনের গল্প লিখেছেন। গোয়েন্দাধ্মী ও রহমত রচনাও 
নেহা কম নয়। বাংলা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও প্রেমেন্দ্র মিত্র 
ব্যতীত আর কোন বিশিষ্ট সাহিত্য সেবী গোয়েন্দা গল্পের ভিতর দিয়ে মমাজ ও 
মানব মানবীর অন্তর ও বহিপ্রক্কতির অন্বেষণ করেন নি। সেই পাচকড়ি 
দের যুগ হতেই রহমত, রোমাঞ্চ ও গোয়েন্দা গল্প এক দ্বিতীয় শ্রেণীর আর্টের 
পর্যায় হুক্ত হয়ে আছে। তবে গজেনবাবু প্রমুখ কিছু খ্যাতিমান কথাশিল্লির 
শৈল্পিক গ্রয়ামে গোয়েন্দা গল্পও ধন্য হয়েছে । তকণ গুগ্ের বিচিত্র কী্তিকথ। 
গোয়েন্দা গল্প হিমাবে অনন্যতার দাবি রাখে । 





চা 


তত পান ঘটিত 


সপ্ত জি ০ লা তা পপর 


_ বিমল গ্রিত্র 


মা-জননীব!, আমাকে আপনাবা ক্ষমা কববেন। গল্প লেখ। আমাৰ 
নেশ।। আবাৰ পশাও কটে। কিন্ত তা বলে আনম আপনাদের কখনও 
গর শোনানো নাম কবে মিথ্যে কথ শোনাতে পাবিনা। সে-কাজ আমাব 
দ্বাৰা হয না। প্রতিদিন লেখবাব আগে চন্দ্র-নূর্ধ্য-গ্রহ-নক্ষত্র তেত্রিশ কোটি 
দেবঠ আব মাতা-বন্ুম্ত্ীকে সাক্ষী বেখে আমি লিখতে শুরু করি, ধাঁব 
শোনেন, তাবা কেউ ভাল বলেন, প্রণংস। কবেন, আবাব কেউ নিন্দে করেন। 
ত৷ নিন্দে ককণগে, তাতে আমাব কোন ক্ষতি নেই। আমি আপনাদের গল্প 
শুনিয়ে খালা। নিজেব বিবেকের কাছে আমি খাঁটি, এই আমার সবচেয়ে 
বড় সাম্বনা। এব চেয়ে বেশি ম্থখ আমি চাই না। আপনার! বিশ্বাস করুন, 
আপনাদের আমি শ্রদ্ধা করি, আপনাদের আমি ভক্তি করি। মায়ের জাতি * 
'ওপর আমাঁব বিশ্বাসে অন্ত নেই । 


| 


হত্যার পরের ঘটনা ৬৯ 


এই গৌরচন্দ্রিকাটুক এ-গল্পের পক্ষে অপরিহার্য । এটুকু না বললে 
আপনারা! আমাকে ভুল বুঝতে পারেন, তাই বলছি। এবার আপনারা গল্পটা 
শুনুন । 


নী সা ম 


ছোট গল্পের আগে নায়ক-নায়িকার ব1 পাত্র-পাত্রীর নাম বল। দরকার | 
কিন্ত এ গল্পের প্রধান চরিত্রের নাম আমি প্রথমে জানতাম না। শুধু আমি 
সয়, আমার সঙ্গে কত লোক সেদ্দিন ভবানীপুর থানায় ছিল, কেউই 
জানত না। 

ভবানীপুর থানার দাবোগাও বার বাৰ মহিলাটিকে জিজ্ঞেস করেছিল 
--আপনার নাম কী? 

মহিলাটি কিছুই উত্তর দেন নি। চুপ করে ছিলেন শুধু। 

_-বলুন; আপনাঁৰ নাম কী? 

- আপনি কোথায় থাকেন 1 

--আপনার স্বামীর নাম কী? 

কোন কথারই উত্তব সেদিন দেননি মহিলাটি । 

ভবানীপুর থানা তখন মানুষের ভিড়ে ভেঙে পড়েছে । ছু'নম্বর বাসে 
যত লোক ছিল, প্রায় সবাই তখন এসে থানার ভেতবে ঢুকে পড়েছে । যার! 
ভেতরে ঢুকতে পারেনি, তারা বাইরে থেকে উকি মারবার চেষ্টা করছে। 
পুলিশ কনস্টেবলরা অনেক চেষ্টা কবেও কিছু করতে পারছে না৷ আর । 

এখানে কী হয়েছে মশাই? 

রাস্তায় বেকার লোকের অভাব নেই কলকাতা শহরে। উত্তেজনার 
খোরাক চাই সকলের। রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে কোথাও কিছু মানুষের 
ভিড় দেখলেই উকি মেরে দেখি । কিছু অন্বাভাবিক ঘটনা ঘটলে খুশি হই। 

__কী. হয়েছে মশাই এখানে? ভিড় কিসের ? 

__কে জানে মশাই, আমিও আপনার মত, কিছুই বুঝতে পারছি না। 

পাশ থেকে একজন বললে, চোঁর ধরেছে বাসে 

"চোর? 

হ্যা মশাই, শুনছি নাকি মেয়ে মানুষ চোর। . 

ক সেনের কথাটা বারুদের মত হুঠাৎ যেন বাতাসকে বিষাক্ত 

"রান! রাখা! দিয়ে যাচ্ছিল, ভাগ্নের কাছে কথাটা যেতে 


ণ. শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 


থমকে দাড়িয়ে গেল। তাঁদের দেখা দেখি আরো কয়েকজন। যারা' 
জরুরি কাজে বেরিয়েছিল, তার। কাজ পণ্ড করে ভেতবে ঢোকবার চেষ্টা 
কবলে । 

কয়েকট। কনস্টেবল তখন একেবাবে থানার সামনে কল উঠিয়ে হেঁকে 
এল-_ভাগো, ভিড় হঠাও-_ভিড় হঠ।৪-_ 

কিন্তু কে আর এখন শুনছে তাদেৰ কথা। যার। ভেতরে ঢুকেছে, 
একেনারে মহিলাটিব কাছে ঘেষে দাড়িয়েছে, তাদেরই বেশি সুবিধে । তার' 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মহিলাটিকে। অনেকক্ষণ থেকেই দেখে আনছে । সেই 
যখন বৌবাঁজারে ছু'নম্বর বাসে উঠেছিল। উঠে লেডিজ সীটে বসেছিল 
অবশ্য তখন এমন কবে তার দিকে নজর করবার স্থুযোগ আমেনি । অন্ততঃ 
তদ্রভার খাতিরেও কোনও মহিলার মুখের দিকে ক্য।ট-ক্যাট করে চেয়ে থাকা 
যায় না। চাওয়া উচিতও নয়। অমন কত মেয়ে বাসে উঠেছে, বাস থেকে 
নামছে, কে আর ভার হিসেব রাখছে । 

--আপনি কোথা থেকে বাসে উঠেছিলেন ? 

ডবল-ডেকার বাসের একতলায় ঢুকেই ছ'পানে লম্বা লেডিজ সীট 
একজন লেডী ওঠে নো আর একজন নামে । কখনও বাসে চাঁপাচাপি ভিড়। 
পুরুষের! প্যাসেজের ওপর, পা-দানিতে সিডির ধাপে ধাপে ঘে'াঁঘে'ঘি করে 
দাড়িয়ে দোল খাচ্ছে, ধাকা খাচ্ছে, ঝুলছে । তখন হয়তো! লেডিজ-সীটের 
ওপর একটি মেয়ে সব জায়গাট। জুড়ে বসে আছে। সবাই পকেট সামলাচ্ছে, 
জামা-কাপড়-জুতো বাঁচাচ্ছে। তার ওপর অফিসের ছুটির সময়। সে-সময়ে 
কারো জ্ঞান ছিল না কোনও দিকে । এক-একটা! স্টপেজ এসেছে আর যেন 
মন্লযুদ্ধ শুরু হয়েছে । কারো! হাতে ছাতা, কারো পু টলি, কারো ফাইল । 
জাম! ছি'ড়ে এফৌড়-ওফৌোড় হয়ে গেল। নে সময় লেডিজ-সীটের দিকে 
নজর দেবার সময় ছিল না। 

- আপনি ঠিক জানেন এটা! আপনার এটাচি কেস? 

মনে আছে এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন ঠিক বোধ হয় মেডিক্যাল 
কলেজের সামনের স্টপেজ থেকে । ট্রাউজার-_-ওপন-ব্রেস্ট কোট পরা ছিল। 
'খুব জরুরি কাজেই বোধ হয় যাচ্ছিলেন। হাতে ছিল একট! এটাচি কেন । 
বাসের হ্যাণ্ডেল ধরে বললেন-_-মশাই একটু লরে ষাবেন - 

কে আর সরে যাবে। কে আর অন্ত লোকের দুঃখ বোঝে। কার এত 

ঃক্লাথাব্যথা | 


হত্যারপবেরঘ্টন! ৭১ 


কিন্ত তারই মধো ভদ্রলোক এক হাতে এটাঁচি কেস আর এক হাতে 
হ্যাণ্ডেলট। ধরে একটা পা! পা-দানিতে রাখবার ব্যবস্থা করেছিলেন 
কোনমতে । তারপর ঝুলতে ঝুলতে চলতে গিয়ে হাতটা একটু ব্যথা! হয়ে 
গিয়েছিল বোধহয় । তাড়। কার নেই? সকলেরই তে! জরুরী কাঁজ। 
সকলেই তে। কাজ করতে ছুটেছে। কেউ বাড়ী যাবে, কেউ আত্মীয়ের সঙ্গে 
দেখ! করতে যাবে, কেউ হাসপাতালে যাবে । নানান্‌ ঝঞ্ধাটে সবাই জবলছে। 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। 

তবু, মনে আছে, ভদ্রহুলাক শেষ পধ্যন্ত পা-দাঁনি পেরিয়ে প্যাসেজ, 
পাসেজ থেকে একেণাবে ভেতরে ঢুকে পড়েছিলেন। তারপর একটা 
লেডিজ-সীট খালি দেখে হাতের বোঝাটা খালি করবার জন্তে এটাচি কেসটা 
সেখানে এককোণে রেখে দিয়েছিলেন। 

এ ঘটনা কেউ দেখেছে, অনেকে দেখেওনি । 

মঞজকেব দ্বিনে কাশ্বাৰ এমন সময় নেই যে সব দিকে চোখ মেলে সব 
কিছ দেখবে । আব তাছাড়া বাসের মধ্যে কেউ কাউকে চেনে না। কে 
কাব পাশে বসলো, তা দেখবারও সময় নেই। শুধু কোথায় কোন্‌ সীটটা 
খালি হলো! কিম্বা! খালি হতে পারে, সেই দিকেই নজর । একটা সীট খালি 
হবাব অুচনা তলেই দশজনে হা হা করে ঝাঁপিয়ে পড়ে । কে আগে বসতে 
পাঁবে তাবই প্রতিযোগিত। চলে । সেই পাইকপাড়া থেকে বালিগঞ্জ স্টেশন 
পর্যন্ত এই-ই হচ্ছে প্রতিটি বাসের ভেতবের ইতিহাঁস। ভেতরের প্রাত্যহিক 
মমান্তিক ইতিহাস । 

ইন্মপেক্টুর বললেন- তারপর ? 

যে ভদ্রলোক গোঁড়া থেকে সমস্ত ঘটনা লক্ষ্য করে এসেছেন, তিনি 
বললেন--হারপর এলগিন রোডের কাছে আসতেই এক ভদ্রলোক 
তাড়াহুড়ো করে সকলকে ঠেলেঠলে চিংকার করে বললেন, বাধকে-- 
বাধকে-_ 

বাস তখনও ভালে। করে বাধেওনি। ভদ্রলোক বাম থেকে লাফিয়ে 
নেমে পড়লেন। আর ভালে করে থাঞবার আগেই কণ্াক্টর আবার 
বেল বাজিয়ে দিয়েছে, আর সামনে ট্রাফিক সিগন্যাল-ল/ম্প গ্রীন ছিল, 
ডাইভারও স্টার্ট দিয়ে দিয়েছে । 

তারপর 

স্তখন আমার খেয়াল হলে। ভদ্রলোক তো :এটাচি কেসটা ফেলে 


৭২ তবর্ষে” শেষ্ট গোয়েন্াকাহিশী 


গেলেন। এই ট্রাউজার মার ওপন্ত্রেস্ট কাট পর! ভদ্রলোকই তো 
মেডিকাল কলেজের সামনে থেকে এটাচি কেসটা। নিয়ে উঠে ছিলেন, অতি 
কষ্টে হাপ্ডেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে শেষকালে ভেবে ঢুকে ওই খালি 
লেডিজ-_সীটটার ওপর এটাচি কেসট। বেখেছিলেন । 

কথাট। কণ্ডাক্ররকে বলতেই সেও ঘণ্টা দিলে। 

সবাই মুখ বাঁডিয়ে চিংকাৰ কবে উগলুম-_-ওমশই, আপনাৰ এটাচি 
কেস ফেলে গেলেন, মশাই, শুনছেন _- 

ভদ্রলোক হখন কে।থাধ বাস্তায ণেমে কোন দিকে গেছেনঃ। ৫৭ আৰ 
পাত্তা নেই। আর বাসটাও ৩খন পুবোম্পীড়ে এগিয়ে চলেছে । সবাই 
মিলে আলোচনা কব। হলো টাকে বাসেব ডিপোঁতে গিয়ে জন দেওয়। 
ভালো । যদি বাড়ি গিয়ে মনে পডে, তাহলেও একবার খবণ নিতে 
পাবেন বাস অফিসে । 

__কণগাকটর, ওটা] ডিপোতে জমা দিয়ে দেবেন। আহা, দাম" “জনিস 
হয়তো ভদ্রলোক ফেলে গেছেন। 

কিন্ক এটাচি কেসট। নিতে যেতেই মহিলাটি কেমন বিরক্ত হুল" । 

বললে-__এটা তো আমান_- 

_-আপনাব? 

মহিলাটি বললে- হ্যা, আমার, এটা আমার জিনিস 

কণগাক্টুর প্রথমে একটু কিন্ত-কিন্তু কবেছিল। বেশ ধোপ-ছুবন্ঠ 
মহিল। | গলায় সক সোনার চেন-হার রয়েছে । হাতে সোনাব বালা 
বয়েছে। ছাপা শাভি, লংশ্রিভ রাউজ, ডোনাট খোপা । যেমন অন্ত 
,ময়েদের থাকে, সেই বকমই। কোনও তফাৎ নেই। মধ্যবিত্ত শিক্ষিত 
নহিল1| বেশ ছিমছাম গড়ন। বয়েস ছত্রিশ-সাইজ্রিশ হবে । কেমন 
যেন বেশ একটা মিষ্টি মাধুধ মুখের আদলে । 

কণ্ডাক্টর হাত বাড়িয়েও হাতট। গুটিয়ে নিলে। মহিলা ততক্ষণে এটাি 
কেসট। নিজের কোলে তুলে নিয়েছে। 

কিন্ত বাসের মধ্যে ছু-একজন জাদরেল প্যাসেঞজারও থাকে । তারা 
সহজে ছাঁড়বাব পাত্র নয়। তার! সব সময় হুর্বলের পক্ষে । তারা ভয়ত্রাতা, 
পতিত পাবন। 

--আপনার কী রকম? ওটা তো ওই ভদ্রলোক ফেলে গেলেন। 
আমি তো নিজের চোখে দেখেছি । 


হত্যার পরের ঘটন। ৭৩ 


বাসশুদ্ধ লোক এতক্ষণ সচেতন হয়ে উঠেছে। সবাই চেয়ে দেখলে 
নহিলাটির দ্িকে। সকলের দর্শনীয় বস্তৃতে পরিণত হয়ে উঠেছে মহিলাটি । 

-_ আপনি দেখেছেন? 

_ হ্যা মশাই, আমি নিজের চোখে দেখেছি । মেডিক্যাল কলেজের 
পানে ভদ্রলোক উঠলেন হাতে এটাচি কেসটা নিয়ে, শেষকাঁলে কোথাও 
সাখবাঁব জায়গ! না পেয়ে ওই খালি জায়গায় রেখে দিলেন। 

আর একজন পাশ থেকে ধললেন, না, ণা, মশাই, আমিও দোখেছি, 
এদ্রলোকের হাতে এটাচি কেসটা ছিল। 

আহা, এহক্গণ বোঁধ হয় সে ভদ্রলোক বাড়িতে গিয়ে মাথায় হাত 
দিয়ে বসে পড়েছেন। 

_-মশাই, বাসে এরকম কত লোক কত কী ফেলে যান। 

উপদেশ দেবার লোকেরও অভাব হয় না। কৃগ্াকুরকে একজন বললে, 
[পনি কারো কথা শুনবেন না মশাই, আপনি ডিপোতে গিয়ে টা জম। 
দবেন- 

কণ্ডাক্ুর মহিল[টিণ দ্রিকে আবাব হাত বাড়িয়ে দিলে_ দিন, এটাচি 
,কসটা দিন_- 

__এটা আমার । 

--আমার মানে? 

_-আমার মানে আমার ? 

এতক্ষণ যারা কোন কিছুতেই মাথা ঘামায় না, সেই শান্থশিষ্ট শান্তিপ্রিয় 
ভদ্রলোকের দলও মুখ ঘোরাল এবার । 

-আপনার জিনিস বললেই হল। আমরা দেখলুম অন্ত এক ভদ্রলোক 
এটাচি কেস নিয়ে ওখানে রেখে দিলেন, মার আপনি বলছেন আপনার ? 
আপনার বললেই আমরা ছেড়ে দেব ? 

বেশ গরম হয়ে উঠল ভেতরে । ড্রাইভার তখন ফুল-ফোর্সে গাড়ি 
চালিয়েছে। কণ্াক্টরের টিকিট কাটা ঘুচে গেল। 

--আপনি জিনিসট। দেবেন কিন! বলুন? 

মহিলাটি গম্ভীর গলায় বললে, আপনার সঙ্গে আমি কথা! বলতে চাইন!। 

_কথা বলতে আপনাকে কে বলছে? জিনিসটা দিয়ে চুপ করে 
থাকুন। 

অন্ক লেভিজ-দীটে যে সব মহিলারা বসেছিলেন, তাদের মধ্যেও 
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বাপাবটা স্পক্রামিহ হয়ে গেছে ততক্ষণে । একজন বুড়ি মতন মহিলা 
বললেন, বে ন বাবা, ভোমরা অমন করে বলছ! কেউ কি কারে জিনিস 
এমন কবে নিতে পারে ? 

_নিতে পারে কিনা সে আমরা জানি। যা জানেন না, তা নিজে 
আপনি কথা বলতে আসবেন না। 

আর একজন মাঝ-বয়েসী মহিল1 ওপাঁশে বসেছিলেন। তিনি বললেন, 
আপনারা কেন ওকে অমন করে বলছেন? মেয়েদের সম্মান রেখে কথা 
বলতে পাবেন ন।। 

--আপনি আব এর মধো কথা বলতে আসবেন না মা, আমরা যথেষ্ট 
সম্মান রেখে কথা বলছি | 

এটাঁচি “কসট1 হাহ নিয়ে ভত্রমহিল। এবাব উঠল। স্টপেজ এসেছে 
একট। | একেবারে নেমে চলে যাবাৰ চেষ্টা । 

কণডাক্টব, যেতে দেবেন না ওকে। 

_কোথ!য় যাচ্ছেন আপনি ? 

মহিল'ট বললে, আমি নামব এখানে, সরুন। 

_-নেছ যাঁবেন মানে । এটাচি কেসট] দিয়ে নেমে যান। 

ভদ্রমহিল। বু নামবাঁব উদ্চোগ করছে । কয়েকঙ্গন সামনে গিয়ে পথ 
আটকে দ্রাডাল। বললে, জিনিস চুরি করে নেমে যেতে পারবেন না । 

ভদ্রমহিলা বললে, জানেন, আপনাদের পুলিশ ডেকে আযারেস্ট করাতে 
পারি। 

ওপাশ থেকে এক রুদ্ধ ভদ্রলোক বললে, আঃ আপনারা যেতে দিন না 
ওকে । কেন বাস্তা আটকাচ্ছেন ? 

সে কথার কাঁন দ্রিলে না কেউ । বললে, পুলিশের ভয় দেখাবেন না” 
৩1. আপনিই বিপদে পড়বেন -_- 

কজন বললে, চলুন, ওঁকে ধরে নিয়ে থানায় চলুন, সব হিল্লে হয়ে 
যাঁবে। 

কথাঢ। তুলতেই হৈ-হৈ করে উঠল সবাই। বাস ছেড়ে দিচ্ছিল । 
কতক্ষণ নার দাড়িয়ে থাকবে । সবাই নামল । ভদ্রমহিলা নামল । 
বাসশ্ুদ্ধ লোকই নামল। কিছু বাইরের লোকও জুটল। সামনেই 
ভবানীপুর থানা । ভবানীপুর থানাতেই নিয়ে চলুন মশাই । মুখোমুখি 
ফয়সাল! হযে যাক 
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_-ভারপর ? 

ইন্সপেক্টৰ এতক্ষণ কোনও কথারই সঠিক জবাব পান নি। আবার 
বললেন, এবা সবাই দেখেছেন, এক ভদ্রলোক এটাচি কেস নিয়ে মেডিক্যাল 
কলেজেব সামনে থেকে উঠেছেন, আর আপনি বলছেন এটা আপনার ! 
চাঁরিদিকেব ভিড়েব মধ্যে তখন তুমুল হৈ চৈ চলছে। 
কনস্টেবল কয়েকজন ভিড় সরিয়ে ঘর খালি কবার চেষ্টা কবলে। কিন্তু 
,₹ বাইৰে নাকে? এমন মুখবোচক দৃশ্য দেখতে পাওয়া কম সৌভাগ্যের 
থা নাকি - ভাবা কল উঠিয়ে এগিয়ে এল--হাটো, বাহার যাও মব-_ 
হাট, যাও -- 

__কথাৰ জবাব দ্রিন। চুপ করে আছেন কেন। 

ভদ্রমহিলা! বললে, আপনি বিশ্বাস ককন, এ এটাচিকেস আমার-- 

__আপনি কোথ। থেকে উঠেছিলেন £ 

_-বৌবাজার থেকে । 

-_যে ভদ্রলোক হাঁঞ্টে এটাচি কেসটা নিয়ে উঠেছিলেন, তিনি কি 
মাপনান কাছে রাখতে দিয়েছিলেন এট ? 

মহিলাটি বললে, তিনি রাখতে দেবেন কেন? তীৰ জিনিধ হলে তিনি 

ঘাবাব লময় এটা নিয়ে নেমে ষেতেন। এটা তো আমার, 

-আপনাব বাড়ি কোথায় ? 

__ভবানীপুরে রামময় রোডে । 

_-আঁপনি কোথা থেকে আসছেন ? 

ভদ্রমহিল! বললে, বৌবাঁজারে আমার বোনেব বাড়ি, আমি সেখান 
থেকেই আসছি । 

__-এ এটাঁচি কেসের মধ্যে কী জিনিস আছে । 

ভদ্রমহিল। বসলে, আমার শাড়ি একটা আব টাক কিছু আছে। 

--কত টাকা আছে? 

ভদ্রমহিলা বললে, ত1 মনে নেই । 

--মনে করার চেষ্টা করুন না। নিজের টাক! রেখে দিয়েছেন আর কত 
টাকা আছে মনে করতে পারছেন না? 

ভত্রমহিল! বললে, না । 

_-চাঁবি। এর চাবি আছে আপনার কাছে? 

ভদ্রমহিল! বললে, না। 
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সেকী? নিজের এটাচি কেস, আর নিজের কাছে এর চাবি নেই ? 

ভর্দমহিল! বললে, আমার বোনের বাড়িতে ভুলে চাবিটা ফেলে এসেছি। 

_-আপনার বোনের বাড়িতে টেলিফোন আছে? 

ভদ্রমহিল। বললে, না । 

ইন্সপেক্টর ছ'সিয়ার লোক । বললেন, তাতে ক্ষতি নেই, আমার কাছে 
মাস্টার কী আছে, তা দিয়ে সব খোল! যাঁবে। 

বলে তিনি একজন কনস্টেবলকে মাস্টার কী'র গোছাট! আনতে 
বললেন। এক মিনিটের ধের্ধ পরীক্ষা । কিন্তু সকলের মনে হল, সেই 
এক মিনিটই যেন কল্পকালে রূপান্তরিত হয়ে গেল সেদিন, সেই ভবানীপুর 
পুলিশ স্টেশনের ভেতব। আর এটাচি কেসটা! খোলবার সঙ্গে সঙ্গে বিংশ- 
শতাব্দীব সমস্ত পাপ, সমস্ত লঙ্ঞা, সমস্ত কলঙ্ক যেন এক চাঁবির মোচড়ে 
হী করে উঠল। 

মাশেপাশের ভিড়ের মানুষ তখন উল্লাসে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। 

ভদ্রমহিলা আর থাকতে পারলেনা। যেন ভেঙে পড়ল। বললে, 
এটাচি কেস আমার নয়, আমি মিথ্যে কথ! বলেছিলাম, বিশ্বাস করুন, 
এ আমার নয়, আমি এর বিন্দ্র বিসর্গও জানি না। 

বলতে বলতে ভদ্রমহিল৷ সেই অবস্থাতেই চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে 
অজ্ঞান হয়ে গেল । 

তারপর ? 


মা-জননীরা, আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। আমি সত্য বই মিথ্যে 
জানি না। আমি প্রতিদিন লেখার আগে চন্দ্র-ূর্য্য-গ্রহ-নক্ষত্র তেত্রিশ 
কোটি দেবতা, মাতা-ব্ন্ুমতীকে সাক্ষী রেখে কলম ধরি। লেখা আমার নেশা, 
শাবার পেশাও বটে। কিন্তু তা বলে গল্প শোনানোর নাম করে কখনও 
আমি আপনাদের মিথ্যে কথা বলতে পারিনি । আপনারা. আমার শ্রদ্ধার 
পাত্রী, আপনারা আমার ভক্তির পাত্রী। আপনাদের মর্যাদাহানি আমার 
কল্পনার বাইরে । আমি আপনাদের আমার অন্তরের শ্ধা-ভক্তি-সম্মান 
জানাই । 

যারা শুনছিল এতক্ষণ তারা অধৈর্য হয়ে উঠল। 

বললে, ওসব কথ! থাক, তারপর কী হল বলুন? এটাঁচি কেসের ভেতর . 
কী ছিল? | 


হত্যাবপরের ঘটনা | ণণ 


সে কথাই তো বলছি। যুগ যুগ ধরে সাহিত্য মানুষেব কল্যাণ বোধকেই 
জাগ্রত করেছে, সাহিত্য জাতির মনের মুকুর****** 

_-ও সব কথা থাক, এটাচি কেসের মধ্যে কী পাওয়া গেল বলুন 
শাগগিব? 

_-একটা ছোট একদিনের মবা ছেলে। 

সমস্ত লোক তখন স্তত্তিত হয়ে গেনে। 

__কিন্তু সেদিন যাঁরা সেই থানাব মধ্যে ছিল তাদের সকলেরই মনে 
৮ণ্যছিল ও যেন মবা ছেলে নয, মান্ৃষেব ধর্ম মানুষের কীতিকে কেউ যেন খুন 
কব বেখে গেছে একটা এটাচি কেসেৰ মধো বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার 
'মস্মাব গলা টিপে কেউ যেন ওখানে হত্যা কবে ওই রকম করে তার সংকাঁর 
কণুত চেয়েছে। 


বিমল মিত্র সাহিত্য ও ইতিহাসে তম্মিষ্ঠ পাঠক বিমল মিত্র মশাই 
সমকালীন সাহিত্যে প্রবাদ পুকন। তার বৃহদায়তন ৭ এপিকখমী উপন্তান- 
গুলির অনেক চবিত্রই আজ বিংবান্তি হয়ে আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
নুখথুদ্দি বেনিয়ান শোভিত বাবু কলকাতার ক্ষয়িষণ জীবনে বিশ্বস্ত গ্রতিবিস্ব 
'সাহেব বিবি গোলাম” সমকালীন পাহিত্যে এক অনন্য সংযোজন । তাব যা 
হতিহাসে নেয়, আমি, পবন্ধী, এর নাম সংমার, বাগ তৈরব ইত্যাদি গ্রন্থ বচ 
পঠিত। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে জন্মগ্রহণ করেও/লেখকেন পূর্ববর্তী 
শতাব্দীর ইতিহাসবোধ ও এঁতিহামিক চেতনার জীবস্ত অন্ন তি আমাদের 
সম্মোহিত করে। অন্ুদন্ধান ও অন্লন্ধিং২পা লেখকের যৌবনেব জীবন ও 
জীবিকার নাথে একাত্ব হয়ে আছে। কলে লীমিত সংখ্যায় হলেও লেখকের 
বহস্ত ও গোয়েম্দাধ্মী লেখ! আমাদের আকৃষ্ট করে, আমোদিত করে। লেখক 
আবাল্য ও আযৌবন সঙ্গীতের অন্থ্রাগী বান্ধব । একদা গীতিকার ও স্থুরকাগ্ 
হিদাবে হিনুম্থান ন্ট,ডিওর সাথেও যুক্ত ছিলেন। নাহিত্যের সাথে লাখে 
সাঙ্গীতিক অন্থযঙ্ধ লেখকের অপর এক রিপু। লেখক কলকাতার এক, সমৃদ্ধ 
পরিবারে জন্ম গ্রহ্গ করেন ১৯১২ লালে । 
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সু্গ্রনাগ্র ঘাম 


সত্যি কথা বলতে কি, মানস মল্লিক যে কি করেন, কি তাঁব জীবিকা! 
কেউ-ই তা জানে না। পবিচিত আত্মীয়ম্বজন সকলেব কানে সে একজন। 
বনেদী বেকার। অর্থাৎ দীর্ঘদিন কোন কাজকর্ম না কৰে চুপচাপ ঘরে বসে! 
শুধু বিধবা মায়ের অন্ন ধ্বংস কবে চলেছে । এব জন্যে মাকে সবাই দায়ী 
করে। তিনিই নাকি অত্যধিক আদর দিয়ে ছেলের মাথাটি খেয়েছেন। 
স্বামী ছিলেন বড়লোক । আলিপুর ফৌজদারী আদালতেব সবচেয়ে বড় 
উকিল। যেমন প্রচুর উপার্জন করেছেন তেমনি কলকাতা শহবে বিপুল 
সম্পত্তি রেখে অকালে মারা যান। তিন ছেলের মধ্যে বিষয়-সম্পত্তি ভাগা- 
ভাগি হয়ে গেলে, বসতবাঁড়িটাই পড়ে মানস মল্লিকের অংশে । মায়ের 
সবচেয়ে প্রিয় ছোট ছেলেটি, তাই মাকে নিয়ে এই বাঁড়িতে থাকেন। 
সেকালের তিনমহলা বাড়ি। তার ছুটো অংশ ভাড়া দিয়ে একটাতেই 
নুখে-ন্বচ্ছন্দে মা ও ছেলের দিন কেটে যায় । ছেলে থার্ড ক্লাল পেয়ে বি. এ. * 
পাস করে লেখাপড়া! ছেড়ে দিলেও বিয়ের জঙ্কে মেয়র অভাব হয় নি। 
বড় বড় ঘর থেকেই তার সম্বন্ধ এসেছে, কিন্তু ম) কিছুতেই.রাজী রুরাতে 
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পাবেন নি। ছেলে বলেছে, আমার বিয়েব জান্য তোমা মাথা ঘামাভে 
হবে না। আমি নিজেই সে-ব্যবস্থা কববো, যখন খুশী হবে । 

কিন্তু চবিবশ বছর থেকে বয়েসট। উনচল্লিশে পৌছে গেছে, আজও ভাব 
সেই খুশীর দিনটি এলো না। মা বলে বলে হযবান হয়ে, তাই এখন 
একেবাবে হাল ছেডে দিয়েছেন | 

সবচেষে আশ্চ্, বভলোকেব ছেলেদেব যেমন অনেকেব অনেক বকম 
উপসর্গ থাকে, কেউ মদ খায়, কেউ বেস খেলে, কেউ বা বাইবেব মেয়েকে 
নিষে জীবন কাটাষ। এ ছাড। আবে! কত বকমেৰ বিকৃত ও অস্বাভাবিক 
জীবন যাপন কবতে শোনা যায়। কিন্তু মানস মল্লিকের নামে এ পযন্ত 
কোন বদনাম, কোন কলঙ্ক কেউ দিতে পাবে নি। ববং ঠিক তাব বিপবীত 
শার্থাৎ বডলোকেব ছেলেদেব মধ্যে যা কল্পনা কবা যায় না, এমনি নির্মল 
»বিত্রেব অধিকাবী তিনি! জীবনে তাব একটি মাত্র নেশা, বট পড়া। তাও 
এক বিশেষ ধবণেব বই। "ক্রিমিনোলজি' বা অপবাধতত্বেব বই । অপবাধ- 
আইন, অপবাধীদেব জবানবন্দী, বড বড সব হত্যাকাণ্ডের মামল' দলিল ও 
ধডবন্ত্রেব ইতিহাস । সাক্ষাসাবুদ, বিচাবেৰ ধাবা, জুবীদের মন্তব্য, প্রকৃত 
আসামী নিবাচন ও দণ্ডাদেশ, তাদেখ চবিত্রেব বিশ্লেষণ, সামাজিক ও পারি- 
পাবিক প্রশ্ডাব ইত্যাদি বিচিত্র মনস্তত্বমূলক নানা ধবনেৰ বই ও পত্র- 
পত্রিকা। কেবল ভাবতবষেব নয়, ঈউবোপ, আমেবিকা» চন, জাপান 
প্রভৃতি পৃর্থিবীব নানা দেশ থেকে আমদানি কব৷ ডউপীকৃত বইয়েব মধ্যে তাব 
পময় কেটে যায়। বহু টাকা তিনি এব পেছনে ব্যয কবেছেন এবং এখনো 
নিযমিত কবেন। দেশ-বিদেশের প্রকাশকদেব কাছে তাব স্কাধী অঙার 
দ্ওয়। আছে, হত্যাকাণ্ড ও হত্য। সম্পকিত কোন নতুন বই প্রকাশ হওয়া 
মাত্র যেন তাকে ভি. পি. কবে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। যখন তখন তাই 
ডাকঘবেব পিওন মোটা মোটা বইয়ে প্াাকেট নিযে আসে তাব কাছে। 

এইভাবে অপবাধতত্ব নিষে গভীরভাবে পভাশুনা ও গবেষণ। কবতে 
কবতে, ও সম্বন্ধে এমন জ্ঞানে অধিকাঁবা হয়ে ওঠেন যে কোথাও কোন 
জটিল হত্যাবহস্তের মামলা নিয়ে যখন উকিল, ব্যারিস্টার ও ডিটেকটিভরা 
হিমশিম খেয়ে যায়, তখন তিনি ঘবে বসে কাগজ-কলম নিয়ে অঙ্ক কষতে 
বসেন। এবং ওই ধরনের হত্যাকাণ্ড পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে, কবে 
সংঘটিত হয়েছে, আলমারি ঘে'টে ঘেটে মোট1 মোটা! সব বই বার করে, 
বাদী ও বিবাদী পক্ষের সওয়াল মামলার বিবরণ মিলিয়ে লিপিবদ্ধ করতে 
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শতবর্দের অফ গোয়েন্দা কাহি নী" 


করতে যখন প্রকন আসামীকে ধরে কেলেন, তখন সেই ভাবে সমাধান পথ 
বাতলে দেন প্রাইভেট ডিটেকটিভদের গোপনে ঘরে ডেকে এনে । * 

এটাই মানস মল্লিকেব পেণা, যেখবর ঞুটিকয়েক ডিটেকটিভ ছাড়া 
আপ কেউ জানে না। অতি গোপনে, এই লেনদেনের কাজ চলে। এব 
ভাপ্ব কাছ থেকে যে বিপুল অর্থ তিনি পাঁন, একট। বড উকিল ব্যারি- 
স্টারও তা উপাজজন কর* পারে না। এইসব টাকা হ্িনি বার করেন বই 
কিনতি। নিজে থাকেন আঠি সাপারণভাবে | 

ধব দেওয়া প্ল্যান অনুসরণ করে যত সাফল্য লাল করে ডিটেকটিভব", 
ত* টাকার অক্ক বেডে খায় মানস মল্লিকের । ঘরে যেচে যখন এত টাক 
আসে তখন কার ইচ্ছা হয় বাইনে ছুটোছুটি করার । তা ছাড়া এসব কাজে 
বিপদগ মাছে অনেক। ডিটেকটিভদের প্রাণের আশঙ্কা যে পদে পদে হ 
তিনি ভাল করেই জানেন। তাই কোন ধরাছোয়ার মধ্যে নেই মান 
নিক! তিনি সত্যি সন্যি কি কাজ করেন, কি তার পেশা, এ নিয়ে 
আত্মায়্জজন মহলে নান! জলপা-কল্পনা সন্তেত কেউ জানে না তর আসল 
পরিচয় ' গুরু যেমন মহাগুরু, কোথায় কোন্‌ তুর্ঈম অরণো, কিংব 
অন্ধঙ্কারে পবগ্গ্চহায় পানমগ্র, কেউ ভা ধারণা করতে পারে নাছেনশি 
বষ্টয়ের পাহাড় ভুলে তার মধ একাকী দ্রিন কাটান এই জ্জানএপম্থী মানস 
নলিক, ত:1 মাসল পরিচয় ৪ সকলের কাছে মঙ্জাত। 

বড় ন্ড জটিল সব হতা রহন্য, যার কোন হদিস কর্ণ পাপে ন 
ডিটেকটিভর', গভাব বাত্রে গোপনে আনে খর সঙ্গে পরামর্শ করাতে । মানস, 
মল্লিক একটা প্রান” ঠতধি করে দেন প্রহর টাকার বদলে । এর জন্টে 
“কেস' হিসেবে টাক! দাবি করেন । দশ, পনেরো, চল্লিশ, পঞ্চাশ হাজা 
কাজের গুল হিসোবে এবং সময়ও নেন এক মাস, দেড় মাসপর্ষস্ত। আবার 
বিশেষ কোন ক্ষেত্রে মীমাস। করার আগে, নিজেই গোপনে তথ্য সংগ্রহ 
ক৭* বেরিয়ে পডেন | 

সেদিন সংবাদপত্রে এক চাঞ্চল্যকর হত্যাকাণ্ডের বিবরণ পড়ে সবাই 
শিউরে উঠলো । নিউ আলিপুরে তাঁলপুকুরের জামিদার দর্পনারায়ণের 
একমাত্র পুত্র শুভনারাধণকে তার নবনিমিত বিরাট অট্রালিকায় চারতলার. 
শয়নকক্ষে রক্তীস্ত কলেবরে মৃত্য অবস্থায় দেখা যায়, ঘর বন্ধ অথচ ছুটি 
দরজাই ভিতর থেকে চাবি দেওয়া। সে ঘরে আর দ্বিত্তীয় ব্যক্তি কেউ 
ঠুছিল না। তার নববিবাহিত স্ত্রী সেইদিনই সকালের বিমানে দিল্লীতে 


ললনেশা ৮৬ 


সায়ের কাছে চলে যাওয়ায়, কুমার শুভনারায়ণ রাত্রে একাই শয়ন করেন 
ঘরে। 

সবচেয়ে বিন্ময় যেমন নতুন বাড়ি, তেমনি ভারী ভারী মজবুত সব লোহার 
গ্রীল আট। জানলায় জানলায় | বিশেষ করে দরজা হ্ুটো'তে সবচেয়ে দামী 
গোদরেজের যে 'ডেডলক" লাগানো, ভেতর থেকে চাবি দিয়ে শুলে বাইরে 
থেকে দরজ! ভেঙ্গে না ফেলা পর্যন্ত কারুর পক্ষেই ঢোক] সম্ভব নয়। তাহলে ' 
কে হত্যা করলে? এবং কেমন করে? ভোরে “বেডটি' দিতে এসে, বেল 
টিপে চাকরটি মনিবের কোন সাড়া! না পেয়ে অবশেষে জনেলার কাছে গিয়ে, 
পর্দা ফাঁক করেইঃচিৎকার করে ওঠে খুন খুন বলে! - 

সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দীরোয়ান ও বাড়ির যে যেখানে ছিল ছুটে এলো । 
খবর শুনে পাঁড়াপ্রতিবেনীর৷ ভেঙ্গে পড়লো । 

একটু পরেই পুলিস এসে, বাইরে থেকে দরজ! ভেঙ্গে ঘরে ঢুকে চারিদিক 
নন্ন-তন্ন করে খুঁজে, কোথা দিয়ে আসামী এলে গেলো-_কিছু হদিস করতে 
না পেরে, লালবাজারে খবৰ পাঠাতে তখন রীতা মিতা ছুই কুকুরকে নিয়ে 
অন্সন্ধানী দল এসে হাজির হলো । ওদিকে ফোরেনসিক ডিপার্টমেন্ট 
থেকেও অফিসাররা এসে ঘরের ভেতর থেকে নানা জায়গার ফটে। তুলে এবং 
ঘবেব মধ্যে থেকে টকরো-টাকৃরা কাগজ ও অন্যান্য অনেক কিছু জিনিস 
হালে [নয়ে চলে গেলেন । 

মাশ্চয, পুলিস থেকে সব রকমের তল্লাশী চালিয়ে কোন কিছু কর! সম্ভব 
হলে। নী। কুকুর ছুটে। ঘবের জানলাগুলোর কাছে গিয়ে শুকে শুকে 
ফিরে এলো । ফোরেনসিক অফিস থেকেও কোন তথ্য পাওয়া গেল না । 

শুভন[বায়ণের স্ত্রী ভত্রা স্বামীর মৃত্যুর সংবাদ পাওয়া মাত্র কলকাতায় 
ফিরে এমন কান্নাকাটি শুরু করলে! যে কেউ আর তাকে থামাতে পারে না । 
আহার-নিদ্র! ত্যাগ করে দিনে দিনে শুকিয়ে যেতে থাকে যেন । 

শুভনারায়ণের মা অর্থাৎ ভদ্রার শাশুড়ী, শোকে সবচেয়ে অধীর হয়ে 
পড়ার, কথা ধার, এমন কি তিনিও যখন খাওয়া-দাওয়া করতে লাগলেন 
তখনও ভদ্রার মুখে ভাত রোচেনা । কেবল কীদে আর চোখের জল ফেলে! 

শাশুড়ী কন্যার মত সন্সেহে নিজে হাতে ভাতের গ্রাস তুলে ধরেন বৌমার 
মুখের কাছে। বলেন, য! হবার তো৷ হয়ে গেছে মা, তাকে তো! আর ফিরে 
পাবো না।. তুমি যদি একটু ধৈর্ধ না ধরো, তাহলে আমি কার মুখ দেখে 


বাচবো। ' 


৮১" শতবর্ষেণপ্রেঠ গোয়েন্দাকাহিণী 


ভদ্রা দীঘ।নশ্বোন ফেলতে ফেলতে বলে, আমি কি নিয়ে বেঁচে থাকবো 
মা। আমাকে আশীর্বাদ ককন, যেন আপনার ছেলের কাছে যেতে পাবি 
যত শীগ গিব সম্ভব! বলতে বলতে ভাঁডা গলায় কাদতে থাকে, কে আমাব 
এই সবনাশ কনলো৷ মা? আমি তো কাবো কোন অনিষ্ট কবি নি। 
আপনাব ছেলেকে তে) সবাই ভালবাসে । এত লোকজন নিযে তাৰ 
কাববাধঃ সকলেই হো ছোটবাবু বলতে অন্ভান ৷ 

শাশুভী কানে কাছে মুখ নিষে গিয়ে বলেন, আমি গোষেন্দা 
লাগিয়েছি। কাউকে বলিস নি যেন, দেখি কে আমাব মুখেৰ গ্রাস এমন 
কবে বেড়ে নিলে? 

গোযোন্দা লাগিষেছেন? কবে? কই আমায় হো লন নি সে-কথ । 

পাঁচ কান কবতে নেই মা! পাছে শোকেব জালা ও-কথ। তোমাৰ 
মুখ পিষে নেবিষে পড়ে আব পাচজ্নে জানাজানি হয়ে পডে, তাই খলি নি 
মা। তোমাব যেমনি স্বামী, আমাধ তেমনি ছেলে। ওই একট। .ছালেব 
মা আমি, আমার বুকেব ভেতবট'র তে ঠাখ সহ চিতাৰ আগুন আলছে 
দিনরাত, কেউ কি তা জানে? তাই যে একাজ কৰেছে, তাকে ধলঠে 
পারলে, আমি বলেছি, গোষেন্দাকে লাখ টাক! বকশিশ কববো। 

লাখ টাকা! অবোধ বালিকা মত এধাৰ প্রশ্ন কবে ভদ্রা, সত্যি সত্যি 
তাকে ধরতে পাববে মা? 

গোযেন্দাদের কাজই তে এই মা! পুলিসেরা যার কোন হদিস কবে 
না পেরে হাল ছেডে দেয়, গোয়েন্দারা নিঃশব্দে সেইখানে প্রবেশ কবে। 
খুব চুপি চুপি ওবা কাজ কবে। তাই পাঁচজনে যদি জেনে যায় যে গোষেন্দা 
লেগেছে, তাহলে সাবধান হয়ে যাবে। 

দেখতে দেখতে একটি বছব কেটে গেছে, পুলিসেৰ আয়ত্তেব বাইবে চলে 
গেছে মনে করে হয়ত সবাই এখন নিশ্চিপ্ত হয়েছে । 

[তিনটি জুট মিল ও ছুটি কোল্ড স্টোবেজেব একমাত্র মালিক এই 
শুভনাবাধণ বছবে প্রায় লক্ষাবিক টাকা হিসাবপত্রে ইনকাম ট্যাক্স দিলেও 
বেহিসেবা আয়েব কহ টাকা যেতিনি সবকারের চোখে ধুলো দিয়ে স্থার 
বিতিন্ন নামে বিভিন্ন ব্যাঙ্কেব লকারে লুকিয়ে বেখেছিলেন তা একমাত্র ভদ্র 
আব তাঁব ম্বাখা ছ ঢা আব দ্বিতীয় কোন প্রানী জানতো না। কেবল 
কল কাব ৭*-এ নব, দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজ প্রভৃতি বড় বড় শহবের 
ব্যাঙ্কে লকার ছিল! 


পাল নেশা চি 


প্রাইভেট ডিটেকটিত আদিতা কুমার এই কেসটা নিয়ে অনেক দিন 
ধরেই অন্রসন্ধান চাঁলাচ্ছিলেন । আস্মবিশ্বীস ছিল তারি খুব বেশী। তিনি 
লেগেছিলেন শুভনারাযনের অপিসের কয়েকজন খুব বিশ্বাসী কর্মচারীর 
পিছনে । এবং তার ধাবণ। তিনি গোপনে যে জাল পেতেছেন তাতে অনেক 
কই-কাতলা ধরা পড়বে । তারা জালের মধ্যে এসে গেছে প্রায়। কিন্ত 
পুবোপুরি এখনে ধরা যাচ্ছে না । দেরি হয়ে যাচ্ছে বলে একদিন কাগজপত্র 
সবকিছ্ধ তৈরী কবে নিয়ে গভীর রাত্রে মানস মল্লিকের সঙ্গে দেখ। করলেন । 

কেসটা আাগাগৌডা সব শুনে এবং মিঃ কুমারের যতদূর যা কিছু অনুসন্ধান 
« ধ্যানধারণা সবকিছু কাগজে লিখে নিয়ে তিনি হু'মাস সময় চাইলেন। 

ছ্'মাস লাগবে স্তাব! একটু তাড়াতাড়ি যদি করেন তো বড় উপকার 
হতো ঠাড়াতাডি হবে না, সাফ বলে দিলেন মানম মল্লিক । কারণ 
আপনি যে পথে অগ্রসর হয়েছেন এবং ভাঁবছেন মাছ জলে পড়েছে, এখন 
খেলিয়ে ঠললে হয়, আমার ধাবণ। কিন্তু সম্পূর্ণ উল্টো, আপনার পথের ঠিক 
বিপরী *! 

কি বলছেন স্যার ? 

নাঁনস মল্লিক শুধু একটু মুছু হাসলেন। গারপর বললেন, এক আর 
একে ছুই হয় সবাই জানে, অশি সহজ আঙ্ক ! কিন্তু এক আর একে তিন 
হয় যখন, অঙ্ক তখন জটিল কপ নেয়, বুঝেছেন মিঃ কুমার ? 

আহানুখে মত ফ্যলফ্যাল করে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে মিঃ 
কূমার বললেন, না স্যার কিছুই বুঝতে পারলুম না এ হেঁয়ালির। 

বুঝবেন, তবে একটু দেরি হবে! হ্যা, এ-কেসটার জন্যে আমার কিন্তু 
পঞ্চাশ হাজার চাই। 

পঞ্চাণ কেন স্তার, "আই উইল গিভ ইউ মোর”__সিক্সটি ! কিন্তু তাড়া- 
তাঁড়ি কেসট। চাই ! 

ভাড়াতাডি সম্ভব নয় মিঃ কুমীর। আমাকে এই কেস-এর জন্তে এখুনি 
দিল্লী "তে হবে! 

এই কেস-এর জন্তে দিল্লী কেন স্যার ? 

শুভনারায়ণের স্ত্রী ভদ্রাদেবী তো! দিল্লীর মেয়ে, সেখানেই তে ছেলেবেলা 
থেকে মানুষ, লেখাপড়া খেলাধুলো৷ সবই তো! সেখানে । ওর বাপ ছিলেন 
একজন কেন্দ্রীয় সরকারের হোমরা'চোমর! অফিসার । 

ই স্তার-_-তা ঠিক। কিন্তু-"" 
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ও কিন্তুটা আমার, আপনার নয় | ওটা আমার ওপর ছেড়ে দিন। 

আচ্ছা তাহলে এখন আমি। বলে পকেট থেকে পঁচিশ হাজার টাকার 
নোটের তাড়। তর হাতে গুঁজে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন মিঃ কুমার 
রাস্তায় তার পুরনে। “মরিস মাইনর'টা অপেক্ষা করছিল। চাবি ঘুরিয়ে 
দরজ! খুলে উঠেই স্টার্ট দিয়ে দিলেন। 

পাঁচ সপ্তাহ পরে মানস মল্লিক দিল্লী থেকে ফিরে এসে মিঃ কুমারকে 
ডেকে পাঠালেন। উল্লপিত মনে কুমার ছুটে আসতে মানপবাবু বললেন, 
আমি একবার ওই ভদ্রাদেবীর সঙ্গে নিরিবিলি সাক্ষাত করতে চাই। 
সাধারণতঃ আমি নিজে “ফিল্ড-ওয়ার্ক' করি না কিন্তু এ-ক্ষেত্রে আমাকে 
করতেই হবে! বিশেষ প্রয়োজনে । 

মিঃ কুমার ভদ্রার শাশুড়ীর সঙ্গে চুপিচুপি দেখা! করে বললেন, আপনার 
বৌমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞেদ করার আছে, আমারই সহকর্মী একজন 
নির্জন ঘরে তার সঙ্গে কয়েকট। কথ। বলবেন । 

বেশ তো। মঙ্গলবার দুপুরে বেলা! ঠিক ছুটোর সময় তাকে নিয়ে 
আসবেন, ওই সময় চাকর-বাকররাও সব দ্বুমিয়ে থাকে । 

মানসবাবুকে সঙ্গে করে গিনীম। তিনতলার একটা সুসজ্জিত ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বালেন। তারপর নিজে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, 
বৌমাকে এখনি পাঠিয়ে দিচ্ছি বাবা, একটু অপেক্ষা করুন । 

সাদা ধবধবে লক্ষ্ৌ-চিকনের শাড়ির আচল অল্প মাথায় টানা, ঘাড়ের 
ছু'পাশে বব-করা রূক্ষ চুলের গুচ্ছ, কাজল-টানা বাঁকা ত্র,র নীচে বিস্কারিত 
সুটি চোখ নিয়ে ধীরপদে ঘরের ভেতরে এসে ঢুকলেন ছিপছিপে তন্বী, 
গৌরাঙ্গী ভদ্রা, শুভনারায়ণের বিধবা স্ত্রী। 

মানসবাবু ছু'হাত জোড় করে নমস্কার করলে ভদ্রাদেবীও হাত তুলে 
প্রতিনমস্কার করে সামনের মোফাটায় বসে পড়লেন। মানসবাধু বললেন, 
কিছু যদি মনে না৷ করেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে আসুন। কারণ আমাদের 
কথা বাইরের কারুর কানে না যায়। আমি তাই চাই। 

নিঃশবে উঠে দরজাটা ভের্জিয়ে তার ওপর পর্দাটা টেনে দিয়ে জাবার 
আগের জায়গায় এসে বনে ভদ্র জিজ্ঞেস করে, আপনি কে? আপনি কি 
আমাদের কেস করছেন? গোয়েন্দা! 

মাননবাবু বললেন, আমি গোয়েন্দা নই, তবে গোয়েন্দার বাবা ! 

তার মানে ? 


৮৪ 


লাল নেশা ৮৫ 


তার মানে গোয়েন্দারা যেগুলো বুঝতে পারে না! ধরতে পারে না, আমি 
সেগুলো ধরিয়ে দিই । 

নিমেষে ভদ্রার চোখের দৃষ্টি ষেন ভয়ার্ত হরিণীর মণ দেখায়। একটু 
টেক গিলে জিজ্ঞেস করেনঃ আচ্ছা আমাদের এই ব্যাপারে কোন 
াসাঙ্গীকে কি ধরতে পেরেছেন ? 

আস্তে আস্তে মানসবাবু কাব চোখ ছুটে ভদ্রাদেবীর চোখের ওপর রেখে 
বললেন, পেরেছি । 

পেরেছেন? কে, কে বলুননা? গ্রহ ও আতঙ্ক মিশ্রিত এক 
অন্তত কন্বর । 

সহস। মানসবাবু তার চোখ ছুটে! ভদ্রাদেবীর চোখের মধ্যে বিধিয়ে দিয়ে 
লেন, যদি বলি তিনি আমার সামনে ? 

শ্যা! শিউরে ওঠে ভদ্র ! তারপর চোখ ছুটে মানসবাবুর চোখের ভেতর 
থকে টেনে বার করে নিয়ে বলে, কাকে কি বলছেন, জানেন ? 

জানি! দাঁতের ওপর দাত চেপে হিস-হিস করে নানসবাবু বলেন, শঙ্কর- 
দয়াল শর্মাকে চেনেন ? 

চকিতে যেন তার দৃষ্টি কঠিন হয়ে ওঠে। ভদ্র! বলে, না। ও-নাম 
জীবনে শুনি নি কখনো । 

খপ, করে পকেট থেকে একখানা ফটে। বার করে, তার সামনে তুলে 
ধরেন মানসবাবু। তাতে লেখা) 'এভার ইয়োরস”_ভন্র। ' 

ভত্ত্রা ততক্ষণাৎ হাত বাড়িয়ে ফটোটা কেড়ে নিতে গেলে, ছবিটা পকেটের 
মধ্যে পুরে ফেললেন মানসবাবু। 

কোথা থেকে পেয়েছেন আমার এ ছবি, বলুন শীগগির ? 

চুরি করেছি, শঙ্করদয়ালের ঘর থেকে! 

চুরি করেছেন কি করে? 

ছু' আঙুলে টাক বাজাবার ভঙ্গী করে মানসবাবু বললেন, টাক! দিয়ে 
কি না কর! যায় ভদ্রাদেবী। আপনি একটা মানুষের জীবন নষ্ট করেছিলেন, 
আর এতো সামান্য একটা ফটো । তারপর সংযত কণ্ঠে বললেন দেখুন 
ভদ্রাদেবী, আমার কাছে মিথ্যা বলার চেষ্টা করলে আপনারই বেশী অনিষ্ট 
হবে।: শুধু ওই একখান! ছবি নয়, আরে। অনেক কিছু তথ্য আছে আমার 
কাছে, ষ৷ প্রমাণ যে আপনি ভালবাসতেন শঙ্করদয়ালকে । আপনার লাভার 
ছিল সে। জাতকুল ভেঙে বিয়ে আপনার বাবা একটা অডিনারী কেরানীর 


৮৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


সঙ্গে না দিয়ে, বড়লোক ন্বজাতি ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন, তাই এইভাবে 
প্রতিহিংসা নিলেন বেচারী নিরীহ ভাল মানুষ শুভনারায়ণের ওপর । তিনি 
আপনাকে এত ভালবাসতেন এবং আপনি তার সঙ্গে যে এইভাবে দীর্ঘ পাঁচ 
বর ধরে প্রেমের অভিনয় কৰে এসেছেন, কেউ তা করনাও করতে পারে নি, 
সাবাস অভিনেত্রী আপনি ! 

যা কেউ কল্পনা কবতে পাবে নি, আপনি তা কেমন করে করলেন ! 
ভদ্রাদেবীর কগ্ে মুছু অন্রযুগের সুর । 

বললুম ঠো আপনাকে, আমি বাবার বাবা । ডিটেকটিভর। কেড কষ্ঠান। 
করতে পারে ন. যা, মামি তাই পারি। ভগবান সবাইকে ছুটে' চোখ 
দিয়েছেন কিন্ত কাউকে কাউকে দেন আরো! একটি বেশা_যার ন!ম তৃতার 
নয়ন! তারপর মোলায়েম সুরে মাননবাবু বললেন, জানি আপনাব বাবা 
ছিলেন অগ্যন্ত কড়াপ্রক্কৃতির মানুষ । তার ভয়ে তখন সুড়মুড় কৰে ভালো 
মেয়ের মও শুভনারায়ণের গলায় মাল! দিতে ইতস্তত করেন নি। কিন্তু 
বিয়ের ছুটো বছর যেতে ন! ঘেতেই, আপনার বাবা করনারি থ. স্বসিস-এ যেই 
মারা গেলেন, আপনি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন, তাই নয় কি? 

এবার হাত জোড় করে ভদ্রাদেবী বলে উঠলেন, প্লিজ, ও সব ব্যক্তিগত 
কথা আর তুলবেন ন।। 

বাক্তিগত কথাই তো আম জানতে চাই আপনার কাছে । যে সব কথা 
কেউ জানে না, আপনার একেবারে মনের গভারে ছিল লুকনো, সেই কথাই 
আমি শুনতে চাই আপনার মুখে । তবে একথা আমি ছাড়। আর দ্বিতীয় 
কেউ জানতে পারবে না। আমি আপনার কাছে 'প্রমিল' করছি ' এই 
বলে গলার স্বর একেবারে খাদে নামিয়ে এনে মাননবাবু বললেন, শঙ্করদয়াল' 
বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিল এবং তিন দিন পরে হাসপাতালে যখন 
জ্ঞান ফিরে আসে তখন ডাক্তারকে বলে, কেন আমায় বাঁচালেন--আমাকে 
মেরে ফেলুন, আমি মরতে চাই। ভঙ্রাকে ছাড়া আমি বাঁচতে পারবো 
না কিছুতেই ! একি সত্যি? 

এবার আছড়ে পড়লেন ভত্রাদেবা মানসবাবুর পারের ওপর। বললেন, 
দোহাই আপনার, একথা আর দ্বিতীয়বার মুখে উচ্চারণ করবেন না। কেউ 
যেন না জানতে পারে। আপনি ষত টাকা চান, লাখ টাক! আমি দেবে। 
শুধু কোন প্রশ্ন করবেন না। ভগবানের দিব্যি। বলগুন, এ-কথা যেন ছুনিয়ার 
আর দ্বিতীয় প্রাণী জানতে না পারে । ূ 


লাল নেশা গর? 


পা ছাঁডুন। আচ্ছা আমি কথ! দিচ্ছি। 

শা(পনি ভগবানের নামে শপথ করুন আগে তবে পা ভাড়বো। 

মানসবাবু বললেন, মাচ্চা। শপথ করছি। কিন্তু আগার আর যা 
জিচ্ঞাস্য রয়েছে সেগুলো সবল ও সত্যভাবে আমায় বলতে হবে এবং তার 
জন্যে আপনাকেও ভগবাঁনেব নামে দিব্যি করতে হবে। 

ভদ্রাদেবী ঘাড় ষেঁট করে নীববে যখন চোখেব জল ফেলতে লাগলেন 
ভখন মানসবাবু ধীবে ধাঁবে বল্‌5 লাগলেন, যে আপনাব সম্বন্ধে এত সব 
জেনেছে তাৰ চোখকে ফাকি দিতে পাববেন না, নিশ্চিত ভ্তানবেন। তবে 
ভাঁবে। কিছুদিন বেশী সময় লাগবে এই বা। 

এবাঁব আচল দদযে গোখেব জল মুছে, মানসবাবুব দিকে তাকালেন 
ভদ্রাদেবা। 

মাচ্ছা, আপনাব স্বাগী শঙ্কবদয়ালেৰ এই আত্মহত্যার ব্যাপারটা কি 
শুনেভিলেন? 

ন।। আস্তে উত্তৰ দিলেন শুদ্রাদেবী। তবে লেইদিন থেকে আমার 
স্বামী আাশ'ব চোঁখে অনেক নেমে গেলেন) শঙ্কবেব প্রেমটা! বড় হয়ে 
উঠলো । 

বশ 05, তখন ডিভোস কবে দিলেই পাবণ্েন মাপনাব স্বামীকে । 
1 কবলেহ তো সবদিক থেকেই শোভন হতে। 

বদ্ধ *| সম্ভব হতো তাহলে সেই পথেই যেতাম । “কন্ধ আমার স্বামী 
আমার এ* ভালবাসতেন যে তিনি যখন শভখন বলনেন, মি কোন দিন 
আর কাকণ দিকে মুখ ফেবাতে দেখি তাহলে সেউ মূ্তে তোমায় গুলি করে 
আমি ফাসি যাবো জেনে রেখো । 

শানসবাবু মুচকি হেসে বললেন, তাই, না অনেক টাকা হাতছাড়া হয়ে 
যাবার আশঙ্কা বলেই হঠাৎ একেবাৰে আন্ত প্রসঙ্গে চলে গেলেন। আচ্ছ। 
ভদ্রাদেখী, দিল্লীতে দেখে এলুম শঙ্করদয়াল নিজে গ্রেটার কৈলাসে সুন্দৰ এক 
অট্রা'লক! তৈরী করেছেন। এত টাকা হিনি পেলেন কোথায় " 

কেন, শুনেছি তিনি এখন অনেক টাক ইনস্কাম-ট্যাক্স দেন সরকারকে, 
কি সব কনট্রাকটারি বিজনেস করছেন। 

হো! হো করে হেসে উঠলেন মানসবাবু। লোকে তাই জানে বটে কিন্ত 
আমি জানি অন্য কথা। যে মোট টাক। সরকারকে ইনকাম-্যাক্স দেন 
তিনি সেটা! আপনারই টাকা । ভূয়ো বিজনেস দেখিয়ে শঙ্করদয়াল ওইভাবে 
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সকলের চোখে ধুলো দেয়। যাতে এত বড় বাড়ি কোথা থেকে, কেমনভাবে 
করা সম্ভব হলো, সরকারের মনে প্রশ্ন না জাগে। 

আবার ঘাড় হেঁট করে রইলেন ভদ্রাদেবী। অর্থাৎ যা কিছু তথ্য 
নানসবাবু জেনেছেন ওর সম্বন্ধে, কোনটাই মিথ্যা নয়। মৌনং সম্মতি 
লক্ষণমূ। 

বাঁকা হাদি ঠোটের কোণে এনে মানসবাবু এবার বললেন, বুঝতেই 
পারছেন আমার অনুসন্ধান কত দূর পর্বস্ত গিয়ে পৌছেছে? কিন্তু একটা 
হিসাব আমি আজও মেলাতে পারছি না। বন্ধ চাবি-জাটা ঘরের মধ্যে 
থেকে আসামী কি করে কোন্‌ পথে অধৃশ্য হলে! ! একমাত্র আপনি ছাড়া 
দ্বিতীয় কাবো সাধ্য নেই দে-পথের সন্ধান জানা! বলুন! চুপ করে 
থাকবেন না। 

এ আর এক কাহিনী । বলে যুখ তুললেন ভদ্রাদেবী। শোবার ঘরের 
পায়ের দিকের জানলাটার গ্রীল-এ যে সু জট! আছে, সেটা সম্পূর্ণ স্তু নয় । 
শুধু জ্ুর মাথাট! দেওয়া আছে-_নীচেট! কেটে বাদ দেওয়া হয়েছিল আমারই 
ইচ্ছায়। ওখানে একট! রাধাকুষ্ণের ডিজাইন বসাবে বলেছিলাম। তাই 
মিন্ত্রী বলেছিল, মা এটা তাহলে আলগা করে রেখে দ্িলুম, যাতে চট করে 
খুলে ওটা বসানো যাঁয়। কিন্তু সেটা হয় নি। স্বামী ঠাকুরদেবতা পছন্ৰ 
করেন না বলে ওকেই বলেছিলুম, তুমিই এসে এটা বসিয়ে দিয়ে যেয়ে! 
বাবা। ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন সেই ছোঁকরা মিন্ত্রীটাকে ধরে নিয়ে এলো 
পুলিস আমার কাছে। সে নাকি খুনী। নকশাল দলের লোক । ছোকরা 
আমার হাতে পায়ে পড়ে কাদতে লাগল । বললে, মিথ্যে কথা । আমি 
তো আপনার বাড়িতে কতদিন কাঁজ করেছি, আপনি জানেন । কথাটা যে 
সত্যি, আমার জবানবন্দী লিখে নিয়ে চলে গেলেন পুলিস ইন্সপেক্টর | 

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, কিন্তু ওই যে জানলার গ্রীলটায় শুধু প্রুর মাথা 
লাগানো রয়েছে, আপনার স্বামী যখন রাধাকৃষ্ণের ডিজাইনওল! গ্রীল 
সেখানে বসাতে নিষেধ করলেন, তখন একবারও আপনার মনে হলো ন! 
যে সেটাকে তাহলে মিন্ত্রী ডেকে ভাল করে এ'টে দেওয়া উচিত। 

না, ও-কথ। ভুলেই গিয়েছিলুম । তা ছাড়া ওট]। ছিল বারান্দার ভেতর 
দিকে এবং ওখানটায় আলগা স্ক্রু আটা মনেই হতো না। 

মানসবাবু প্রশ্ন করলেন, ওই ছোকরাটি ছাড়া আর কেউ যখন জানতো 
না, তখন পুলিসের কাছে ওর নামট। কি আপনার কর! উচিত ছিল ন]। 


নাল নেশা ৮৯ 


ভদ্রাদেবী এবার মৃছুম্বরে বললেন, এর একট! কারণ ছিল তাই আমাকে 
চপ করে যেতে হয়েছে। 
কি এমন কারণ থাকতে পারে, স্বামীর মৃত্যুর চেয়েও সেটা বেশী? 
জিজ্ঞেস করতে পারি কি ? 
একটু ভেবে তারপব বললেন ভদ্রাদেবী, হঠাৎ একদিন নিউ মার্কেট 
থকে বেরুচ্ছি । দেখি, ওই ছেলেটি খালি গায়ে, খালি পায়ে দীডিয়ে 
গাছে । গলায় এক চিলতে সক কাপড়ের ফালি তাতে চাবি বীধা। 
গামি মোটরে উঠতে যাচ্ছি, এমন সময় কাছে এসে কাদ-কাদ স্বরে বললে, 
ওব চাকরি নেই। বেকার। তাৰ ওপর বাপ মারা গেছে, ছু*দিন পরে 
। শ্রাদ্ধ তাই ভিক্ষা করছি এখানে দাড়িয়ে । আপনি যদ্দি দয়া করে কিছু 
সাহায্য করেন তাহলে আমি চিরদিন আপনার দাস হয়ে থাকবো । তখন 
মামার কাছে বিশেষ টাকা-পয়স। ছিল না । মার্কেটিং করতেই সব শেষ। 
বলেছিলুম তাকে পবদ্িন বাড়িতে যেতে । একশো টাকা তাকে দিয়ে 
ধললুম, আর ভিক্ষে করবি না, এতেই তোর বাবাব শ্রাদ্ধ হয়ে যাবে। 
টাকাটা হাতে নিয়ে সে কাদতে লাগল । বললে, নকশাল দলে আমি 
মাছি এট রটে যাওয়াতে কেউ চাকরি দিতে চাইছে না আমায় । বাবার 
মন্খে চিকিৎসা করাতে পারি নি বলে, বাবা মরলো । ওদিকে মা ও ছোট 
দুটো ভাই বোনের না খেয়ে দিন কাটছে । মা লোকের বাড়ি দাসীরাত্তি 
করছে । ছেলেটি পায়ের ওপর মাথা রেখে বললে, আপনি যদি একট। যে 
কান কাজ আমায় দেন তে। ভাই বোন দুটোকে উপোষ করতে হয় না। 
হারা বড় ছোট। যখন বলে, দাদ| বড্ড খিদে পেয়েছে, খন আমার বুক 
ফেটে যায়। এই বলে একটু থেমে ভদ্রাদেবী বললেন, আহা বেচারীদের 
সেই শুকনো মুখগুলে। আমার সামনে যেন ভেসে উঠলো । তাকে 
বলেছিলুম, শ্রাদ্ধ চকে গেলে একদিন দেখা করতে। শ্রাদ্ধের ঠিক পরদিন 
ন্যাড়। মাথায় এসে হাজির হলে! । একটা চিঠি লিখে ছেলেটিকে আমার 
স্বামীর কাছে, অপিসে পাঠিয়ে দিলুম পাটকলে যা হোক একট কিছু 
চাকরি ওকে দেবার জন্তে অনুরোধ করে। উনি চাকরি সেই দিনই করে 
দিলেন জগন্দলের ছু'নম্বর জুটমিলে। কিন্তু নাস ছয়েক তখনে হয় নি, 
হঠাৎ শোনা গেল গুদাম থেকে যে বিরাট চুরি হয়েছে, তার মধ্যে আছে 
সেই ছেলেটি । সে-ই নাকি দলের সর্দার। তার সঙ্গে নকশালদের 
যোগাযোগ আছে । বুঝতেই পারছেন, স্বামী এসে আমার ওপর বাগঝাল 


এআ 
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কবতে লাগলেন । 'ুমি এমন একটা শযতাঁনকে ন। জেনেশুনে একেবারে 
চাকবি দিতে বললে । এ পর্যন্ত বলে হাবপব আব কি বলা উচিত যেন 
খুঁজে পাচ্ছিলেন ন1 ভড্রাদেবী | 

মানসবাবু ঠাব মুখেব কথ। কেড়ে নিযে বলগলেন, পাছে সেই ছেলেটি 
ধবা পডলে স্বামীব মু্যব নশপাবে অ'পনাবৰ গুপব লোকের সন্দেহ এসে 
পড়ে তাই চেপে গিয়েছিলেন, বুঝছি অন্কটা এবাণ আমার মিলে গেল । 

অবশ্যা মাপে একট" কাবণ, ঠিক যেদিন আমি দিল্লী চলে গেলুম 
সকালে, সেউদিনই পাত্রে ওই অঘটন ঘটলে] । 

মানসবার খললেন, ঈশ্বৰ যেন আপনান মনেৰ কথা অদশ্য থেকে 
শুনতে পেয়েছিণলন। ঠাহ এমনি নাটকীযভাবে আপনাব পথে কীট। 
দুব কাব দিলেন “সই মিস্থী ছেলেটি ছাডা আব কেউ জানাবনা ওই 
খোল' জানলার কথা, এ নাজ ভাব । 

ভদ্রোদেবী এবাঁন ধবা গলা বালে ফেলগলল। ছি:-ঠিৎ এ কথ বলবেন 
না। টিবাং পঢ়শাচক্রে জিনিসটা এই কম এসে দাড়িয়ে গেছে । মিথো 
কথ! আপন টীক। ছিয়ে খুন কবিয়েছেন আপনান স্বামীকে । 

মালস 11” মুদ্ধ ০5 বললে" দিক্পীতে গ্রেটাণ কৈলাসে 'ম্যাবেজ 
রেজিস্টাবেল' হপিস গকে "জনেছি ম্াপনাক সঙ্গে শক্করদযালের বিয়ে 
শীগঞগিব হন্ডে । আব দেবী সহা হচ্ছিল না তাই সেই ছেলেটিকে 
হাত কবেতিলেন জানি কত টাকা শাকে দিয়েছেন । ] 

আবাস মানসবাবুব পায়ে ওপব হত বেখে ভদ্রাদেবী বললেন, মনে 
বাখবেন, আপনি ভগ্বানেব নামে দিবা কবেছেন। আব দ্বিতীয় প্রাণী 
কেউ জানে ন এসব। 

মানসবাঁবু বললেন, কিন্ত নিধবা-বিধাহ তো অনেকেই করেন। তবে 
এত লুকোচুবিব কি আছে! 

এ পাঁড়িতে থেকে, এদেব বৌ হয়ে এ-কথাটা! আব এদের জানাতে 
চাই না ণলে চট কবে ভেতবেন ঘৰ থেকে লক্ষ টাকার নোটের তাড়া 
এনে ওব াত* গুজে দিযে ভেবে চলে গেলেন । 


*ন্নালনেশা ৪১ 


পপর 


স্বমথনাথ ঘোষ £ ঝড ও বানধীক্ষুপ্ধ (নশেণ ধশকে যৌবন অতিবাহিত 
করেও যে সমস্ত লেখক যুগ্চ, মহামাবি ও বাজনৈতিক পালাব্দলেব প্রভাব মুক্ত 
হযে তন্মিষ্ঠ হ্বকিষতাষ সাহিত্য ও শিল্পে জগতে সংগ্রিষ্ট থেকেছেন ও 
সাহিত্যান্থশীনন কবেছেন স্থমথবাবু তাদেব অন্যতম | পুস্তক সবববাহ ও 
প্রকাশনাব মধ্য দিয়ে সাহিত্যেৰ জগতে প্রবেশ কবে হগনশীল লাহিত্য ও শিল্প 
প্রয়াম লেখককে এক বিশিষ্টতা দান কখেছে। সাহিত্যে কোন ধাগাধ ব' 
গোঠীতে যুক্ত ন! হযেও গতান্গতিকতাপ বহমান আোতে গা পা ভাসিয়ে লেখক 
গল্প বলাব নিজস্ব ভঙ্গীতে অনন্য । ১৯৭১ সালে ম্লাণ পুবপ্ধাণে ভূষিত্ 
হযেছেন। ভৌতিক ও রোমাঞ্চকণ কাহিনী ৭চনাণ৩ও [সহ্ত। 

নিজন্ব প্রকাশন শিল্পে ব্যস্ত প্রাত্যহিকতাব ফাবে ফাবে পেখক বহুগল্প 
ও উপন্তাম লিখেছেন। তাব বহন্ত ৪ গোষেন্দাধমী লেখাণ্ড ল এক বিশেষ 
আস্বাদণ বহন কবে। উল্লিখিত “লাণ নেশা” গল্পটি বাংলা গোষেন্দা গল্পের 
গতান্ুগতিকতাধ শ্রোতধাবাষ এব উজ্জল ব্যতিক্রম । লেখক ১৯১২ সালে 
জন্ম গ্রহণ কবেন। খর্তমানে কণকাতাখ দক্ষিণ অঞ্চলে এক অজ্ঞাত পাড়া” 


বামিন্দাা। 





বাইর আকাশ কালে করে মুষলধারায় বর্ষণ চলেছিল 

ঘণ্টা দুই আগে বর্ষণ শুরু হয়েছিল, এখনে! তার বিরামের কোন 
চিহ্নমাত্রও নেই ষেন। থেকে থেকে বিছ্াতেব চাঁবুক যেন কালে! বর্ষণমুখব 
আকাশটাকে চিরে দিয়ে যাচ্ছিল। 

তার সঙ্গে বজ্রপাতের শব্দ। 

কিরীটীব গৃহে আটকে পড়েছিলাম । 

গৃহে যে আজ আর ফেরা হবে না জানতাম_তাই আরাম কৰে 
ডিভানটার উপর গা এলিয়ে সর্বাঙ্গ শিথিল করে দিয়েছিলাম। কুষ্কা 
থিচুড়ী ও ভাজা-ভুজির ব্যবস্থা করেছে জানি। 

কৃষ্ণা একট! পিকটোরিয়াল ম্যাগাজিনের পাত ওপ্টাছিল কিরীটার 
পাশে বসে। কিরীটার মুখে পাইপ। সামনে হুইস্কির গ্লাস। 

হঠাৎ কৃষ্ণা বলল, যেভাবে সরকার পিছু লেগেছে--দেশ ড্রাই হয়ে 
গেলে তোগ্নার কি অবস্থা হবে ভাবছি । 


* জা ঢড ৪3 


কিরীটা মৃছ্‌ হেসে গ্রামের তরল পদার্থে একট! ছোট চুমুক দিয়ে বললে, 
চিনি আমার চিস্তামণিই যোগাবেন কৃষ্ণা, মা ভৈষী। 

মানে কর্নেল বোস তো! তা তিনিই বা পাবেন কোথায়? 

পাবেন__-পাবেন। ভদ্রলোকটিকে তুমি চেনো না। আমার প্রতি 
হার ভালবাসা প্রগাট--অতএব ও চিন্তা আমি করিন।। জীবনের বাকি 
কটা দিন কেটে যাবে_আর কটা দিনই বা! 

কুষ্ণা মৃদু হাসল ' 

কিবীটী-_ 

উ! 

তোঁব জীবনের কোন একটা কাহিনী বল্-_যা ভামার শোন। হয়নি। 
জান হয়নি | 

জানিস ম্ুব্রত_-এই প্রচণ্ড বর্ষণমুখর রাতে একজানের কথা মনে 
পড়েছে । মানে হঠাংই মনে পড়ে গেলে। আমার সত্যস্ধানের জীবনে 
_ছু-একটি ছায়া_অমন একটি মান্তষ চোখে পড়েনি । জীবনে এই 

৪ স্ুদীঘ সত্যসন্ধানের জীবনে বোধ হয় তিনজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি-_ঘাদের 
+থা যত দিন বেঁচে থাকব ভুলব না। এক কালোভ্রমর__আমাদের ভাঃ 
নান্ঠাল, দুই পাল সিং আক তিন হচ্ছে-_ 

কে? 

মুলতান আহম্মদ । জাঠে পাঠান শুনেছিলাম পেশোয়ারে এক 
ঘণীব চাষীর ঘরে ও জঙ্মেছিল। তেরে বছব বয়সে ঘরে তুলে রাখা তার 
ডাকাত বাপের রাইফেল্গটা দিয়ে তার কাকাকে খুন করে ল্যাণ্ডি কোটালে 
পালিয়ে যায়। বলিস কি। 

1 হ্যা। সেই যে হাতে রাইফেল তুলে নিয়েছিল সে রাইফেল তার হাতে 
কে নামেনি। এনকাঁউনটারে মিলিটারির মেশিনগানের গুলি থেকে 
লোকটা তক্ষশিলার লুপ্ত নগরীর ভূপের মধ্যে আত্মগোপন করে তার প্রিয়ার 
মৃওদেহটা কাধে করে - ঘণ্টাখানেক ধরে গুলি বিনিময়ের পর তার গুলিবিদ্ধ 
মৃতদেহটা বখন পুলিস আবিষ্কার করে তখনো তার হাতের মুঠোর মধ্যে 

, ধরা ছিল তার রাইফেলট। আর পাশে পড়েছিল তার দিন পীচেক আগে 
তারই হাতে গুলিতে মৃতা প্রিয়ার পচা লাখটা। 

কৃষঠ বললে, সে তো৷ অনেকদিন আগেকার কথা! ! 
তা ঠিক-_সেটা ব্রিটিশ আমল এবং সবে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ তখন শুরু 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


হয়েছে! থাক তখনো বাঁণীভবন মেসে । আর ঘটনাটা ঘটেছিল ১৯৪১ 
সনের "গাডায়_-আজকেব পাকিস্তানের ক্যাপিটাল ইসলামবাঁদে । -_-অর্থাৎ 


'খনকাব রাওলপিগ্ডিতে। 
গল্লটা শোনার জন্তক আমি আব কুষ্ণা বলাই বান্তল্য দুজনেই উদগ্রীব 


হয়ে ৯ঠলাম | 
শ্রব্রত, তোঁর দস. আই. ডি. ইন্সপেক্লাৰ সলিল সেনের নম্ট। নিশ্চয়ই 
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মনে আছে! 

লললাম, হা, মনে আছে নৈকি। 

হাব এক কাকা প্রস্থন সেন মশাই তখন পাঞ্জাব পুলিসের একজন 
এস. পি। কাকামশাইয়েরই এক চিঠি পেয়ে আম মার সলিল 
রাওলপিপ্ডি যাই । কিছুদিন আগে কাকামশাই ছুটিতে কলকাতায় 
'এসেছিলেন--তখুনি আমার কথা গল্প করেছিল সলিল তার কাছে। 

সলিল ঘখন আমার মেসে এসে ভার কাকামশাইয়ের চিঠি দেখিয়ে 
পিগ্ডিতে যাবার আমন্ত্রণ জানাল, একটু অবাকই হয়েছিলাম কারণ তার 
নাঁম« তখনো শুনিনি দেখা তো দূরে থাক । 

বললাম, কি ব্যাপার রে-_তীঁর সঙ্গে তো আমার কোন পরিচয়ই নেই! 

সলিল বললে, পরিচয় আছে, 

মানে? 

মানে তিনি আমার মুখ থেকে তোর কথা শুনেছেন ! 

আমার কথা ? 

ভা] । 

তা আমার আবার কি কথা! তাকে তুই বলেছিস ? 

তোর প্রখর বুদ্ধি ও বিচার-বিগ্লেষণের কথা । শুনে তিনি বলেছিলেন-- 

কি বলেছিলেন? 

ছেলেটি পুলিস লাইনে চাকরি নেবে তো বল্‌। 

ত1 তুই কি বললি? 

বললাম, না! কোন দিনই তা৷ নেবে না । স্বাধীন ভাবে সে ৪0০0/91 
করতে চায়। 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু আমাকে তার কি প্রয়োজন হল? 

নিশ্চয়ই প্রয়োজন হয়েছে, নচেৎ এত করে তোর কথা লিখবেন কেন? 


কবে যাবি বল্‌? 


শঙ্খ চুড ৯৫ 


যেতে আর আপত্তি কি, একটা নতুন দেশ দেখ। হয়ে যাবে -তবে 
বর্তমানে একটা কোকেনের চোরাকারবারীকে নিয়ে ব্যস্ত আছি--পেশোয়ার 
থেকে বর্মী পর্বস্ত তার চোরাই কারবার-__-ডি. আই, জির বিশেষ অনুরোধে-_ 

চল্‌ না! বাবা-তেমন প্রয়োজন বুঝলে না হয় চলে আসিস। না 
করিস না। 

আমি টিকিট কাটতে যাছি ফ্রনটিয়ার মেলে । 

বেশ। 

সলিল চলে গেল। সলিল তখনো পুলিসের চাকরিতে ঢোকেনি। 
গন্য কি একট কাঁজ করছিল-_-বোধ হয় কোন সংবাদপত্রের অফিসে। 

কিরীটার হাতের পাইপটা নিভে গিয়েছিল । 

নতুন করে তামাক ভরে আবার সে পাইপে অগ্নি সংযোগ করল। 

বাইরে অঝোব ধারায় বৃষ্টি তখনো ঝরছে । 


ডিসেম্বরের এক শীতেব সন্ধ্যায় গিয়ে পিগ্ডি ষ্টেশনে ছজনে অবতরণ 
করলাম। মনেই ছিল কাঁকামশাই প্রন্থন সেনেব বাংলো । একটা টাঙ্গা 
কবে দুজনে গিয়ে বাংলোর সামনে নামলাম । 
কাকা ছিলেন না-_কিন্ত কাকীমা ছিলেন। কাকাঁৰ ছুই ছেলে 
কনভেন্টে থেকে পড়াশুনা করে। বাড়তে তাই কাকা কাকীমা ও ভৃত্য- 
বয়াবার দল । 
, ভা কাকীমা, এই আমার ধন্ধু কিরীটী রায়। কিন্তু কি বাসার বল 
তে" কাকীমা, হঠাৎ আমাকে কিরীটাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে আসবার জন্থা 
ভকবী পত্রাথাত করলেন কেন? 
॥। কাকীমা বেশ মোটাসোটা গিন্ীবানী গোছেব এক মহিলা । বললেন, 
হতে জানি না। - 
জান না! সলিল বঙগলে। 
না রে, শুধু একদিন, স্থলতান আহম্মদের কথা বলতে বলতে-_ 
, আ্ুলভান আহম্মদ? কেসে? 
কে জানে বাগু-_ শুনেছিলাম তোর কাকার মুখে একটা ছুধর্ষ চোরা- 
কাবধারী-_এঁ নামটা কিস্ত কাকীমার মুখ থেকে শোনার সঙ্গে সঙ্গেই কান 
দুট। আমার খাড়। হয়ে উঠেছিল--কারণ কলকাঁতীয় ষে মানুষটার চোবাই 
টকারবার ধরার অন্ত আমি ব্যস্ত ছিলাম তার নামটা এ সুলতান আহম্মদ । 


৯৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


লোকটা একটা পাঠান । প্রচণ্ড দুর্ধষ-_সবত্র তার নাকি গতিবিধি এবং 
তাঁকে গুলিম আজ পর্যন্ত ম্পর্শও করতে পারেনি_-বাঁঘ। বাঘ! পুলিস 
অফিসারদের ঘোল খাইয়ে ছাড়ছে ভাবতবর্ষের সবত্রই প্রায়। 

আমিই বললাম কাকীমার মুখের দিকে তাকিয়ে, কি নাম বললেন 
কাকীমা, সুলতান আহম্মদ ? 

ত্যা। 

সলিল আমায় বললে, তুই নামটা শুনেছিন নাকি কিরীটী ? 

আমি সলিলের কথার কোন জবাব দিলাম না! সুলতান আহম্মদের 
কথাই তখন আমি ভাবছি । এ সেই স্থুলতান আহম্মদ নয় তো! যার 
চেহারাটা! মাত্র ফটোতে দেখেছি ডি, আই. জির কাছে । বয়স মনে হয় 
ছাব্বশ-সাতাশের বেশী নয়, পাতলা দোহার! গঠন-_চেহারা দেখলে হুর্ধ 
কোন পাঠান বলে মনেই হয় না। মুখখানা কিছুটা লম্বাটে ধরনের-_ 
ধারালে। চিবুক, প্রশস্ত কপাল, চোখ ছুটো৷ নিরীহ গোবেচারীর মত- শান্ত 
উদাস- উদাস কিছুটা যেন চোঁখের দৃষ্টি। পরনে পেশোয়ারী কুর্তা 
তার উপর জরির কাজ করা একটা ওয়েক্টকোট, মাথায় পাগড়ি । মোটমাট 


ভারী সুপ্রী চেহার। | 
এ চেহারার একটা লোক যে একটা ঘর্ধব ক্রিমিন্যাল- দেখে আদৌ 


বোঝবার উপায় নেই । 
ডি, আই. জি. কে বলেছিলাম, এই মাপনাদের খগ্তরনাক ক্রিমিন্যাল ! 


চোরাকারবারী স্থবলতান' আহম্মদ ? 

হ্যা কিরীটী, 1015 19 00০ 02300 1 এই ফটোর ০0%টা তৃমি 
রাখ । ভি. আই. জি, এক কপি ফটে। আমায় দিয়েছিলেন । ফটোটা। 
আমার স্থটকেসেই ছিল তখন। 

তারপর? আমি শুধালাম ৷ 

কিরীচী বলতে লাগল, রাত্রি সাড়ে দশটা নাগাদ কাকামশাই এলেন । 

আমাদের আহারপর্ব আগেই চুকে গিয়েছিল--ঘরের ফায়ার প্লেসের 
সামনে ছ্জনে বসে গল্প করছিলাম । কাঁকামশাই আহারাদির পর আমাদের 
ঘরে এসে ঢুকলেন, তারপর কাকামশাই একটা চেয়ার টেনে আমাদের 
পাশে বসলেন। 

লিজ আমার পরিচয় দিল। কাকামশাই আমারই মুখের দিকে 
তাকিয়ে ছিজেন। 


শঙ্খ চুড ৯৭ 


তুমিই কিরীটা রায়? 
মাথা নেড়ে বললাম, হ।1। 
কাকামশাই তখন বললেন, আমার মনে হচ্ছে তুমি আমায় বোধ হয় 
সাহায্য করতে পারবে । এবারে বলি, কিরীটী, কেন. তোমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছি । একটা হুর্ধষ স্মাগলার _যাঁর কর্মক্ষেত্র ল্যাপ্ডিকোটাল থেকে 
সবত্র ছড়িয়ে আছে, মায় সুদূর সেই বর্মী পর্যন্ত--অথচ আশ্চর্য কি জান 
কিরীটী, লোকটার বয়স খুব একট। বেশী না-_ছাবিবশ-সাতাশের মধ্যেই 
হবে, রোগা! দোহার! চেহারা, কিন্তু অসম্ভব ক্ষিগ্র। আর-- 
আর কি? 
বাইফেল চালানোর ব্যাপারে সে বোধ করি াশতীবধারী তৃতীয় পাগুব 
অজুর্নের সমকক্ষ । আর কেবল রাইফেলই বা বঙ্সি কেন, তার হাতের 
পিস্তল ও ছোরাও সমান চলে তার শক্রকে লক্ষা করে। ঘোড়ায় চড়ায়, 
মোটর বাইক ও গাঁড়ি ড্রাইভ করতে সে সমান দক্ষ । 
আমি তখন বললাম, কাকাবাবু, লোকটার চোরাকারবার ও গতিবিধির 
কথ। আমি অনেকটা জানি । 
জান? 
জানি। 
কি করে জানলে? 
, কলকাতার স্পেশাল ব্রাঞ্চের এক বড় অফিসারের মুখে । আর তাঁর 
কটোও দেখছি। 
তবে তো দেখছি সেই ক্রিমিন্তালট। সম্পর্কে তুমি অনেক কিছুই জান 
কিরীটী। 
অনেক কিছু নয়--তবে কিছু কিছু জানি, আর তাই থেকেই একট! 
প্রশ্ন আমার মনে জেগেছে__ 
কি প্রশ্ন? 
লোকটা বেশীর ভাগ সময় কোথায় থাকে ? 
এই রাগুলপিগ্ডি শহরেই-_যতদুর জানতে পেরে ছ--এখানেই ? 
হ্যা। তবে ঠিক কোথায় থাকে জানতে পারিনি, অনেক চেষ্টা করেও! 
আচ্ছ। আর একটা কথ! কাঁকাবাবু_ 
কি, বল তো? 
লোৌকট। বিবাহিত কি শুনেছেন? 
শী 


৯৮ শত বধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহি। 
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কি? 

ওর স্ত্রীর নাম শুনেছি রৌশন। 

রৌশন ! 

হা। মেয়েটা শুনেছি কাশ্মিরী। অসাধারণ সুন্দরী । বয়েসও খুব 
বেশী নয়--যোল-সতের হবে। 

আচ্ছা। কাকাবাবু, লোকটা যে এই শহরেই থাকে বেশীর ভাগ সময় 
সেট। অনুমান করলেন কি করে আপনারা ? প্রন্ন করলাম তখন জামি। 

সর্বত্র লোকটার সুলুকসন্ধননের জন্য অনেকদিন ধরেই গুপ্তচর লাগানে। 
হয়েছে- সেই গুপুচরদের মধ্যে গত এক বছরে চারজনের মৃত্যু ঘটেছে, এই 
শহরের মধ্যেই__ 

মৃত্যু ঘটেছে ? 

হা]। প্রত্যেকেরই বুকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ্ন এবং প্রত্যেকেরই 
বুকের বাঁদিকে গুলি লেগেছে । পোষ্টমর্টেমে একট! ব্যাপার জানা গিয়েছে, 
প্রত্যেকেরই হার্টে-হৃৎপিণ্ডে সোজা গিয়ে গুলি প্রবেশ করেছে, যার 
ফলে সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটেছে । প্রায় বলতে গেলে প্রতিটি গুলি হার্টের 
রাইট ভেট্রিকেলকে গিয়ে বিদ্ধ করেছে__ 

আশ্চধ ! 

হ্যা কিরীটা, কাকামশাই বললেন, আশ্চধ লোকটার হাতের নিশানা ! 

আমি বললাম, শুধু তাই নয় কাকাবাবু, এ ব্যাপারটা থেকে আরও 
একটা জিনিস প্রমাণিত হচ্ছে__ 

কিরকম? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন । 

প্রতিটি হত্যাই যে একই হাতের কাঁজ সেটাও বোধ হয় সে পুলিসকে 
জানিয়ে দিয়েছে--যার পশ্চাতে রয়েছে তার একটি সাবধান বাণী-_-আমার 
পিছনে লাগলে এই পরিণতিই হবে সকলের । আঁর আপনি ঠিকই বলেছেন 
কাকাবাবু, আমি বললাম, সে হয়ত বেশীর ভাগ সময় এই শহরের মধ্যেই 
থাকে এবং তা না হলেও হয়তো 

কি বলতো? প্রশ্ন করলেন কাকামশাই 1 

বলছিলাম হয়তো ভার কোন নিকট আত্মীয় এই শহরেই কোথাও না 
কোথাও থাকে যার কাছে সুলতান আহম্মদ নিয়মিত আসা যাওয়া করে। 

তোমার অন্রমান হয় তে। ঠিকই কিরীটী। কাকামশাই বললেন। 


আচ্ছা, শেষ হত্যাকাগুটি কবে সংঘটিত হয়? আমি এবারে প্রশ্ন 
করলাম । - 

গাত্র মাপখানেক আগে- 

হুঁ । আমি খলপাম, তাহলে এও প্রমাণিত হচ্ছে, অন্তত মাসখানেক 
গাগে সে এখানেই ছিল ! 

এ চার-চারটি নৃত্যু যে একই লোকের হাতে ঘটেছে কিরীটা--তার 
আরও একটা প্রমাণ বোধ হয়-_অন্তত পুলিসের ধারণা 

কি বলুন তো? 

সবুজ রেশমী রুমাল ! 


৯ 


সবুজ রেশমী রুমাল ? প্রশ্ন করলাম আমি । 

হ্াা। প্রত্যেকের_মানে এ গুলিবিদ্ধ চার মৃত ব্যক্তিরই গলদেশে 
একটি করে সবুজ বর্ণের রেশমী রুমাল পেঁচানে। ছিল। 

গলায় প্রত্যেকেরই সবুজ রংয়ের রেশমী রুমাল পেঁচানে! ছিল বলছেন? 

হ্যা। আচ্ছ। কাকাবাবু, এ ধে রৌশন নামে কাশ্মিরী মেয়েটির কথা 
বললেন-_-পরম। সুন্দরী -ওর কথা৷ জানলেন কি করে ? কেউকি আপনাদের 
মধ্যে কখনও দেখেছে তাকে এবং সে যে এ ম্থুলতান আহম্মেদেরই স্ত্রী সে 
ধরনের ইঙ্গিত বা সংধাদ কোথ। থেকে কিভাবে পেলেন? 

শেষ যে গুপ্তচরটির মৃত্যু হয় মাসখানেক আগে__তার নাম পীর মহম্মদ, 
জাতে লোকট। পাঠান ছিল, পেশোয়ারে বাড়ি, বয়ন ছাব্বিশ-সাতাশ মত 
ছিল- লোকট। যেমন তাগড়াই চেহারার তেমনি দেখতে লম্বাচওড়া। সে 
একদিন মাস চারেক আগে আপনা থেকেই এখানে আমার দগ্ডরে আসে । 

তার পর? প্রশ্ন করলাম। 

বললে, সাহেব আমাকে একটা কারঞ্জ দাও। 

বললাম, কি কাজ দেব? তোমাদের পুলিস ডিপার্টমেন্টে । 

বাড়ি কোথায়? পেশোয়ারে। 

গুপ্তচর বিভাগে কাজ করবে? কি করতে হবে? 

পুলিসের প্রয়োজনীয় খবরাখবর সংগ্রহ করে আনতে হবে। 

কি ধরনের প্রয়োজনীয় খবর সাহেব? 

ধর কোন চোর-ডাকাতের সংবাদ--কোন লুঠেরার--কোন ন্মাগলারের 


খবর-_আমার কথায়, কাকাবাবু বললেন, হঠাৎ চোখ ছুটে! টিকচিক করে 
উঠল, সে বললে, আমি চেষ্টা করলে সাহেব একজনের সংবাদ এনে দিতে 
পারি- কার সংবাদ? কাকামশাই প্রশ্ন করলেন । 

ভীষণ খতরনাক আদমী সে-_ইবলিশের বাচ্চ। | 

কেবলতো? কে এমন লোক? ম্ুলতান আহম্মদের নাম শুনেছেন ? 

কাকামশাই চমকে উঠলেন মনে মনে, কিন্তু মুখে সেটা আদৌ প্রকাণ 
করলেন না। কেবল একট প্রচ্ছন্ন কৌতুকের সঙ্গে বললেন, তুমি তাঁকে 
জানে। নাকি ? জীলাব। চেনো তাকে। জী। 

কাকামশাইয়ের একবার মনে হয়েছিল, লোকটা সুলতান আহম্মদেরই 
চর নয় তো-_-পুলিসকে ফানাবার জন্য পাঠিয়েছে । তবু বললেন, কি করে 
চিনলে তাকে? 

ও বা মাত পুছিয়ে সাব। আমি তাকে চিনি। সে আমার জীবনটা 
একদম বরবাদ করে দিয়েছে । আমার জীবনের সবসে বড়া ছুশমন-__ 

কি করেছে দে তোমার? 

আমার রৌশনকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে আমার বুক থেকে-_ 

রৌশন? আমার জরু। কবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল? 

প্রায় এক সাল হয়ে গেল। নেই থেকে সেই দুশমনটাকে আমি সর্বত্র 
খুঁজে বেড়াচ্ছি। একবার ষদি তার পাত্তা পাই তো৷ তাঁর কলিজাটা! আমি 
দু'টুকরে! করে ফেলব। 

পাঁবে তার পাত্ব।? আমাকে পেতেই হবে। দেখবেন সাহেব আমার 
রৌশনের তসবীর! বলে লোকটা তার মলিন কুর্ত(র পকেট থেকে সবত্বে ' 
কাগজে মোড়া একটা! ফটো! বের করল। দেখলাম অপরূপ সুন্দরী এক 
যুৰতী। 

এই রৌশন? হা, এই-_-এই আমার জরু। কাশ্মীর থেকে ওকে নিয়ে 
এসেছিলাম। এক হাউসবোটের মালিকের মেয়ে। শিকার! চালাত-_ 

চুরি করে? হ্যা সাহেব, চুরি ৰকরেই। তবে রৌশনও হামাকে ভাল- 
বেসেছিল--নচেৎ কি পারতাম তাঁকে আনতে ? 

পেয়েছ তার কোন রকম সন্ধান পীর মহম্মদ ? 

শেষ সংবাদ যা পেয়েছি--ডেরা ইসমাইল খান থেকে সুলতান আহম্মদ 
তাকে এখানেই এই শহরেই এনে কোথায়ও রেখেছে । সাহেব, আমি তো 
একা তাঁর হাত থেকে রৌশনকে ছিনিয়ে আনতে পারব না, তাই-. 


জ্ঘচুভ ১০১ 


পুলিসের সাহায্য চাও! কাকাবাবু বললেন। 
কেবল তাই না সাহেব, পুলিসের চাকরিতে ঢুকলে আমার অনেক স্থবিধা 
হবে 
ঠিক আছে--আমাকে একটু ভেবে দেখতে দাও । ছু-চার রোজ পরে 
এস। 
পীর মহম্মদ সেলাম জানিয়ে চলে গেল। 
কাকামশাই একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, পরের দিনই ভি, আই, 
মিঃ রবাটসনের সঙ্গে দেখ করে সব কথা বললাম। 
মিঃ রবাটলন সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল তাকে সেপাইয়ের একটা 
চাকরি দিতে । দিন তিনেক বাদে পীর মহম্মদ এলে তার চাকরি হয়ে গেল। 
আমি তাকালাম কাকামশাইয়ের মুখের দিকে. তারপর ? 
চাকরি নেবার তিন মাস বাদে একদিন সে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
₹বল। 
কি খবর পীর মহম্মদ ! 
সন্ধান পেয়েছি সাহেব__ পেয়েছ ? 
হ্াযা। কোথায়? 
আরে কিছুদিন আমাকে সময় দিতে হবে। তারপর এসে সঠিক সংবাদ 
এব তবে এটা জানুন, সে ঘন ঘন এই শহরে আসে--তাই নাকি? 
হ্যা। কিন্তু তার দলের লোকেরা তো নয়ই-_এমন কি কাক পক্ষীতেও 
জানতে পারে না তার আসার খবর । আচ্ছা আমি চলি সাহেব-_শীগিরই 
শাঁবার মূলাকাত হবে_ সেলাম । 
পীর মহম্মদ চলে গেল । 
তারপর % আমি প্রশ্ন করলাম, আবার কবে এল সে? 
বিষ ভাবে ঘাড় দোলালেন কাকামশাই। বললেন, ন! কিরীটা, আর 
দম আসেনি। আর তার সঙ্গে আমার দেখ! হয়নি । দেখ। হল মাসখানেক ' 
বাদে ক্যানটনমেন্ট এরিয়া-মানে আমাদের বড় সাঞ্ছেব ডি, আই, জি, 
-_রবার্টসনেয় বাংলোর হাভার মধ্যে একটা ইউক্যালিপটাস গাছের তলায়। 
বুকে গুলিবিচ্ধ--গলায় সবুজ রঙ্ডের রেশমী রুমাল । 
আমি বললাম সব শুনে, বড় সাহেবের বাংলোর হাতার মধ্যে পীর 
নহম্মদের মৃতদেহুট! পাওয়। গেলেও নিশ্চয়ই সেখানে তাকে হৃত্যা করা হয়নি 
অন্ত কোথাও হত্যা করে ওথানে মৃতদেহটা ফেলে দিয়ে গিয়েছিল সম্ভবত ! 


১০২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহ্কিনী 


তাই আমাদেরও ধারণ! কিরীটী। কাঁকামশাই বললেন। 

এই পর্যন্ত বলে কিরীটী থামল । মামি বললাম, তারপর ? 

কিরীটী বললে, রাত বারোটা বাঁজে--পেট টো! চো করছে-_ 

সকলে আমরা খাবার জন্য উঠে পড়লাম। 

খাওয়াদাওয়ার পর কিরীটী বলেছিল, বাকিট। আর একদিন শুনিস। 
কিন্ত আমি আর কৃষ্ণ। সম্মত হলাম না । কাজেই আহারের পর তিনজনে 
এসে আবার বাইরের ঘরে বসলাম। বৃষ্টি তখন কিছুটা কমের দিকে । 
জানালাপথে চেয়ে দেখি বাঁড়ির সামনে প্রায় একহাঁটি জল । 

বুঝলাম কলকাতা শহর ভাসছে । 

কিরীটী আবাৰ তার অসমাপ্ত কাহিনী শুরু করল। পীর মহন্মদের 
মৃতাসংবাদট! দেবার পর কাকামশীই বললেন, এই সুলতান আহম্মদের 
একটা কিনার! করবার জন্যই তোমাকে ডেকে আনিয়েছি কিরীটী। বড় 
সাহেবকে তোমার কথা বলেছিলাম! তিনি সন্মক্ত হতেই তোমাকে চিঠি 
দিয়ে আনিযেছি। 

আমি তখন বললাম, কলিকাতায় আমিও সেখানকার পুলিসের বড- 
কর্তার অনুরোধে ব্যাপারট। নিয়ে চিন্ত। শুরু করেছিলাম কাকাঁবাবু-_বোধ 
হয় এখান থেকেই সেখানে সাহাষ্য চাওয়। হয়েছে-_ 

আমি সেটা জানি। জানতাম না কেবল তোমার সাহাষ্য তারাও 
চেয়েছেন। তা কিছু জানতে পেরেছ ? | 

না। কোন কুলকিনারাই যেন পাচ্ছিলাম না এখন আপনার কাহিনী 
শুনে মনে হচ্ছে লোকটার একটা কিনারা হয়তো৷ করতে পারব! 

কিন্ত লোকটা সাংঘাতিক টাইপের দুর্ধষ কিরীটী ! 

সেতো বোঝাই যাচ্ছে। শুধু ছুর্ধধ নয় কাকাবাবু__অসাধারণ চতুর 
ও বুদ্ধিমান, তবে যা বুঝতে পারছি লোকটাঁব একটা ছূর্বলতাঁও আছে--উইক 
.পয়েপ্ট তার চরিত্রের মধ্যে বলতে পারেন। 

কি বলতো? প্রন্ম করলেন কাকামশাই। 

লোকটার মেয়েমানুষের ওপরে আসক্তি-- 

তুমি বলতে চাঁও কিরীটী-_ 

আমি মৃছ হেসে বলঙ্গাম, বলতে এই মূহুর্তে আমি কিছুই চাই ন! 
কাকাবাবু--তাঁছাড়া 119 6090 62119 19 88) 209 008170-- 

বেশ বেশ, ত1 এখন তুমি-_ 


শজ্চুভ ১৪৩ 


আমি বাধ! দিয়ে বললাম, ছুটে দিন আমাকে ভাবতে দ্িন__তবে একটা 
কাজ আপনাকে করতে হবে কাকাবাবু-_কি বল তো? 
বেল স্টেশনে বান স্ট্যাণ্ডে সবত্র প্লেন ড্রেসে কতকগুলে! বিশ্বস্ত 
লোৌককে পাহারায় রাখুন এবং তাদের ফোটো দেখিয়ে ভাল করে চিনিয়ে 
* দিন স্বলতান আহম্মদকে--একটা করে ফোটোর কপি প্রত্যেককে দিতে 
পারলে আরও ভাল হয়স্্ষাতে কবে-_ 
লোকটাকে দেখামাত্রই তারা 10210116 করতে পারে, তাই তে ! 
ট্যা। তবে লোকটা যদি ছন্মবেশ ধারণে পারদর্শী হয়, তাকে হয়ত চট 
কবে 97০৫ ০ করতে পারা যাবে না, তবু সাঁবধানের মার নেই | 
সেদিনকাঁর মত অতঃপর আসর ভঙ্গ হল। আমরা যে যার শয্যায় 
আশ্রয় নিলাম। যাই হোঁক, ছুদিন নয়-_চাঁরটে দিন আমি শুয়ে--বসেই 
কাটিয়ে দিলাম । বাংলো থেকে কোথায়ও বের হলাম না। পঞ্চম দিনে 
কিন্ত বেকতেই হল সুত্রত-_আমি প্রশ্ন করলাম, কেন? 
আঁবাব একজন লোক নিহত হল । 
নিহত হল। 
হা, সুব্রত । একটা প্লেন-_ড্রেস গুপ্তচর ৷, সেই আগের মতই বাঁদিকে 
বকে রাইফেলের গুলির ক্ষতচিহ ও গলায় সবুজ রেশমী কমাল। খবরটা 
কাকাবাবু মুখে শুনেই আমি তার সঙ্গে অকুস্থানে গেলাম। যে সব 
লোককে স্টেশনে ও বাস স্ট্যাণ্ডে মোতায়েন করা হয়েছিল কয়েকদিন 
আগে তাদেরই একজন। লোকটার নাম সফিউল্লা। একজন পাঞ্জাবী । 
বয়স অনুমান চৌত্রিশ কি পয়ত্রিশ । রোগা পাতলা চেহারা । গত পাঁচ বছর 
ধরে পুলিদের গোয়েন্দা বিভাগে চাকবি করছিল। লোকটা ছিল যেমন 
বিশ্বাসী তেমনি বুদ্ধিমান ও কর্মক্ষম । কিরীটী বলতে লাগল আবার একটু 
থেমে, ঘটনাটা ঘটেছিল পুরাতন শহরের মধো, মল থেকে অনেকট! দূরে, 
বাড়িগুলে! সেখানে খুব ঘিঞ্জি নয়। দেখলাম একটা সাদ। রংয়ের দোতলা 
বাড়ির হাত পনের দূরে রাস্তার ওপরে মৃতদেহট৷ পড়ে আছে। 
পুলিস মৃতদেহট। নিয়ে ব্যস্ত ছিল__কিছু দুরে আসল কৌতূহলী মানুষ 
ভিড় করেছে, কিন্তু পুলিসের ভয়ে সামনে আসতে পারছে না। 
সকলের চোখেমুখেই একটা ভীতি যেন ম্পষ্ট। আমি একবার মাত্র 
মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে জায়গাটার আশপাশে নজর দিলাম। 
কাচা ধুলোর সড়ক-_-কংক্রিট রাস্তা নয়। কিছু বাঁড়ি আছে বটে এঁ 


রা শঙবরধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্নাকাহিনী 


ভল্লাটে-_কিন্ত এ সাদ! রংয়ের দোতলা! বাড়িটা যেন কিছুটা স্বতন্ত্র অন্যান্ 
বাড়িগুলে। থেকে । লোহার গেটও পার হলেই খানিকটা বাগানের মত 
চোখে পড়ে । নান! ধরনের গাছগাছালি আছে সেখানে । 

আমি কাকাবাবুকে প্রশ্ন করলাম, এ সাদ! বাঁড়িটা কার কাকাবাবু? 

ওটা জোহরা বাঈজীর বাড়ি। 

বাঈজীর বাড়ি! হ্্যা। খুব নম করা গাইয়ে । গজল গায় অতি অপূর্ব। 

বাঈজীর সঙ্গে একটু আলাপ কর বায় না কাকাবাবু? 

কেন যাবে না। কিন্তু কেন বলতে।_বাঈজীর সঙ্গে আলাপ করতে 
চাও কেন? 

আমি বললাম, এমনিই__ 

এখুনি যাবে? কাকামশাই শুধালেন। 

না এখুনি না। আজ সন্ধ্যার পর বদি হয় তে। ভাল হয়। 

কিন্তু সন্ধার পর তে। সুবিধা হবে না কিরীটা। 

কেন? ওর বাড়িতে রোজ সন্ধ্যার পর মাইফেল বসে। শহরের সব 
রহিস লোকেরা গান শুনতে আসে। 

তা হোক । আপনি বরং একট কাজ যদি করতে পারেন তো! ভাল 
হয়--& 

কি বলতো? 

লোক পাঠিয়ে একটা সংবাদ দিয়ে রাখবেন যে আমর! বাব ওর বাড়িতে 
সন্ধ্যার পর-_ 

বেশ তো! 

এঁ সময় কালে! রংয়ের একটা অস্টিন গাড়ি দেখা! গেল এদিকে আসছে। 
গাঁড়িটা পাশ দিয়ে চলে গেল--এবং ঠিক সেই সময় চলম্ত গাড়ির জানাল৷ 
পথে চকিতের জন্য একটি অপরূপ সুন্দরী নারীর সুখ দেখতে পেলাম। 

কাকামশাই বললেন, এ তো৷ জোহরা চলে গেল! 

বললাম, এ জোহরা ? হ্থ্যা। বয়স তো ওর খুব বেশী মনে হল না! 

না, কুড়ি-_একুশ হবে। ওর ম৷ জন্দনবাঈ ছিল এ শহরে নামকরা 
বাঈজী। তারই মেয়ে। আগে ও সকলের সামনে বেরুত না-গান ও 
শোনাত না, বছর ছুই হুল ওর মা মারা যাবার পর থেকে ও ব্যবসা শুরু 
করেছে। 

গায় কেমন? 


শঙ্খচুড় ১০৫ 


কাকামশাই আমার প্রশ্ণে মৃছ হেসে বললেন, গান মোটামুটি গায়__তবে ; 
শুনি ওর গানের চাইতে সকলের কাছে ওর রূপের আকর্ষণটাই নাকি বেশী। 

তাই বুঝি? হ্যা, তাই ভিড়ও খুব হয় আসরে-_ 

তা সত্যিই দেখবার মতই চেহারা! বটে মেয়েটির । 

কাকাবাবু আড়চোখে একবার দিকে তাকালেন। আমি কিন্ত ব্যাপারটা 
গায়েই মাখলাম না। বললাম, আমি তাহলে চলি-_ 

বাবে? হ্যা। আর কিছু তোমার এখানে দেখবার নেই ? 

না কাকাবাবু বলতে গিয়ে হঠাৎ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করল, পথের 
ধারে ধুলোর ওপর কিছু ঘোড়ার খুরের এলোমেলো দাগ। বললাম, এ 
দিখুন কাকাবাবু 

কিবলতো? ঘোড়ার খুরের দাগ। 

কাকামশাই যেন নেহাৎ তাচ্ছিল্যের সঙ্গে দাগগুলো৷ একবার দেখলেন। 
ঠারপর দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন। কাকামশাইয়ের গাড়িতেই আমি ফিরে 
এলাম। একটু থেমে কিরীটী বললে, একটা কথা! আজ অকপটে স্বীকার 
করতে আমার কোন দ্বিধ! নেই স্ব্রত-_ 

কিকথা? আমি বললাম। 

সেদিন সুলতান আহম্মদ যদি ভুলটা না করত__ 

টি 

হ্যা, পরে বলব। যাকগে, কথা হচ্ছে সে সেদিন এ ভুলট! যদি না 
করত-_তবে হয়ত অত তাড়াতাড়ি ওর মৃত্যু ঘনিয়ে আসত না। আমাকে 
হয়ত সেদিন শুধুহাতেই ফিরে আসতে হত। স্থলতান আহন্মেদের পাও 
কেউ কোনদিন পেত না। 

এ কথা কেন বলছিস কিরীটী ! প্রশ্ন করলাম আমি। 

বলছি এই কারণে যে, এ পাঞ্জাবী যুবকের মৃত্যুর মধ্যে দিয়েই সুলতান 
আহদ্মেদের ভাগ্যে শনি প্রবেশ করেছিল। 

যাক গে, যা বলেছিলাম । সলিল বাড়িতেই ছিল, আমাকে ফিরে 
আঁসতে দেখে প্রশ্ন করল, কি হল-- এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলে ষে কিরীটা ? 

বললাম, দেখা হয়ে গেল তাই চলে এলাম। 

দেখ! হয়ে গেল সব কিছু ? 

হ্যা, আমার যা দেখবার ও জানবার ছিল দেখে এলাম জেনে এলাম। 
পলিল-_ 


৬ 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিন 


নল 
অজি এক জায়গায় গান শুনতে বাব--গান শুনতে ষাবে-তা কোথায় £ 
জোহর! বাঈজীর গৃহে । বাঈজীর গান শুনতে যাবে ! 

কেন তে, তোমার কোন আপত্তি আছে নাকি ? সময়টা বেশ আনন্দেই, 


কেটে যাবে--যাবে নাকি আমার সঙ্গে ! 


না ভাই, রক্ষে কর' কাকা শুনলে-_ 

কি হবে? শ' বলছিলাম মানুষটা অত্যন্ত মরাঁলিস্ট-- 

তাই নান্টি' 

ঠ্যা, পুলিমেব চাকরি করছেন এতদিন ধরে কিন্তু কখনও একট। পয়স* 


খুব নেননি আন পর্যস্থ কারও কাছ থেকে-__ 


'অন্ঞায করছেন । 

নানে? দেখ যে পুক্ঞার যে মন্ত্র বা ষ| উপাচার-_না মানলেই গোলমাল' 
ক1ক1 জানতে পারলে কথাটা-- 

কাকাবাৰু জানেন । 

জানেন! 

হা? বলেছি ভাকে। 

ত1 "কি বললেন কাকা ? 

বাবস্য। করবেন বলেছেন-_ 

সত্যি বূলড * 

মিথ্যে যে নয় সন্ধ্যার পবই জানতে পারবে । 

ঠিক সন্ধ্যায় নয়। 

রাত সোয়া! নটা নাগাদ গেলাম জোহরার গৃহে । কাকাবাবুর কাজ ছিল 


কিছু__সেরে আসতে একটু বিলম্ব হয়ে গিয়েছিল- জোহরা বোধ হয় সেদিন 
আমাদের যাবাব কথ শুনেই তার আসর শেষ পধস্ত বসায়নি, সারা বাড়িটা 
নারব নীস্তব্ধ ৷ 


ও) 
গাঁড়ি থেকে নেঙে গেট দিয়ে ভেতর প্রবেশ করলাম। কাঁকামশাই 


আগে আগে, ভার পশ্চাতে আগি। কাকামশাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বুঝেছিলাম, জোহরার গৃহে এ রাত্রে যাবার ব্যাপারটা তিনি ঠিক সহজ মনে 
নিতে পারেননি । আমার প্রস্তাবে যেন তার মনের মধ্যে এতটুকু সায় ছিল 


চুড ১৪৭ 
না_অথচ প্রস্তাবটা তিনি অস্বীকারও করতে পারছিলেন না। তাই বোধ 
করি ভেতরে ভেতরে তিনি একটু অন্বস্তিই বোঁধ করছিলেন । 

তিনি একবার বলেছিলেনও, জোহরা বাঈজীব ওখানে গিয়ে কি হবে? 
হমি কি মনে কর কিরীটী, সে তোমার এই ব্যাপাৰে কোনপ্রকার সাহাষ্য' 
করতে পারবে? 

আমি বলেছিলাম, কোনই হয়ত লাভ হবে না, তবু-_ 

তবে সেখানে যাবার কি প্রয়োজন ? 

কিন্তু তাঁৰ সঙ্গে দেখ! কবে দুটো কথা বলতেও তো কোন ক্ষতি নেই 
কাকাবাবু। 

'ঢা নেই--তবু কি তুমি মনে কবসে তোমাকে সত্যি কোন কথা! জানলেও 
বলবে? 

ত| হয়ত বলবে না। আমি তবু তাঁকে জিজ্ঞাসা কবতে চাই কাল রাত্রে 
কোন সময় সে কোন গুলির আওয়াজ পেয়েছিল কিনা-- 

এ তল্লাটে তো৷ সেকথা সকলকেই জিজ্ঞাসা কব হয়েছে-- কেউ তে। কিছু 
শুনতে পায়নি । তাই আমার মুন হয়েছে, হয়ত লোকটাকে অন্য কোথাও 
হত্যা করে এখানে সে ফেলে রেখে গিয়েছে এক সময় । 

তা বিশেষ করে এখানেই বা ফেলে গেল কেন মুতদেহটা__ প্রশ্নটা 
আমার মনে প্রথম থেকে জাগলে ও একটিবারও উচ্চারণ করিনি কাকাবাবুর 
নামনে, তখনো চুপ করেই রইলাম । 

আমাদের সাড়া পেয়ে একক্তন দাসী বেৰ হয়ে এলো, আইয়ে সাব-" 
বাঈ আপকো। ইস্তাজার কর রহে হে-_ 

কেয়া, বাঈজী বৈঠা হ্যায়? 

জী। আইয়ে পধারিয়ে-_ 

অতঃপর দাসী জোহরা যে ঘুর বসেছিল সেই ঘবে আমাদের নিয়ে গিয়ে 
প্রবেশ করল। ঘরটি মূল্যবান আসবাবপত্রে স্ুসজ্জিত। দামী দামী সব 
কৌচ দেওয়ালের ছ'ধারে--মেঝেতে দামী পারম্ কার্পেট বিছানো, তারই 
মাঝখানে গাঢ় রক্কবর্ণ ভেলভেটের গালিচার উপরে বসে জোহরা । 

ঘরের মধ্যে ফায়ার প্লেস জ্বলছে । ঘরের বাতাস বেশ উঞ্ । আরামপ্রদ । 
বাইরের প্রচণ্ড ঠাণ্ড। থেকে ভেতরে প্রবেশ করে বেশ আরাম বোধ হল । 

রূপ বটে বাঈজীর। যাকে বলে সত্যিকারের চোখ-ঝলসানো রূপ ॥ 
পরনে শালোয়ার কামিজ, গায়ে সোনালী জরির কাজ করা একটা কালো, 


হুডি শতবর্সেবপ্রেঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


ংয়ের দামী শাল। লম্বা কেশ বিনুনি করা। সামনে একট। তানপুরা 

শোয়ানে। অবস্থায় রয়েছে। হাঁটু মুড়ে বসে জোহর! তানপুরার ভারে মৃছ 
অন্গলি সঞ্চালন করছিল । আমাদের পদশব্দে মুখ তুলে তাকাল। তারপরই 
উঠে দাড়িয়ে কুণিশ করল, পাধাঁরিয়ে সাঁব-_ 

এ গরীব খানামে-_-আপ যেইসা আদমি-_কেইসে সুক্রিয়া ওয়াদা করু। 

তোমার নাম জোহর।? কাকামশাই টন গলায় প্রশ্ন করলেন। 

জী জনাব । 

কল বাত্রে তুমি ঘরেই বোধহয় ছিলে বাঈজী ? জী। 

গান-বাজনার আসর বসেছিল ? নেহি। 

কেন? হঠাৎ এ কেন-র উত্তরে আমার মনে হল যেন বাঈজী একটু 
থঙমত খেয়ে যায়। কেমন বিব্রত ভাবে তাকাতে থাকে লাঈজী। 

কাল গানের আসর তাহলে বসেনি ? না। 

ক'ত রাত্রে কাল নিদ গিয়েছিলে আমি একট রাত করেই শুই । তা 
বোধহয় ধারোট। হবে তখন । 

এবার মাঝখানে আমিই প্রশ্ন করলাম, অত রাত্রে এ পাড়াটা বেশ নিঝুম 
হয়ে যায় না? 

যা বাবুজী বাত নটার পরই চুপচাপ হয়ে যায় একদম পাড়াট] বিশে 
করে এখন তো শীতের রাত। 

আবার আমিই প্রশ্ন করলাম, কাল রাতে কোন গুলির আগ 
পেয়েছিলে বাঈজী শুনতে? 

গোলী! নেহি তে! বাবুজী ! 

পাওনি? আমিই আবার প্রশ্ন করলাম, পাঁওনি শুনতে একটা মানুর্ট 
চিৎকার? 

না। 

সুলতান আহম্মদের নাম শুনেছ বাঈজী 1 প্রশ্নটা করে আমি বাঈজীর 
মুখের দিকে তাক্ষদৃর্টিতে তাকালাম। মনে হল আমার, বাঈজী যেন কেমন 
বিমুঢ় দ্রিধাগ্রস্ত ৷ সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলাম ওকে কোন চিন্তার অবকাশ মাত্রও 
না দিয়ে, সে তো মধ্যে মধ্যে তোমার এখানে আসে। 

দেখলাম বাঈজীর ছুই চোখে কেমন একটা ঘেন অসহায় ভীতি স্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে। 

আমি বললাম, কৌন ভয় নাই তোমার বাঈজী। বল 1 জান! 


১৩৪, 


বাবুজী হামি--বাঈজীর মুখের কথাট। শেষ হল না, বদ্ধ কাচের সাঁসী 
বন ঝন শব্দে গুড়ো হয়ে গেল আর গুলি এসে বাঈজীর বাম বক্ষে বিদ্ধ 
কবল। বাঈজী লুটিযে পড়ে গেল লাল জাজিমেব ওপবে। রক্তে ভেসে 
যাচ্ছে তখন সে। 
আমরা বিমূট--হতবাক। কি করব বোধগম্য হচ্ছে না। এ সময় 
ব্রত ধাবমান একটা অশ্বক্ষুরধ্বনি ক্রমে অস্পষ্ট হতে হতে মিলিয়ে গেল। 
বাঈজীব প্রাণবাধু নির্গত হয়েছিল। তার ভূলুন্ঠিত রক্তাক্ত মুতদেহটার 
ছকে তাকিয়ে কাকামশাই মুৃকণ্ে বললেন, [ 05৬61 01621160111 
»ল _কাকাবাবু, এ দাসীকে সঙ্গে নিয়ে চলুন। 
এবাবে আর কাকামশাই কোন প্রতিবাদ জানালেন না। দাসীকে সঙ্গে 
৷ 'নয়ে গাভীতে উঠললন , প্রথমেই থানায় গেলেন। কয়েকজন কনস্টেবল 
জাহরার বাড়ীতে পাগাবাব ব্যবস্থা করলেন অবিলম্বে। তারপব আমান 
'নশে দাসীকে সামনে আগা হল। দাসী তখন ভয়ে কাপছে। 
কি নাম (তোব? 
মবিয়ম। 
কতদিন বাঈজীন বাড়ি কাজ করুছিস? প্রন্ন কবছিলাম আমিই 
পাংলোতে। একজন সিপাহী উদ্তে ওকে প্রশ্ন কবে তার জবাবটা আমাকে 
'ভমা কৰে করে শোনাতে লাগল। 
চার ছ। ।হুজুব। সুলতান আহম্মদ ওখানে প্রায়ই আসত, না? 
_ হ্গতান আহম্মদ কে- মমি চিনি না। 
মি তখন সুলতানের ফটোটা ওকে দেখালাম । বললাম, এই 
কে 16নতে পাবছিস ? জী। 
" আমত না মধ্যে মধ্যে বাঈজীর ঘরে ? আ- আসত বাবুজী। 
খল বাতে এসেছিল ? এসেছিল। বিকেলেই এ্রত্তালা পাঠিয়েছিল দে 
্গাম্মুব রাত্রে দশটার পর, তাই বাঈজী আসব বলায়নি ৷ 
এ লোকটা তোর বাঈজীকে পিয়ার করত, তাই না? 
তাজানিনা। তবে ও এলে বাঈজীর ঘবে খিল পড়ে ষবেত। কারও 
ভেতরে যাবার হুকুম ছিল না। 
কাল কত রাত্রে সে এসেছিল ? জানি ন!। 
জানিস না? 
না। আমাদের রাত নট বাজতেই ৰাঈজী ছুটি দিয়ে দিয়েছিল । 


১১০  শতবধের শ্রেঠ গোয়ে এ! কীষ্তৃষ্লা 


আমাদের কথা শেষ হুল। কিরীটী বলতে লাগল, একটা গাড়ি থান! 
কমপাউণ্ডে প্রবেশ করল। হাবিলদার এসে কাকাবাবুকে ও থান৷ 
অফিসারকে সেলাম করুল। থানা-অফিসার শুধ[লেন, কি সংবাদ ইসমাইল 
খান? সেখাঁন থেকে চলে এলে কেন? তোমাকে বলেছিলাম না পাহারায় 
থাকতে হবে। 

লেকিন সাব, ও কোঠিমে তো কোই নেহি--নেই? 

নেহি। কোই লাশ ভি নেহি! 

কাকামশাই কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন। তারপর মরিয়মের দিকে 
'তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন, মরিয়ম, তোর বাঈজীর জেবর ছিল না ? 

ছিল হুজুর । বহু সোনাদান! হীরে জহরং ছেল । নগদ রূপেরাষ্ি ছিল । 

কোথায় থাকত সে সব! 

বাঈজীর শোবার ঘরে লোহার সিন্দুকে | চাবি? 

সব সময় বাঈজীর কাছেই থাকত হুজুর। 

সকলে পরস্পর পরস্পরের মুখ চাওয়াচা গয়ি করল । 

হাবিলদার সাব? কাকামশাই ডাকলেন। হুজুর! 

সে বাড়িতে পাহারায় কোন সেপাই রেখে আসোনি হাবিলদার ? কাকা 
মশাই শুধালেন ? | 

এসেছি। পাঁচজন আছে পাহারায় সাহেব । 

কথাটা বলে কাকামশাই আমার মুখের দিকে তাক!লেন। আমা? 
মাথার মধ্যে তখন একটি কথাই ঘুরপাক খাচ্ছে__জোহরার লাণট! উধা 
হয়েছে, এবং ব্যাপারটা তো! একটিমাত্র সম্ভ:খনার দিকে অস্তুলি নির্দেশ 
করছে, লাশটা সুনিশ্চিত ভাবে সুলতান আহম্মদই বা তার অন্চরেরা 
জোহরার গৃহে থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে এবং--এবং-- 

শুধালাম আমি কিরীটার মুখের দিকে তাকিয়ে। 

নুব্রত, কিরীটী বললে, এও এ সঙ্গে আমি স্থিরনিশ্চিত হয়েছিলাম-_ 
নুলতাঁন আহম্মদ পিগ্ডি ছেড়ে এখনে! কোথায়ও যায়নি । আর-- | 

আরকি? 

আর-_কিরীটা বললে, জোহরার কাছে নুুলতান কেবল তার দেহের ক্ষধা 
মেটাতেই আসত নাঁ_ওখানে মধ্যে মধ্যে আসত সে জোহরার দেহের 
আকর্ষণেই কেবল নয় আরো কিছু ছিল। ন্ুুলতান সম্ভবতঃ জোহরাকে 
ভালৰাসত। ভাল্বাসত? প্রশ্ম করলাম আসি। 


“জ্বচভ় ১১১ 


হ্যাঁ সুব্রত । আর অনুমান ষে মিথ্যে নয় সেট প্রাণিত হযে গিয়েছিল 
দন পীচেকের মধ্যে। তার ভালবাসার খণ শোধ করে গেন্গ এ পাঠান 
যুবক নিজের মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে । 

তবে সেই মেয়েটি-_রৌশন না কি যেন নাম-_ 

না স্ুব্রত-_-সেটা ছিল তার নিছক রৌশনার কূপ ও যৌবনটাঁকে ভোগ 
করবার একট! ছর্দমনীয় আকাঙ্ষা__বলতে পার যৌনক্ষুধা। তা যদি না 
হত__যাক গে শোন সব ঘটনা, শুনলেই বুঝতে পারবে করাটা আমার সত্য 
'না মিথ্যা! 

ইতিমধ্যে রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । ঘরের ধোলা জানালাপথে 
রাত্রি শেষের আকাশে একটা চাপা আলোর ইশারা ছড়িয়ে পড়ছিল। 
নটি তখন থেমে গিয়েছিল । কিন্তু কিছু কিছু ছিন্ন এলোমেলো মেদ্ব ইতস্তত: 
মাকাশের গায়ে ভাসছিল। 

কিরীটী বললে, কাহিনী 'আমার শেষ হয়ে এসেছে । কৃষ্ণ, এ সময এক 
কাঁপ কফি হলে মন্দ হত না! কৃষ্ণ। উঠে গেল নিঃশব্দে । 

কফি পানের পর আবার শুরু করল কিরীটী তার কাহিনী । 

আমি কাকামশাইকে বললাম, কাকাবাবু, সুলতান আহম্মদকে যদি 
গর্তে চান তে। খুব চটপট কাজ করতে হবে। 

কি বলছ কিরীটা! কাঁকামশাই বললেন। 

হ্যা) কাকাবাবু । এখানকার যে আকর্ষণে সে মধ্যে মধ্যে ছুটে ছুটে 
£আসত-_সে এ বাঈজী জোহর । জোহরা তার সব কথাই জানত- সম্ভবত 
তাঁর গতিবিধি ও জোহরার অজ্ঞাত ছিল না। তাই সে দূর থেকে 
বাইফেলের গুলি চালিয়ে তাকে শেব করে দিয়েছে--পাছে দে আমাদের 
কাছে কোন কিছুরফাস করেদেয়। কিস্তু তাকে শেষ করে দিলেও তার 
সৃতদেহটার মায়। সে ছাড়তে পারেনি-_তার প্রতি তার প্রগাঢ প্রেম প্রলুব্ধ 
করেছে জোহরার মৃতদেহট। তুলে নিয়ে যেতে । কিন্তু-_ 

কিন্তু কি কিরীটা ? আমার মতে এটাই হয়েছে তার চরম ভূল! 

ভুল? হ্যা। কারণ তার মৃত্যুবান সে আপনাদের হাতে তুলে দিয়েছে 
মুহূর্তে সে জোহরার লাশটা' তার গৃহ থেকে তুলে নিয়ে গিয়েছে । 

ও কথ! কেন বলছে। কিরী'টা ? 

আমার মন বঙ্গছে এ কথা। ভেবে দেখুন, বতই সে চতুর শক্তিশালী 
/ক্ষিপ্রগতি ও ফুর্ধ্য হোক না. কেন--জ্বোহরার লাশটাই তার হাতে, হাতকড়া! 


১১১ শতবর্মের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিন 


কা ৬ 


পড়াবে প্রেমে অঞ্ধ হয়ে যদি সে এ লাশটার দিকে আর ফিরে না তাকাত। 
ও এমন জ্তায়গায় চলে যেত যে আপনাদের সাধা ছিল না তাকে 0৪০৩ 
কপা। সে আর কিছু চিরদিন কাধে করে ঘ্বুরে বেড়াতে পারবে নঃ কোন 
ভশ জায়গায লাশট! তো সে গে।র দেবেই | 

গোর দেবে? দিতে তো হবেই । আপনি সবত্র পুলিসের ব্যবস্থা ককন 
যতট। সন্তব এই শহরের আশে পাশে । আর দেরি করবেন না। 

কাঁকামশাই সেই বাবস্থাই করলেন । 

সে নাত্রে থান। থেকে যখন ফিরে এলান গৃহে কিরীটী বলতে লাগল 
শীতে রাত্রি তথন প্রায় শেষ হযে এসেছে । 

ঘারে ঢকে দেখি সলিল তখনে। জেগে । 

আামাকে ঘরে ঢ্কতে দেখে বললে, জোহরার সঙ্গে আলাপ কবলি ? 

নিজেকে বড় ব্রাস্ত হোধ হচ্ছিল। আরাম-কেদারার ওপরে জাম 
কাপড় ছেড়ে সোজ। গিয়ে কম্বলের তলায় প্রবেশ করলাম । 

সলিল ব্ল্গলে, কি হল? আমি বললাম, কাল হবে সলিল, বড ঘু 


পাচ্ছে । 


৪ 


ছুট দিন কেটে গেল । কোন সংবাদ নেই! 

কাকামশাই ছটফট করছিলেন। আমি কিন্ত আদৌ ব্যস্ত হইনি ' 
কারণ আমি জানতাম এ শহরের আশেপাশেই কোথাও না কোথাও 
সুলতানের সন্ধান মিলবেই। 

ইতিমধ্যে আরও একট কাজ করা হয়েছিল--শহরের সর্বত্র স্থলতানের 
ছবি ছাপিয়ে পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করা হয়েছিল, কেউ যদি 
স্থবলতানের সন্ধান দিতে পারে সে পাচ হাজার টাঁক! পাবে। পরামর্শ টা 
অবিষ্টি আমিই কাকামশাইকে দিয়েছিলাম । 

তার তখন বোধ হয় কিছুটা বিশ্বাস আমার ওপরে জন্মেছে । ওর বড 
সাহেবের পুলিনের বড় কর্তারও বোধ করি কিছুটা আস্থা আমার ওপরে 
জম্মেছিল। ইতিমধ্যে কাঁকামশাই নির্দেশ দিয়েছিলেন ঝাড়ি বাড়ি এক- 
একট এলাক। জুড়ে সার্চ করতে-_যদিও আমি তাকে পে ব্যাপারে কোন 
পরাহ্র্শ দিইনি, কিন্ত আমি বাধাও দিইনি | 


শঙ্খচুড ইত 


আবো ছবটে৷ দিন কেটে গেল । 

চতুর্থ দিন রাত্রে চরম ঘটনাটা ঘটল। এ রকমের একট কিছু ষে 
ঘটতে পাবে-_-একটা ক্ষীণ আশ! আমাৰ মনেব মধ্যে জাগছিল। 

রাত্রি তখন প্রায় সোয়া এগারটা । 

আমি আব কাকাবাবু বাইরের ঘরে বসে সুলতানের ব্যাপারটাই 
আলোচনা কব্হিলাম | হঠাঁং দরজা ঠেলে এক বোরখা -পবা নারী আমাদের 
ঘবেব মধ্যে এসে যেন হুমড়ি খেয়ে পড়ল। 

কে? কে? বলতে বলতে কাকামশাই উঠে দাড়ান । 

সাব২₹কে তুমি? 

এ শয়ক!নটাকে আপনি ধরতে চান? 

কে--কাব কথা বলছ ? 

স্বলতাঁন__সেই ডাকু-_জান তুমি তার খবর? 

একটু আগে সে ঘোড়াব উপর বাঈজীব লাশট। তুলে নিয়ে ট্যাকসিলার 
দিকে গিয়ে 

ট্যাকফিল? মানে তক্ষশিল1 ৷ ঠিক বলছ ? 

হ্যা সাহেন, সাচং তুমি তুমি কে? আমি? 

এবানে মই কথা বললাম, তুমি কি পীর মহম্মদের জক? বাবুজ্তা, 
ই্যা-আ-দ বীশন । সে আমার জিন্দেগী বববাঁদ করে দিয়েছে । 

আমি প্‌" সঙ্গে কাকাবাবুর দ্রিকে তাকিয়ে বললাম, কাকাবাবু, আ- 
দেবি করবেন না। এই কদিন আমার মনই বলছিল এই রকমই একট। 
কিছু ঘটবে । 

আমার কথায় কাঁকামশাই আর দেরি করলেন না। 

ঘন্টা দড়েকের মধ্যে ছুটো ট্রাক ভর্তি মিলিটারী ও আর্মড পুলিস নিয়ে, 
আমর! ছুটলাম তক্ষশিলার পথে । চমৎকার মেটাল বাঁধানো রাস্তা] । 

শীতের রাত হলেও আকাশ পরিস্কার ছিল। 

ত্রয়োদশীর চাদ ছিল আকাশে । 

সেই চাদের ক্ষীণ আলোয় আমাদের ছুটে ট্রাক ছুটে চলল। 

তক্ষশিলার ব্যাপারটা! তোমরা জান বোধ হয়, এক্সক্যাভেশন করে বৌদ্ধ 
যুগের পুরাতন এক নগরী ও সভ্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই লুপ্ত নগরী 
আজকের দিনে একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য স্থান! একটি নির্জন জায়গা । আশে- 
পাশে বহুদূর পরস্ত কোন মানুষের বসবাস নেই। 


রাগলপিণ্ডি শহর থেকে প্রায় পয়ত্রিশ-চল্লিশ মাইল দূরে জায়গাটি 
অবস্থিত। 

প্রায় তার কাছাকাছি এসে আমরা দেখতে পেল'ম ধুলো উড়িয়ে এক 
অশ্বারোহী তীরবেগে ছুটে চলেছে। 

চারদিকে ভোরের আলো ঝাপসা ঝাপসা ফুটে উঠেছে তখন । 

প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । 

ট্রাক ছুটোর গতি আরো বাড়িয়ে দেওয়। হল। 

অগ্রগামী অশ্বারোহী সেই লুপ্ত নগরীর সপের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 
ট্রাক দুটো এসে ততক্ষণে থেমেছে তক্ষশিলার কিউরেটারের অফিসের 
সামনে । কিউবেটার তখন ছিলেন ওখানে শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র গুপ্ত মহাশয় । 
ভোররাতে ট্রাকের শব্দ পেয়ে মিঃ গুপ্ত এসে হাজির হলেন। 

কাকামশাই তার অভিযানের কথা তাকে বললেন তখন তাঁরই 
পরানর্শম আর্নভ পুলিশ ও মিলিটারীরা জায়গাটা ঘিরে ফেলল । 

তারপর শুরু হল লুকোচুরি। প্রার ঘণ্টাথানেক লুকোচুরির পর শুক 
হল ছু-পক্ষের গুলিবধণ | 

মিলিটারীরা নেখিনগান এনেছিল সঙ্গে | 

বিশেষ একটি জায়গায় মেশিনগান বসানো হল। 

ত৷ প্রায় ঘন্টা দুই ধরে গুলি বিনিময় চলল । পুলিসের এবং মিলিটারীর 
প্রায় আটজন লোক মৃত ও আহত হয় সেই এনকাউন্টারে। 

অবশেষে একসময় গুলি থামল এবং প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে অনুসন্ধানের 
পর একটি দালানের মাথায় সুলতানের গুলিবিদ্ধ মৃতদেহট। আবিষ্কৃত হল__ 

পাশে পড়ে আছে পচ! জোহরার মৃতদেহট।। 

আমি বললাম, কাহিনী শেষ! 

কিরীটী বললে, না, আরও একটু আছে স্থুব্রত। 

কিরকম? 

কিরীটা বললে, বছর পীচেক বাদে আমি আবার পিগ্ডি যাই। দেখলাম 
জোহরাঁর বাঁড়িটা তালাবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। আর কিংবদন্তী 
শুনলাম, ওই বাড়ির চারপাশে মধ্যরাত্রে অনেকে নাকি এক অশ্বারোহীকে 
ঘুরে বেডাঁতে দেখেছে এবং এ বাড়ির ভিতর থেকে শোনা যায় নারীকণ্ঠের 


গাঁণ। 
আমি বললাম, তা তুমি যে স্থুলতানকে ধরতে পারবে বুঝেছিলে কি 


করে? জোহরাকে গুলি করে মারার পর তার লাশটা সে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল-__-তাতে করে ছুটো ব্যাপার আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গিয়েছিল। 
এক জোহরাকে সে ভালবাসত__আর ছুই জোহরার মৃতদেহটা নিয়ে চট 
কবে অন্যত্র চলে যেতে পারবে না--সে এ শহরেই তখনো আছে, যে কারণে 
হার ছবি ছাপিয়ে পুরস্কার ঘোষণ! করা হয়েছিল এবং আমার অনুমান ঘে 
মিথ্যা নয় তাও প্রমাণিত হয়েছিল । 

কৃষ্ণা শুধাল, আর রৌশন ? 

করাটা বললে, সেটাও আমি অনুমান করেছিলাম আমার কথিত পূর্বের 
এ ছুটি ব্যাপার থেকে । এখন একমাত্র রৌশনই সরকারকে জানাতে পারে 
টলহান কোথায় আছে। 

কেন? 

নারীব প্রতি নারীর সহজাত হিংস। সেটাই ছিল আমার হাতে শেষ 
হুকপের ভাস। 

কৃষ্ণ আবার বললে, রৌশনের কি হল? 

জানি না। কারণ পরের দিনই রাত্রের গাড়িতে আমি কলকাতায় 
ঘিরে আসি । কিরীটী বললে একট্র থেমে -আবার, ছোটবেলায় গায়ের 
বাড়ি'ত একটা শঙ্খুড় সাপ দেখেছিলাম-__অমন সুন্দর অথচ ভয়ংকর একটা 
জিনিস আমি খুবই কম দেখেছি জীবনে । সুলতান আহম্মদের কথা মনে 
হলেহ আমার মনে পড়ে ৫সই শঙ্খচুড় সাপটার কথা । 


নাহার রঞ্জন গুপ্ত 2 বিজ্ঞানের সাধনায় সাফল্য অর্জন করেও যে 
কয়জন সাহিত্যসেবী শিল্পের রপোলী আবেশে আবিষ্ট হয়ে জীবন অতিবাহিত 
করেন নীহার বঞ্ধন ৭ুধ মশাই তাদের অন্যতম । ইংরাজী সাহিত্যের “শালক 
হোমসের" র্টা পুরুষ ডাঃ কোনাল ডয়েলের ন্যায় ডাঃ নীহার রঞ্চন গুপ্₹ও বাংল! 
বহস্ত ও গোয়েন্দা সাহিত্যে এক শ্বকীয়তায় উজ্জল নাম। চিকিৎসা বিজ্ঞানে 
সাফল্য তার মাহিত্য বর্ষে কোন বাধা সৃষ্টি করতে পারেনি । নীহার রঞ্নের 
*উত্কা” কলকাতার পেশাদার রঙ্গমঞ্চের ইতিহামে এক ইতিহান। 

লেখকের কন্তরীগন্ধ, আলোকের আধারে, রহস্যভেদী কিরীটি, ছিচারিণী, 
অনিম্থাক্ষর, নক্ষত্রের রাত্রি ইত্যাদি গ্রন্থ বু পঠিত ও বহুল গ্রচারিত। 

দক্ষিণ কলকাতাবাসী বধিয়ান লেখক আজও তার সোনালী আচরে 
বাংল সাছিত্যিকে সমৃদ্ধ করে চলেছেন। 





(গাঘান ধা 
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প্রার়ই মাঝরাত্রে ছাদে আওয়াজ হয়--খট খট খট খট। 

খড়মের আওয়াজ । কেউ যেন রাত্রে ছাদের উপরে খড়ম পায়ে টে | 
কে? 

অজ পাড়ার্গা। চারদিকে বোপঝাড়। ঘুরঘুটি অন্ধকার । অনেক দূরে ) 
দূরে কীচ। বাড়ি। আম বাগান কাঠাল বাগানের মধো, বীশ বাঁড়ের মধ্যে। 
এক নজরে দেখাও যায় না বাড়িগুলো৷ ৷ 

সেই গাঁয়ে এ একটিমাত্রই পাকাবাড়ি। পয়সাওলা এক জোতদারের 
বাড়ি। বাড়িটির মাঝখানে উঠোন, একপাশে ধানের গোলা, এক কোণে 
গোয়াল, আর এক কোনে কৃষ্োতলা । পেছনে আমবাগান, কলাবাগান । 

বাঁড়িটায় এধরণের কোন উৎপাতই ছিলো না। বাড়ির বড় কর্তা মারা 
যাবার কিছুদিন পর থেকে এই খড়মের শব্দ__-খট খট খট খট। বড় কর্তা 
খড়ম পায়ে দিতেন। 

বড় কর্তা মারা গেছলেন শনিবারের অমাবস্থায়। আরো কী কীযেন * 
দোধ পেয়েছিলেন তিমি । তাইতে। এই কাণ্ড! 

যেরাত্রে এই রকম শব হয, বাড়ির লোকেরা ভয়ে ি'টিয়ে থাকেন 


সানাব খনি ১১৭ 


য যার দরজায় খিল এটে মড়ার মত পড়ে থাকে, আর অন্ধকারে কান পেতে 
শনতে থাকে ব্রহ্মদৈতের এই খড়ম পায়ে চলা-_-খট খট খট খট! 

সব সময় যে শবটা হয়, তা নয়। কিছুক্ষণ শব্দ হবাঁব পর থেমে যায় 
একটা | বেশ খানিকক্ষণ থেমে থাকে । তাঁবপর আবাব খানিকক্ষণ শব্দ 
ক₹শব পব যখন থামে, তখন আর কোন আওয়াজ পাওয়া যায় না। এছাড়া 
এন্দদৈত্য কারোর কোন ক্ষতি কবে না। 

কাজেই বাড়িব ছেটকর্ত বলেন, দাদা হয়তো আমাদের মায়া কাটাতে 
লা পেবে মাঝে মাঝে আসেন, কিন্ত কোন ক্ষতি তো করেন না। 
আহএবা 2 

মতএব, ওঝ! ডাকবার কথ হয়েছিলো, তা আর হয়নি । গ্রামের 
ল'কেবা স্বস্তি স্বস্তয়ণ করতে বলেছিলো, তাতেও রাজি হননি ছোটকর্তা । 

এখন ছোটকর্তাব উপরই সংসারেব ভাব । তিনিই বাড়িব কর্তা । এবং 
কাব মানুষ বলে গায়েরও মাতববব তিনি । 

কাজেই ছোটকর্তার কথামত কেউ আর কোন কথ। বলেনি । তাছাড়। 
মত্যাই তো কোন রকম উৎপাত করে ন। ভ্রহ্গদৈত্য। 

এই ভৌতিক কাহিনী আমি শুনেছিলাম আমার এক বন্ধুর মুখে। বন্ধ 
সর্গায়ের নাম ঠিকানা কিছুই কিছুতেই বলতে রাজি হয়নি । বললে 
€কবাৰ দেখে আঁসতাম। তবে যে কাহিনী সে বলেছিলো, তা সত্যিই 
বামাঞ্চকর। 

এ বন্ধর এক আত্মীয়ের বাড়ি নাকি এ গাঁয়ে । সেখানে গিয়ে সে শুনতে 
পলো! পাঁকাঁবাড়ির এঁ ভৌতিক কাণ্ডের কথা। শুনে সে কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে] । 

তবে বাড়ির কাউকে কিছু বললো না। সে রাতও ছিলো কৃষ্ণপক্ষের 
নাত। বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে পড়লে বন্ধুটি সেই তার দঙ্গে আন! বড় উট! 
হাতে নিয়ে চুপিচুপি বেরিয়ে পড়লো বাড়ি থেকে । 

সোজ। গেলো সে পাকাবাভির পেছনে আমবাগানের মধ্যে । ছাদের 
কাছে একট! গাছের ডালে সে উঠে বসলে! ৷ অন্ধকারে চুপচাপ ঘাপটি মেরে 
বসে মশার কামড় খেতে লাগলে লে। 

এবং খানিক পরেই শুরু হলো৷ সেই ভৌতিক কাণ্ড। ভৌতিকই কাণ্ড 
বটে। একটা'আবছা। ছায়ামৃতি ছাদে ওঠবার সিঁড়িত্ধ কাছ থেকে খড়ম 
পায়ে চলছে একবার এদিক একবার ওদিক । শব্দ হচ্ছে খট খট খট খট।. 


১১০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


্যাড়া ছাদে মৃত্তির সবটাই দেখতে পেলে। সে। প্রেত মৃত্ি দেখে গায়ে তার 
কাটা দিয়ে উঠলো! । ছুহাতে ভাল করে জড়িয়ে ধরলো গাছের ডালটা। 

তারপর একি! আর একট! ভোট আকারের এরকম ছায়ামৃতি এ 
'সি'ড়ির দিক থেকে নিঃশব্দে এগিয়ে এলো ছাদে । আগেকার ছায়ামূতি 
চলা বন্ধ হয়ে গেলো । এবং ছুই ছায়ামুত্ডি মিশে গিয়ে এক হয়ে গেলে! । 
আর হঠাৎ যেন অদশ্ঠ হয়ে গেলো । 

কোথায় গেলো, বন্ধুটি টর্চ ফেললো । জোরালো আলো গিয়ে পড়লো 
শোয়া অবস্থায় ছুটি পুরুব ও নারীর উপর। দুজনে অধনগ্র এবং আলিঙ্গন 
অবস্থায়। 

গায়ে জোরালো আলো পড়তেই ছুই মুঙি শশব্যস্তে সিডির দবজার 
মধ্যে ঢুকে গেলো । বদ্ধুটি মার উচ্চবাচ্য না করে গাভ থেকে নেমে আত্মীয়ের 
বাড়িতে এসে ভালে। মানুষের মত নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 

বন্ধুকে বললাম, দেখে চেঁচালিনে কেন? 

“ বন্ধু বললো, চেঁচিয়ে কী লাভ হতো? একটি কেলেঙ্কারি হতো শুধু। 
তাই পরদিন ভোরে উঠে আমার আত্মীয়ের কাছে জেনে নিলাম, এঁ বাঁড়ির 
ছোট কর্তাই এখন সব । তিনি বিয়েখা করেননি । আর তার দাদা মার! 
যাবার পর সব সংসারের ভার তারই উপরে পড়েছে । দাদার ছুই 
বিয়ে। প্রথম পক্ষের এক ছেলে এক মেয়ে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। 
ছেলে চাকরি করে বাইরে । বাঁড়িতে থাকে দাদার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী আর 
তার ছোট চার বছরের মেয়ে। তাছাড়া ঝি-চাকর রাধুনী ইত্যাদি। 

হেসে বললাম, তাহলে ব্যাপারট? শুধু রোমাঞ্চকরই নয় । রোমান্স করও 
বটে। 

হ্যা; তারপর শোন্।--বন্ধু বললো এক সময় দিনের বেলায় আমি 
গিয়ে ছোট কর্তার সঙ্গে দেখা করলাম। তাকে নির্জনে ডেকে ঘিয়ে 
বললাম। কাল রাত্রে টচের আলো আমিই ফেলেছিলাম। বুঝলেন। 

শ্টনেই কর্তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো । বললো দাড়াও, আমি 
আসছি। 

দাড়িয়ে রইলাম । 

একটু পরেই কর্তা কাছে এসে চাদরের তল! থেকে একটা টাকার বাগ্ডিল 
আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বললো দুহাজার টাকা৷ দিলাম। মুখটি বন্ধ 
রাখবেন । 


1 এস হত. সত পাপ পর জর পপ 


সোনার খশি ১১৯ 
&. 


হেসে বললাম, র'খালেই রাখবো । 

কর্তা বললো আচ্ছা । 

আমি হেসে বললাম বান্ধুকে তুইতো দেখছি সোনার খনির খবর পেয়ে" 
ডিস রে। 

বন্ধ বললো, গোয়েন্দাগিরির রেকারিং পুরক্কার। তাইতো এ সোনার 
খনির ঠিকানা দিতে চাইনে | 


কুমারেশ ঘোষ 2 হানি উচ্ছলতা আজকের গুরুগন্তীর অভিজাত 
সাহিত্যের অঙ্গনে এক হপ্জিনস্থলভ অপাক্তেয়তায় অবহেপিত। তবে লেখক 
বিংশশতাবীয় আধুনিক জীবন যাত্রার আর্তনাদদের মধ্যেও হান্ত পরিহাসের 
লঘু চপল বাক্যের বি্যুত্ছটায় আমাদের আলোকিত করেন, উদ্ভীসিত করেন। 
আজকের ঘিয়মান, ক্লান্ত, শ্রান্ত প্রাত্যহিকতায় ভরা জীবনে হাসি এক নিষিদ্ধ 
বস্ত। কিন্তু কুমাবেশ বাবু এই অপ্রবেশ্ঠ জগতে অষ্্ মধুর রসের ফোয়ারার 
অর্গন খুলে দেন। যে কয়জন দুল সাহিত্য মেবী জীবনভোর হানির কারবারী 
কুমারেশ ঘোখ মশাই তাদের অন্ততম। তীর প্রতিষ্ঠিত *্যট্টিমধু* সামগ্িকী 
সমসাময়িক কালের একমাত্র হান্য মধুর রসাপ্পত পত্রিকা । গোয়েন্দা ধর্মী 
রহস্য এচনাতেও তার স্বাভাবিক রসবোধের অল্লান পরিব্যাপ্তি। 

লেখকের “কাঠের ঘোড়া” বছ পঠিত গ্রন্থ । লেখক ১৯১৬ সালে অধুনা 
বাংলাদেশের কুষ্টিয়ায় জন্মগ্রহণ করেন। বর্তমানে পূর্ব কলকাতাবানী একজন 
সফল ব্যবসায়ী ও সার্থক সাহিত্য কর্মী। 





বিঈম দী্ন। 


কুয়াশায় ঢ)াক। মুখ 


হন্লিনাবামুণ ঢট্টোপাপ্র্যাম় 


পান্লিজাত বক্স সবে দরজাব বাইবে প! দিয়েছেন, এমন সময় ফোনের 
শব্দ । 

এ সময়ে আবার কে ফোন করছে । অবশ্য পারিজ্াত বক্সির কাছে ফোন 
করার কোন সময় অসময় নেই। থাকতে পারে না। মানুষের বিপদ তো 
আর দিনক্ষণ বুঝে আসে না। পারিজাত বক্জি ফিরে গেলেন। 

ক্র্যাভল থেকে ফোনট! তুলে কানের কাছাকাছি নিয়ে যেতেই বাজ খাই 
কণ্ঠ শুনতে পেলেন, পারিজাত বাবু আছেন? 

চেনা কণ্ঠস্বর। এ ক কানের ভিতর দিয়ে মরমে যেতে দেরী হয় না। 

আছি এবং কথ! বলছি __পারিজাত বক্সির মোলায়েম স্বর । 

কোথায় থাকেন মশাই। আধঘণ্টা ধরে ফোন বেজে যাচ্ছে। 


টা শায় ঢাকা মুখ ১২১ 


ধার ক তিনি ভধানীপুর থানার অফিসার-ইনচার্জ মহিম কদ্র। এমন 
“"থক-পদবী লোক সচরাচর দেখা যায় না । 
প্রশ্নটা! এড়িয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, কি ব্যাপার ব্লুন ? 
ব্যাপার গুরুতর। আসতে পারবেন একবাৰ ? 
একটু দেরী হবে। 
কত দেরী? 
একবার ফরেনসিক ডিপাটমেন্-এ যাব। অসিতবাবু তলব কৰেছেন। 
**্ণ লাগবে জানি না। 
যতক্ষণই লাগুক, আমি অপেক্ষায় থাকব। চলে আমবেন। 
পারিজতি বক্সি জানেন, ফোনে মহিম কদ্র এর বেশী একটি কথাও 
বলবেন না। কেসের সম্বন্ধে তিনি লামনা-সামনি ছাঁড়। কিছু বলেন না। 
ফোন নামিষে রেখে পারিজাত বক্ধি বেবিয়ে পড়লেন। 
ফবেনসিক ডিপার্টমেন্ট থেকে পারিজাত বক্সি ছাড়া পেলেন বারোটা 
শগাদ। সেখান থেকে সোজা ভবানীপুর থানা । 
ঢকতেই কল্যাণ সোমেব সঙ্গে দেখা হল। চালের চোবাকারবারীদের 
"নয়ে ব্যাস্ত । 
কল্যাণ সোম মহিম কদ্রের সহকারী । কিন্তু স্বভাবে একেবারে 
রপবীত। | 
পারিজাত বকঝ্সিকে দেখে উঠে দাড়িয়ে বলল, যান, স্তার আপনার জন্য 
গনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছেন । 
একেবারে ভিতরের ঘরে গিয়ে দেখল, মহিম কদ্র অস্থির ভাবে পায়চারা 
শবছেন। হাতছুটো পিছনে | 
আমি এসে গেছি মিঃ ক্র | 
বলার অপেক্ষা ন করে পারিজাত ববি নিজেই একট! চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে পড়পেন। 
উদ্ধার করেছেন। বলেই মহিম রুদ্র নিজেকে সামলে নিলেন। গলার 
বর খাদে নামিয়ে বললেন, একেবারে বেলা কাবার করে এলেন ! 
পারিজাত বক্সি কোন উত্তর দিলেন না। 
মহিম রুদ্র নিজের চেয়ারে বসলেন। সামনের টেবিলের ওপর ছটো। 
হাত রেখে বললেন__আর তিনটে বছর কাটিয়ে দিতে পারলে বাঁচি মশাই । 
আমার আর একসটেনশনে দরকার নেই। 


শওঙবর্সেশ শ্রেম্ গোয়েনদ| কাহি। 
ক হলঃ 


কি হল না তাই বলুন। রায় বাহাদুর অতুল সিংহেব মেয়ে মার গেছে, 
পোষ্ট মটেম রিপোর্ট বলছে, বিষ ক্রিয়ায় মৃত্য, কিন্তু বিষ এল কোথা থেকে 
কে দিল, কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। 

মেয়েটিব বয়স কত? 

বছর লাবে।। 

তাহলে ব্যর্থ প্রেমের প্রসঙ্গটা অনায়াসেই বাদ দেওয়। যায়। 

অবশ্য আজকালকার মেয়েব। বারোতেই ঝান্ু হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এ 
মেয়েটি খুবই ক্ষীণজীবি। সে রকম কিছু বলে মনে হচ্ছে না। | 

মাত্র পশু ব্যাপাঁরট1 ঘটেছে, এর মধ্যে সহকাঁবী কমিশনারের তিনবা 
ফোন এসেছ কেসটাঁব সম্বন্ধে। অতুল সিংহব সঙ্গে কমিশনাবেৰ আবাব 
খুব দহরম মহরম | আচ্ছা ঝামেলা। 

কেসট; গোড়া থেকে আমাকে বলুন তো। 

পাবিজাত বক্সি চেয়াবে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন। ূ 

শুন্তন তাহলে, মহিম কডদ্র র্যাক থেকে একটা ফাইল টেনে নিয়ে চোখ 
বুলিষে নিযে বলতে শুক করল, অতুল সিংহেব বাড়ী টার্ফ রোড়ে। এক 
সময়ে অহুপঠি ছিলেন। লোকে বলে মাইকা কিং। নিজেই সব দেখাশোনা 
করতেন। একটি ছেলে, একটি মেয়ে । ছেলেটি বিলাঁতে ক্ষেটিং করষ্ছদণ 
গিয়ে বরফ ফেটে মাবা গেল। সেই শোকে, এক মাসের মধ্যে অতুল সিংহের 
স্বী মারা গেলেন। অতুল সিংহ বাতে পর্ম হলেন। কাববার এক গুজরাটিকে 
বিক্রি করে বাড়ীতেই বসে রইলেন লম্বল €ই মেয়েটি । মেয়েটিকে 
দেখবার জন্য নবদ্বীপ থেকে দুব সম্পর্কের এক নোনকে নিয়ে এলেন। বিধব! 
বোন। 

একটা কথা, মেয়েটি লেখাপড়া 'করত না? 

না, স্কুলে যেত না, বাড়ীতে এক দিদিমণি পড়িয়ে যেত। 

তাবপব ! 

'তারপব রোজ সকালে অতুল সিংহ ছু পায়ে বাঘের চবি মাখতেন বাতের 
কন্যা | সেই সময়ে মেয়ে রোজ কাছে বসে থাকে, সেদিন মেয়েকে দেখতে 
পেলেন ন।। 

বোনকে ডাকলেন, নীহার মলিকে দেখতে পাচ্ছি না । 

ঘুমুচ্ছে । 


+য়াশায়চাকামুখ ্ি 


এখনও দ্বমচ্ছে।__মতুল সিংহ দেয়াল ঘড়ির দিকে দেখল। নস্টা বেজে 
গেছছে। 

নন্টা বেজে গেছে, এখনও ঘুমচ্ছে? শরীর খারাপ হ'ল নাকি ? 

চেযাবের পাঁশ থেকে মোট! লাঠিট তুলে নিয়ে অহুল সিংহ বোনের সঙ্গ 
'ময়েৰ দরজার সামনে এসে দাড়ালেন। 

দরজায় আস্তে আস্তে ধাক। দিয়ে বললেন ? মলি মলি, অনেক বেলা 
হয গেছে মা। উঠে পড। 

কোন সাঁড়। নেই। 

শীহাব মলিব পাশের ঘবে শুত ! ছু ঘবের মধ্যে যাওয়া আসার দরজা 
গাছে । তুল সিংহ সেই দরজ। দিয়ে মেয়ের ঘরে এসে দীড়ালেন। 

মলি এ্ছাঁনায় শুয়ে। তাঁৰ শোয়ার ভঙ্গীট। অতুল সিংহের ভাল মনে 
ছল না। এতনি মেয়ের কাছে এদে একটু ঝুঁকেই চীৎকার করে উঠলেন। 

ডাক্তার এল। পাড়ার ডাক্তার। জানিয়ে দিল, মলি আর বেঁচে নেই। 
শাবপৰ থানায় খবৰ এল । আমরা গেলাম। আমাদের করণীয় সব 
কবলাম। 

এখানে পাঁরজাত বক্ি বাধা দিয়ে প্রশ্ন করল। অতুল সিংহের বাড়ীতে 
কেকেথাকে। , 

মতুল সিংহ, মেয়ে মলি, কেম নীহাব। বাইরের লোকের মধো একজন 
নানার লোক, একটি বি, একদন ড্রাইভাব। ড্রাইভার নেপালী | নাম জং 
বাহাছুর। মে আউট হাউসে থাকে । 

পোস্টমর্টেম রিপোর্টট! একবার দেখতে পারি। 

এই তো ফাইলেই আছে । মহিম রুদ্র গোটা ফাইলটা পারিজাত বক্সির; 
দিকে এগিয়ে দিলেন। 

পারিজাত বক্ষি মনোযোগ দিয়ে পড়তে শুক করলেন। 

শ্ধু পোস্টমর্টেম রিপোর্টই নয়, সকলের জবানবন্দী। 

এই সময়ে মহিম রুদ্র বেরিয়ে গেলেন। ওপরেই তীর কোয়ার্টার । 
সেখানে উঠে গেলেন। একটু পরে যখন নেমে এলেন, তখন পারিজাত 
বন্সির ফাঁইল পড়া শেষ। তিনি হু হাতি কপাল চেপে চুপচাপ বসে' 


আছেন। | 
মহিম রুত্রর পিছনে হাতে ট্রে নিয়ে একজন চাকর ঢুকল। ট্রের ওপর; 


প্লেটে লুচি তরকারি, ধূমায়ান চায়ের কাপ। 


১২৪ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েনাকাহিনী 


পায়ের আওয়াজে পারিজাত বক্সি যুখ তুলে দেখলেন। 

দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন? আরে অসময়ে একি করেছেন ? 

মহিম রুদ্র হাসলেন। আমাদের আবার সময় অসময়। নিন, মুখে তুলে 
“দন 

খেতে খেতে পারিজাত বাজি প্রশ্ন করলেন আচ্ছা ওই মেয়েই ঠে। অতুল 
সিংহের সম্পত্তির একমাত্র অধিকারিনী ছিল তাই না? 

মহিম রুত্র ঘাড় নাড়লেন, হ্যা ভাই । 

সব হত্যাকাণ্ডের পিছনে একটা মোটিভ থাকে ৷ এ ক্ষেত্রে মলিন যুত্যুতে 
লাভবান কে হবে? 

মানে 2 

মানে মলি না থাকতে অতুল সিংহের সম্পত্তি কাব পাবার সম্ভাবনা ? 

মহিম রুদ্র প্রশান্ত হামলেন। 

সেদ্িকট1! যে আমি ভাবি নি, তা মনে করবেন না। খোঁজ নিয়ে 
জানলাম অতুল সিংহের ভাইপো সম্পত্তি পেতে পারে। কিন্তু সেথাকে 
পাঁটনীয়।' ব্যবসা করে । আজ ছু বছর এদিকে আসেনি । 

ঠিক আছে, খাওয়া শেষ করে পারিজাত ববি উঠে দাড়ালেন, আজ 
বিকেলে একবার অতুল সিংহের সঙ্গে দেখ! করতে চাই , সুবিধা হবে? 

মহিম রুদ্র বললেন, আলাবং হবে। কটা নাগাদ ? 

ধরুন পাঁচট'?) সাড়ে পাঁচটা! । 

ঠিক আছে, আপনি সাড়ে চারটে নাগাদ এখানে চলে আন্মুন। এক 
সঙ্গে যাওয়া যাবে। আমি বলে দিয়েছি, আমার হুকুম ছাড়া ও বাড়ীর কেউ 
শহর ছেড়ে যেতে পারবে না। 

পারিজাত বঞ্ষি চলে এলেন। 

খাওয়৷ দাওয়ার পর নিজের লাইব্রেরীতে বসে ট্সিন সম্বন্ধে মোটা 
মোটা গোট? চারেক বইয়ের পাতা ওস্টালেন। গোট। তিনেক ফোন করলেন। 

যখন ভবানীপুর থানায় পৌছলেন তখন কাটায় কাঁটায় সাড়ে চারটে । 

নহিম রুদ্র তৈরী হয়েই অপেক্ষা করছিলেন ।* পারিজাত বঞ্জির মোটরে 
এসে উঠলেন। 

মোটর যখন সিংহ লজ-এর সামনে এসে থামল, তখন প্রায় পাঁচটা। 

সাদা বংয়ের আধুনিক ডিজাইনের বাড়ী। সামনে বাগান। বড় 
লোহার গেট । মোটর গেট পার হয়ে ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 


১৭৫ 


কলিং বেল টিপতেই একটা লোক এসে দাডাল। 

মহিম কদ্রকে দেখেই তার মুখ শুকিদ্য় গেল। বোঝা গেল এর আগে 
জেরার জেরবার হয়েছে । 

বাবু আছেন? 

মচ্ছে হ্যা। 

খবর দাও, আমরা একটু দেখা করতে চাই । 

চাকর ভিতরে গিয়ে একটু পরেই বেরিয়ে এল 

মামুন । 

চাকরের পিছন পিছন দুজনে বসবার ঘরে এল । 

মেঝের ওপর দামী কার্পেট, বুহৎ আকারের সোফা সেট, সুদৃশ্য পেলমেট 
শুধু গৃহস্বামীর অবস্থ। নয়, তার কচিরও নিদর্শন | 

একটু পরেই অতুল সিংহ ঘরে ঢকলেন। মাথায় কীচায় পাকায় 
মেশানো চুল, চোখে হাই পাঞ্ষারের চশমা, হাঁতে লাঠি। বিধঞ্র মুখের 
চেহাবা । ভর্রলোক যেন বিধ্বস্ত । 

মহিম কদ্র পারিজাত বক্সির পরিচয় দিতেই অতুল সিংহ এগিয়ে এসে 
পারিজাত বক্সির ছ্ুটে। হাত আঁকড়ে ধরলেন, আপনার কথা খুব শুনেছি । 
আপনি আমাৰ মেয়ের মৃত্যুর ব্যাপারটার একট কিনারা করে দিন। 
ফলের মতন মেয়ে। তার এ সর্বনাশ কে করবে? মেয়েকে আর ফিরে 
পাব না জানি, কিন্তু তবু আততায়ীকে আমি চিনতে চাই। 

«  ম্বতুল সিংহ ষে খুব উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন, সেট! তার কথাবার্তীতেই 

বোঝা গেল। 

পারিজাত বক্সি চাপা অথচ দৃঢ় কে জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার কাকে 
সন্দেহ হয়? 

আমার? কাকে সন্দেহ হবে? নিজের কপাল ছাড়া আমি কাউকে 
দায়ী করি না। 

আপনার ভাইপোর সঙ্গে আপনার সম্পর্ক কেমন? 

ভাইপো ? মানে ন্থুনীল যে পাটনায় থাকে ? তার সঙ্গে আমার কোন 
যোগাযোগই নেই । এমন কি চিঠিপত্রেও নয়। 

তিনি তো ব্যবসা করেন? 

হ্যা, শুনেছি ঠিকেদারি ব্যস! । 

॥ আপনাকে একটা নির্মল প্রন্ধ করছি, কিছু মনে করবেন না । ' এখন বা 
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অবস্থা, আপনার অবর্তমানে আপনার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পন্তিব মালিক 
তে। সুনীলবাবুই হবেন ? র্‌ 

*খনই অতুল সিংহ কোঁন উত্তর দিলেন না। লাঠির ওপর মৃথ রেখে 
কযেক মুহূর্ত চুপ করে বসে রইলেন। 'ভারপর আস্তে আস্তে বললেন, আইন 
অনুপারে অবশ্য তাই হবার কথা, কিন্তু তা হবে না। আমি স্থির কবেছি 
আমার সব কিছু আমি এক ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানকে দাঁন করে যাঁব। 

ভাইপোকে বঞ্চিত করবেন ? 

পারিজাত বক্সির এ প্রশ্নের উত্তরে অতুল সিংহ নিজের ছুটে হাত জোড 
করল, মাপ করবেন। এ নিয়ে আমাকে প্রশ্ন করবেন না ' 

পারিজাত বক্সি আর মহিম রুদ্র দৃষ্টি বিনিময় করলেন, তারপর পারিজাত 
বক্সি বললেন, একবার নীহার দেবীর সঙ্গে কথ। বলতে চাই। 

মতুল সিংহ বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে ডাকলেন, ভুবন, ভুধন। 

ভূন বোধ হয় কাছীকাছিই ছিল। শুকনো প্খে এসে দাড়াল 

বাবু। 

পিসিমাকে একবার আসতে বল। 

মিনিট পনের পরই নাহার এসে দাড়াল। বয়সের তুলনায় অংনক শক্ত 


সমর্থ চেহারা । ফিনফিনে ধুতি, সরু কাল পাড়। ধবধবে সাদ ব্রাউজ, . 


শোকার্ত কিন্ত একেবারে মুবড়ে পড়া নয়। খরের মধ্যে ঢুকে একব'ন মহিম 
রুদ্রের দিকে আর একবার পারিজাত বঞ্সির দিকে দেখল। 

কোণের একটা চেয়ার দেখিয়ে পারিজাত বক্সি বললেন, বসুন 

নাহার বসল । কোলের ওপর ছুট হাত রেখে। 

পারিজাত বক্সি প্রশ্ন করলেন, আপনি তো মলির পাঁশের ঘরেই 


থাকতেন। 


পাশের ঘর কেন বলছেন, বলুন একই ঘর। মাঝখানে শুধু একটা 
কাঠের পার্টিশন। 

ভাল। মলি কি ভাবে মারা গেল, তা আপনি কিছু টের পান নি? 

একেবারেই না। 


সেদিন মলির কাছে কে কে এসেছিল মনে আছে? 

হ্যা, মনে আছে বই কি। দাদ! আর আমি তো! গেছিই। ভূবন আর 
জং বাহাছুরও একবার গেছে। 

বাইরের কেউ? 


খা 
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না, বাইরের কেউ আসে নি। 

ড্ুবন কেন গিয়েছিল ? 

ওভাঁলটিন দিতে । মলি ঘুমচ্ছে দেখে ওভালটিন ফিরিয়ে নিয়ে 
'গয়েছিল | 

আর জং বাহাছুর ? 

জং বাহাছুর মোৌটরে করে অপেক্ষা করছিল । ভোরবেলা দাল বেছাতে 
নায়। তার দেরী দেখে খেখজ করতে এসেছিল । 

মাচ্ছা নীহার দেবী, শুনেছিলাম মলির ঘরের দরজ! কন্ধ ছিল, এরা 
ক5ভতরে গেল কি করে? 

আমার ঘরের মধ্যে দিয়ে। আমি খুব ভৌরে উঠে ঠাকুর ঘ:র যাই। 
লামার দরজা খোলাই থাকে । 

আপনি তো শুনেছেন মলির বিষক্রিয়ায় মৃত্যু হয়েছে। 

দাদার কাছে শুনলাম । 

এদের ওপর আপনার সন্দেহ হয় ? 

মোটেই না। এরা প্রায় বাড়ীর লৌকের মতন | ভূবন বহু বদর রান্নার 
জাজ করছে. ড্রাইভার জং বাহাছুরও খুব বিশ্বাসী | 

মহিম রুদ্রের দিকে ফিরে পারিজাত বক্সি জিজ্ঞাসা করল, একজন ঝি 
গাছে না এ বাড়ীতে ? নীহাঁর উত্তর দিল, শোভার না। ঠিকে ঝি সে 
বেলা বালন মেজে, ঘর ঝাঁট দিয়ে চলে যায়। তাঁকে এখন পাওয়া 
যব না। 

পারিজাত বঞ্সি উঠে দাড়ালেন, আজ তাহলে চলি। দরকার হলে পরে 
একদিন আসবো । 

নহিম রুদ্র জিজ্ঞাপ। করল, ভূবন আর জং বাহাছুরের সঙ্গে কথা বলবেন 
আত 

মাজ থাঁক। অন্ত একট। কাজ আছে। 

পারিজাত বক্সি বেরিয়ে এলেন। পিছন পিছন মহিম রুদ্র । 
.« দরজা! পার হতে গিয়েই পারিজাত বক্সি সামলে নিলেন। আর একটু 
ইলেই হৌচট খেতেন । 

ছোট আকারের কুকুর চৌকাঠের পাশে শুয়ে। কুচকুচে কালে৷ কুণুলি 
পাকানে। লোম। ঠিক যেন কালো! তুলোর বস্তা । এত বড় বড় লোম যে 
চাধগুলো ও ঢাকা পড়ে গ্েছে। 


র্যা শতবর্ষের শ্রেদ গোয়েন্দা কাহিন" 


বেশ কুকুবট তো! 

পারিজ।ন বসি কুকুরের গুপর ঝুকে গড়লেন । 

অতুল সিশ্হ বললেন, রুবি মলির খুব ফেবারিট ছিল। ওর কাছেই 
থ/কত। ওঠ এব দেখাশোনা করত । মলি চলে যাবার পর থেকে বেচাব্ি 
কি রকম নিঃবম হয়ে গেভে। 

পারিজাত ন্স রুবির লোমে হাত বোলাতে বোলাতে একবার ভ্ত 
কুপ্িত করলেন, হারপব বললেন, মনে হচ্ছে খুব শকৃড হয়েছে । চলুন 
যাই। 

পারিজা£ ব্পি বাড়ী গেলেন না । ভবানীপুর থানায় এসে নামলেন : 
মহিম রুদ্রকে বললেন, মিষ্টার রুদ্র, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে। 

কি? | 

কাল আভল দ্ংহ আর নীহার দেবীকে কোন ছতোয় থানায় ডেকে একনি 
ঘণ্টা ছুয়েক কথাবার্তায় আটকে রাখঠে হবে । 

কারণ? 

কারণ আনি একবার ওদের ঘরগুলো। সার্চ করতে চাই। 

সেতো মোজা ভাবেই হতে পারে । 

তা হযুণ) পারে, কিন্ত এটা আমি এদের জানতে দিতে চাই না, 
পারবেন তো? ূ 

না পারার কি আছে? কিন্তু বাড়ীঠে তো৷ আর৪ লোক থাকবে ।, 

ভবন আব জং বাহাছুর তো ? 

হ্যা! 

অতুল সিংহ আর নীহার দেবী নিশ্চয় মোটরে আলবেন। জং বাহাছুর 
সঙ্গেই থাকবে । তুবনকে আমি ম্যানেজ করে নেব। 

তাই ঠিক হ'ল। 

পরের দিন মহিম রুদ্র অতুল সিংহকে ফোন করল, নীহার দেবীকে নিয়ে 
ছুপুরের দিকে একবার আসতে হবে। 

আবার কি হ'ল? 

এলে জানতে পারবেন । জং বাহাহ্রকেও আনবেন । 

মোটরে ষখন যাব, তখন জং বাহাঁছুর তো সঙ্গে থাকবেই । ঠিক আছে 
বারোটা নাগাদ যাব। 

খববট। সহিম রুদ্র পারিজাত বঞ্সিকেও ফোনে জানিয়ে দিল । 
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ঠিক সাড়ে বারোটা । 

পুলিশের পোশাক পরা, পাকানে। গৌক, চোখে কালে। চশমা এক 
ভদ্রলোক অতুল সিংহেব বাড়ীতে ঢুকলেন । 

কে? 

ভূবনের প্রাশ্রের উত্তরে লোকটা বললেন, আমি থান! থেকে আসছি । 
শতুল বাবু তার শোবার ঘরেব টেবিলে একট! কাগক্ত কেলে গেছেন, সেট! 
নিতে এসেছি ! 

আনুন । 

হুবন গোকটিকে নিয়ে অতুল পাবুব শোবার ঘৰে ঢকল। 

কোন কাগজ ? 

ভূবন আব কথা বল:* পারল না। লোকটা! হার নাকে একটা রুমাল 
চেপে ধরল 

শরীর ঝিমঝিম করে উঠল । ছুচোখে অন্ধকাঁৰ “দখে মেঝের ওপর লুটিয়ে 
পণ়্ল। 
৬ লোকট «তপায়ে নীহারেখ শোবার ঘরে ঢুকে খাটের তলা থেকে ছটে! 
সুটকেশ টেনে বের করলেন । পকেট থেকে চাবির গোছ। বের করে একটার 
পর একটা লাগিয়ে দুটো স্থটকেশই খুলে ফেললেন । খুঁজে খুঁক্তে কাগজ 
পত্রগুলো৷ পড়তে লাগলেন, তারপর একসময়ে নিঃশব্দ বাড়ী থেকে বের হায়ে 
পড়লেন 

বিক্কালের দিকে অতুল সিংহ আৰ নীহার থানা থেকে ছাড়া পেলেন। 
কেন ঘে ডেকেছিল বুঝতেই পারলেন না। মামুূলি কতকগুলো! প্রশ্ন । 

বাড়ী কিরতেই ভুবন াউমাউ করে উঠল. সবনাঁশ হয়ে গেছে বাবু 
ডাকাতি হায়ে গেছে । 

সেকিরে? 

ভুবন সব বলল । 

কি হারিয়েছে খোঁজাখুঁজি শুরু হ'ল। অভ্ুল সিংহের একটী ঘণ্ড 
পাওয়। গেল নী । আর সব ঠিক আছে । 

আশ্চর্ধ কাণ্ড, তুচ্ছ দামের একটা ঘণ্ডর জন্য এন কাণ্ড! 

নীহার নিজের আলমারি নুউটকেশ সব থু'ক্তে দ্খেল। না, কিছু হারায় 
নি, সব ঠিক আছে । 

দিন চারেক পর । 


৪ 
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শাহারই নলল, দাঁদাঃ মলি ঘাবাঁব পর থেকে কৃবিটা কেমন মনমরা হয়ে 
আছে । ভাল কবেখায় না। কেবল খাবার ওপব মুখ বেখে চুপচাপ শুয়ে 
থাকে। 

অন্ুল সিহ টন্তব:দ্রিলেন, কনি নলিক্ষে খুবই ভালবাসত। কুকুরটা 
বাচলে হয়। 

মি একবার ডেকে আদর কর। 

ডাকব? অভুল লিংহ নাইবেব দিকে চোখ ফিরিয়ে ডাকলেন, রুবি, কাৰ 
এদিকে আয়। 

কবি চৌকাঠের কাছেই শুয়ে ছিল। প্রব ডাকে প্রথামে মুখ তুলে দেখল 
তারপর আস্তে আস্তে এগিয়ে এল । 

আয়, আয়। অতুল পিংহ সামনের দিকে ঝুকে পড়লেন । 

কবি আরো ?এগিয়ে এল। মুখ তুলে আবার দেখল তারপর লাফিয়ে 
অত্রল সিংহের কোলে উঠে পড়ল। 

তাঁর লোমের মধ্যে হাঁ বোলাতে বোলাতে অতুল সিংহ চমকে উঠলেন, 
এ কিবে, কি হয়েছে? 

লোমগুলো৷ সরাতে গিয়েই অতুল সিংহ থেমে গেলেন। বাইরের জানলায় 
পারিজাত বক্সিকে দেখ। গেল। ও 

অতুল বাবু, সাবধান । 

অতুল সিংহ চমকে উঠতেই কবি তার কোল থেকে লাফিয়ে নীচে নেমে 
পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে নীহারের আর্তনাদ । 

অতুল সিংহ ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে দেখলেন, মহিম রুদ্র দাড়িয়ে । দুজন 
পুলিশ নীহারের ছু পাশে। 

কি হ'ল অতুল সিংহ চেঁচিয়ে উঠলেন। এদিকে আনুন, আমি বলছি। 

তুল পিংহ ফিরে দেখলেন, পারিজাত বক্ষির কোলে রুবি। 

মহিম রুদ্র নীহারকে নিয়ে জীপে উঠলেন । 

অতুল নিংহ পাঁরিজাত বক্সিকে নিয়ে বলবার ঘরে এলেন! 

প্রথমে একটা জিনিস আপনাকে দেখাই । 

পারিজাত বক রুবির লোমগুলো ফাক করে দেখাল। খুব সরু একটা 
ফিতে দিয়ে বাধা একটা কাঠের বাঝ। 

এই বাক্সেব মধ্ো হাইড্রোসায়ানিক গ্যাম ভরা। যেই রুবিকে কোলে 


কুয়াশায় ঢাকামুখ তত 
নেবে, সেই কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে বাক্সের ডালাট। খুলবে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সন্ভা বরণ করবে। এই ভাবেই আপনাব মেয়ে মলির মৃতু হয়েছে। 

কিন্ত কে এ কাজ করলে ? 

যে করেছে মহিমবাবু তাকে জ্যারেস্ট করে থানায় নিয়ে গেছেন । 

আমি ব্যাপারট। কিছু বুঝতে পারছি না৷ 

শুনুন, আমি তাহলে বুঝিয়ে বলছি । নীহারদেবী আপনার নাম সম্পর্কে 
,বান। তার অতীত জাবন খুব কলঙ্ক মুক্ত নয়। তার সঙ্গে আপনার ভাইপো 
গুনীলবাবুব খুব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ । সেলাইয়ের ক্লাসে যাবাব নাম করে 
শীহার দেবী ষে বাইরে যেতেন, হা শুধু নুনীলবাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্য | 

ডাকাত সেজে একবার এ বাড়ীতে হান! দিয়েছিলাম ৷ নীহারদেবীর বাক্স 
হল্লানী করে দুটো! চিঠি উদ্ধার করেছি। অবশ্য পাছে নীহারদেবী সন্দেহ 
করেন বলে সে চিঠিুটো৷ আমি নিয়ে যাইনি । শুধু ফোটোস্ট্যাট কপি করে 
নিয়েছি । এই হাইড্রোসায়ানিক গ্যানেব জোগানট! সুনীলবাবুই দিয়েছিলেন । 
প্রয়োগ পদ্ধতিও তার। 

অহুল সিংহ প্রশ্ন করলেন, কিন্ত এর আগে পুলিশ তো! সব কিছু সাঁচ 
করে গেছে, তখন তারা এ চিঠিছুটোর সন্ধান পায় নি? 

তখন নাহারদেবী "চিঠি ছুটে সরিয়ে ফেলে ছলেন, £তারপর পুলিশের 
হাঙ্গাম। মিটে যেতে চিঠিছটো আবার বাক্সে রেখে দিয়েছিলেন । এ চিঠি 
দুটোই ত্র পরম অস্ত্র। এ ছুটে চিঠির ভয়ে সুনীলবাবু তার প্রতিশ্রস্ত 
টাকা নীহারদেবীকে দেবেন। 

তারপর যখন ্ুনীলবাবুর কাছে খবর পেল আপনি সম্পত্তি কোন ধর্মীয় 
প্রতিষ্ঠানে দান করে দেবেন, তখন আপনাকে সরাবার প্রয়োজন হল। 
দানপত্র করার আগে আপনার মৃত্যু হ'লে উত্তরাধিকার-আইন মাফিক 
সম্পত্তি সুনীলবাবুর পাবার পথে কোন বাধা থাকবে না। সেইজন্। রুবিকে 
আপনার কোলে তুলে দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 

স্কাউণ্ডেল। তার কি ব্যবস্থা করছেন আপনারা ? 

আজ সকালে বিহারের পুলিশ সুনীলবাবুকে গ্রেপ্তার করেছে। এতক্ষণ 
বাংলার দিকে রওনা! হয়ে গেছেন 

অতুল সিংহ পারিজাত বক্সির ছুটে! হাত আকড়ে ধরলেন, আপনি এক 
গভীর ষড়যন্ত্র থেকে আমাকে বাচিয়েছেন। আপনার খণ জীবনে শোধ 
করতে পারব না। 


১৩২ এতবর্ষের পরে গোয়েন্দাকাহিনা 


পারিজাত বি মুচকি হাসলেন । 
চলি অতলবাব, একবাৰ থানায় যেতে হবে মহিম কদর আপেক্ষা 


করছেন । 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৷ গুন্ম ১৯১৬ সাণে রেঙনে । হরিনারায়ণ 
বাবুর পিতা! রম্ধদেশে ব্রিটিশ দরকাগের একজন পদস্থ রাজপুরুষ ছিলেন। রেওনে 
আইনের গ্াতক হওয়ার পর ভারতে আগমন | কলকাতায় কোন এক 
আধাসরকারী সংস্থায় উচ্চপদে আমীন থেকে অবসধ গ্রহণ করে নদর্বক্ষণের 
সাভিতাকর্মী। থাকেন বালিগঞ্জের দক্ষিণ অঞ্চলে সুশোভিত হর্্মমালায় | 

বর্ষণ মুখরিত শ্লামণ ইরাব্তী উপত্যকায় আযৌৰন বসবাদ তাকে বাঙ্কালী? 
স্বাতাবিক কাব্য প্রীতি ৪ অঙ্ুতুতি হতে ৰঞ্চিত করে নি। তিনিগ্রবাসে 
দীর্ঘকাল অতিবাহিত করায় ভান্র লেখায় ভৌগোলিক পরিধির বিস্তার এক 
বিশেষ ৭ । তিনি দেশ কাল পাত্রের সীমায়িত পরিধি অতিক্রম করে সীমাহীন 
বিশ্বচরাচরে তা শাষ্ট চরিত্র ও প্রেক্ষাপটকে ছড়িষে দিয়েছেন ও ছিটিয়ে 
রেখেছেপ। তর বচণায় গল্পের গল্পত্ব এক বিশেষ আকর্ষণ । সাম্যের প্রাতি 
অপার ভালবামা! অপরিসীম অনুভূতি ও মমত্ব তাকে মন্স্ত চরিত্রের ছুজেয় 
রছুস্ঠের অন্বেষণে ব্রতী করেছে। ফলে তার গোয়েন্দা! গল্পগুলিও শুধু গোয়েন্দ! 
গর নয়। ভার হাতে রূহণ্চ রচনাও দার্ধক গল্পের এক অদাধারণ মহিমায় 
উজ্জল হয়ব উঠেছে। বাংলা! কিশোব নাহিত্যোর দুর্বল শাখাকেও তিনি তী 
অকুপদ দানে ধন্স করছেন, কবেছেন | 





শান্নায়ণ গাঙ্াপার্যায় 


ক্রপ্নাগত্ত মোটরের অধৈরধ হন। রাত দেড়টার সময়, এই হাড়জমানে। 
শীতে, কম্বলের তল! থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে একটা বিশ্রী গাল 
উচ্চারণ করলে হাজারী । 

প্রাইভেট গাড়ী কিংব! লরীর স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথ এ নয়। যুদ্ধের আমলে 
মিলিটারী য৷ খেয়ো। ছড়িয়েছিল, কিন্তু সে খেয়োর খবর নিতে গেলে এখন 
ভূভাত্বিক গবেষণা করতে হয়। এখন পায়ের পাত! ডোবানে। লাল ধুলে। 
আর গোরুর গাড়ীর দয়ায় এলোমেলো গর্ভ। কয়েকটা! আদিবাসীদের 
টুকরো! টুকরো গ্রাম, কিন্তু শাল-পলাশের বন, ছোট ছোট ছু'তিনটি পাহাড়, 
তারই ভেতর দিয়ে পথটা দামোদরের বালুচরে গিয়ে মুখ থুবড়ে পড়েছে । 

ঘরের ভেতরে গণগণে তাওয়া জ্বালিয়ে তাই নিশ্চিন্তে কম্বলের তলায় 
ডুব দিয়েছিল লেভেল ক্রসিঙের প্রতিহারী হাজারী । আন্দাজ চারটের 
সময় মেল ট্রেন পাস করবে, গেট বন্ধ করে নির্ভাবনায় গুয়েওুয়ে 


পড়েছিল সে। 


১৩৪ শন্তবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এমন সময় মোটরের হণ তাকে ঘৃম থেকে জাগাল। ছুঁটের ধোঁয়ায় 
জমাট হয়ে আসছে ভোট্র ঘরটা । চোখ জ্বালা করে উঠলো হাজারীর । 
কিন্ত হর্ণের ভাড়ায় চোখটা মুছে নেবার সময় পর্বস্ত পেলোন! । 
দরক্তা খুলতেই তীর হিম হাওয়ায় এসে আছড়ে পড়ল গায়ে, কান ছাটো 
কনকন করে উঠল। কম্বঙ্গটাকে ভালো করে মাথায় গলায় জড়িয়ে ছু'পা৷ 
এগোতেই একরাশ নীভৎস গালাগাল তাকে মভ্যর্থনা করল । 

_ উন্লুক, রাঙ্গেল, ইডিয়ট | মরে ছিলি নাকি ? 

একটি ল্াগ্ডেরোভরে গাড়ী গেটের পেছনে দাড়িয়ে । তার প্রকাণ্ড 
আলোটা সার্চলাইটের মতো জ্বলছে । গায়ে ওভারকোট চড়ানো তিনটি 
মানুষ । একজনের হাতে চুরুট । 

চুরুটওয়ালা আবার কট্রগলায় ধমক দিয়ে উঠল এমন করে ডিউটি 
করে৷ তুমি? রিপোর্ট করব তোমার নামে । সন্ধ্যে হতেই গেট বন্ধ করে 
তুমি নাক ডাঁকাচ্চ আর মাপ ঘণ্টা ধরে আমরা সামনে হর্ণ বাজাচ্ছি। 

নিবিকার মুখে চাবি খুলপ্ছল হাজারী, এবার ফিরে তাকালে! এদের 
দিকে। হয়নো নলত্বে যাচ্ছিল, রাত দেড়টাকে সন্ধো বলে না। উত্তরটা 
ভার আর দেওয়া হল না--চুরুট হাতে মানুষটির ওপর চোখ পড়তেই ঠাণ্ডা 
হাত পা আরে। ঠাণ্ডা হয়ে গেল তার । 

_-সেলাম হুজুর । 

--সেলাম ভর ?__চুরুটধারী মুখ বিকৃত করল £- সেলামট1 ছিল 
কোথায় এতক্ষণ ? ট্রেনের সঙ্গে খোঁজ নেই-_দিবা গেট বন্ধ করে রেখে 
নুখ নিজ্ঞায় শুয়ে পড়েছে ! পাবলিকের সঙ্গে বুঝি এই রকম ব্যবহারই করো 
তোমরা ? 

পাথুরে ঠাণ্ডায় এমনিতে হাত-পা কীপছিল, প্রায় ঠক্ঠকানি শুরু হল 
এবার ৷ হাত জোড় করল হাজারী । 

-_কস্্র মাপ করুন মালিক । এদিকের দেহাতী লোক এত রাতে কেউ 
তে। গাড়ী নিয়ে বেরোয় না, তাই 

_তাই য! খুশি করবে গ ভেবেছে! ইংরেজের আমল আছে এখনে ? 
মনে রেখো, জমানা বদলে গেছে । এখন চাকরি রাখা নয়--দেশের সেবা 
করাই তোমাদের কাজ । 

আর একজন সিগারেট ধরালেন ; করাপশন্‌. চ্যাটার্জি, করাপশন.। - 
টপট বটম্‌। 


খুন। ১৩৫ 


চ্যাটাজী এবান কথা বললেন না, কদর্য মুখ করে নাক দিয়ে ঘোড়ার 
মতো আওয়াজ তুললেন একট। | হা] থেকে বোঝা গেল, তিনি শুধু এ 
বাপারে ষে একমত তাঁই নন, এর চাইতে উগ্র মতামত পৌষণ করে 
থাকেন। 

__কিচ্ছ হবে না দেশের । আমরা মিথ্যেই খেটে মরছ।- চুরুটের মুখ 
থেকে একরাশ মোট। ভাই ঝরিয়ে দিয়ে চ্যাটাজি বললেন, নাও হে, এবার 
ওঠো গাড়ীতে । যা শীহ-প্রায় জমিয়ে দিলে ! 

ততীয় লোকটি চুপচাপ ছিলেন এতক্ষণ । হঠাৎ চমকে নড়ে উঠলেন, 
আ।! 

দাড়িয়েই দাঁড়িয়েই ঘুমুচ্ছিলেন নাকি মিষ্টার মাইতি? হাউ ফানি !_- 
চ্যাটাজি এবং তার সঙ্গিটি শব করে হেসে উঠলেন। 

চ্যাটার্জির মোটা 'ভাঙা গলার সঙ্ষে 'লীক্ষ নর গলার আওয়াজ মিলল, 
কেমন আংকে উঠল হাজারী । আর আতকে উঠল একটু দূরের আকন্দ 
ঝোপের ভেতরে বসে থাক। একটা শেয়াল-_খ্যাক্‌ করে একট! লাফ দিয়ে 
প্রায় রুদ্ধ নিশ্বীসে দ্ুটে পালালো সেট! । 

_ওনঠে। হে ঘোব, উঠে পড়ো ।-চ্যাটাজি তাড। দিলেন; ঠাণ্ডায় 
নাক কান ছিড়ে গেল ষে। 

ঘোষের কিন্তু গাড়ীতে ওঠবার লক্ষণ দেখা গেল না, কেমন উশখুশ 
করতে লাগলেন। আর তেমনি নিঝুম মেরে দাড়িয়ে রইলেন মিষ্টার মাইতি 
__খুব সম্ভব আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

শীতল অন্ধকার মাকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ শিখার মতে। উক্কা ঝরল 
একটা । সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে ঘোষ বললেন, এখনো পনেরো৷ মাইল 
পেরুলে তবে ডাক বাংলো । কী যেবোগাস্‌ এরিয়া-যেন পাণ্ডব-বজিত 
দেশ। সত বলছি, গ্টিয়ারিউ ধরতে গার ইচ্ছে করছে না_হাত অসাড় 
হয়ে গেছে । একটু যদি গরম হওয়। যেত 

গেট খুলে দিয়ে হাজারী অপেক্ষা করে আছে। শীতের হাওয়ায় তারও 
মুখচোখ কালিয়ে যাচ্ছে । আপদগুলে। চলে গেলেই বাঁচে-_কতক্ষণ আর 
এই ঠাণ্ডায় এমন ভাবে দাড়িয়ে থাক! যায়! কিন্তুসে কথা বল! তো দূরে 
থাক, হাজারী ভাবতেও সাহস পেলন!। চ্যাটার্জির মহিমা সে জানে-_ 
জানে তিনি কে এবং কী! স্টার কলমের একটি খেচাতেই তার চাকরি 


খতম হয়ে যেতে পারে। 


১৩৬ শতবর্ষেব শ্রম গোষেন্দাকাহিনী 


রি 


চ্যাটাজি বললেন, এখানে গবম হবে কৌথায় ? কাছাকাছি গ্রেট ইষ্টান 
হোটেল আছে ভেবেছে নাকি ? 

মিষ্টার মাইতি আবার ঘুম থেকে জাঁগলেন। শেষ কথাট। বাধ হয় 
তার কানে গিয়েছিল । -_চলুন না, পযেন্টসম্যানের ওই ঘরটা তো বয়েছে। 
বস! থাক্‌ একটু ওখানেই । 

সভয়ে হাঁজাবা একবাব নডে উঠল । কথাট। ঠিক শুনেছে কিন। বুবা5 
পারল না। 

_-ওই ঘরে? সকি হে! -চাটাজি বিস্মিত হলেন 

ঘোষ যেন লুফে নিলেন কথাটা । 

_-তা আইডীয়াট। নন্দ কী। মাস্‌ কন্টাক্ট আমাদের কাজের একটা বড় 
অঙ্গ! আব এ-ও ম্যাসের একজন। ন। হয় একটু কন্টাক্ট এর সঙ্গে করা 
যাক। সত্যি বলছি, এই শীতেব মধ্যে পনেরো! মাইল কেন, এক মাইল 
যাওয়ার কথা ভাবতেও আমার হৃতৎকম্প হচ্ছে । 

মিস্টার মাইতির মুখ দিয়ে ঘর্‌ ঘৰ্‌ করে একট! চাঁপা আওয়াজ হচ্ছিল, 
আবার ঘুমিয়ে পড়ে ছলেন খুব সম্ভব । কিন্ত ঠিক স্াটেজিক পয়েন্টে গুর ঘুম 
ভাঙে। জেগে উঠে বললেন, চলুন না-_একটু বসাই যাক ওর ঘরে । ডাক- 
বাংলোতে গিয়েও জায়গা! পাওয়া যাবে কিনা ঠিক নেই। কয়েকজন 
ভি-আই-পি আসবাব কথ। আছে শুনেছি। তাৰ চাইতে এখানে একটু বসে 
গেলে-_ 

-মেজরিটি মাস্ট বিগ্রান্টেডব_চ্যাটাজি দাক্ষিণ্ের হাসি হাসলেন । 
হাবপর ডাকলেন ওহে, কী নাম ঠোমাব 1? এসো এদিকে । 

সম্ভাষণ হাজাবীব উদ্দেশ্যে | 

শীতে আব আতঙ্কে কাপতে কাপতে প্রায় মুমূর্য হাজাবী সামনে এসে 
দাডালো। ছুবল গলায় বললে, সেলাম হুজুর । 

সেলাম ইতিপুবেই তুমি করেছ, ভক্তিতে আর প্রয়োজন নেই।__ 
চ্যাটাজি গণ-সংযোগেব জন্যে বক্তৃতা করে থাকেন, তাই সাধুভাষা বাবহার 
কবলেন। গাবপব বললেন, কী নাম তোমার ? 

_-ভজুব, হাজারী সিং। 

__নাড়ি কোথায়? 

_জী, ছাপবা জিলা । 

ছাপা জিলা ?_-ঘোষ ফোড়ন কাটলেন ; তবে আর তোঁমার ভাবনা 


১৩৭ 


বু শী 


কিহে? দিল্লী তো তোমার হাছের সুঠোয়। ইচ্ছে করলে_ এক্ষুনি 
আ্যানব্যাসাডাৰ | ভুমি কেন ভ্যারেণ্ড। ভাজছ এখানে বসে? 
খুমিয়ে ঘুমিয়েও কেমন বেয়াড়া ধরনে হেসে উঠলেন মিষ্টাৰ মাইতি-_ 
পাঙের সাপ গেলার মতো ক্ক্যাক্-ক্যাক্‌ করে আওয়াজ হল। 
চ্যাটাজি মুছু হেসে বললেন, ওয়েল সেডু। 
কিন্তু এমন উচু ধরনের রসিকতা! মাঠেই মারা গেল। হা! করে তাকিয়ে 
, বইল হাজারী, এক বর্ণ ও বুঝতে পারল না। 
--খুনেছ- সদয়ভাবে এবাৰ চ্যাটাজি বললেন, ভোমাব ঘবে একটু বসন 
পামরা | 
হাঁজারী বার কয়েক খাবি খেলে। কেবল । 
--জী, গরীবের ঘর, দড়ির খাটিয়া-_ 
এক মুখ চুরুটের ধোয়া ছড়িয়ে চ্যাটাজি আরে উদার হয়ে উঠলেন। 
_-লারা ঁভারতবর্ষই গরীবের দেশ বুঝেছ হাজারী 1__চ্যাটাঞ্জির হুদয়ে 
শণসংষোগের প্রেরণ। এসে গেল ঃ সেই কোটি কোটি গরীবই হচ্ছে দেশের 
+ক্তি, তার প্রাণ চার আত্মা । সেই আত্মার সঙ্গে যোগ স্থাপন করাই 
সাথাদের কর্তব্য- আমাদের মিশন--ঘর্থাৎ ব্রত। চলো আজ আমরা 
হামারই অতিথি । 
মাইতির কেমন আঁশ! হচ্ছিল চ্যাটাজি এবার জড়িয়ে ধরবেন হাজ্ারীকে 
ই।কত্ত ধরলেন না দেখে একটু নিরাশই হলেন মনে মনে । ঘোঁষের ইচ্ছে হল, 
হাততালি দিয়ে ওঠেন, নেহাৎ একলা হাততালি জমবে না বঝেই থেমে 
গেলেন। 
হাজারীর হাঁটু এবার শব্দ করেই কাপতে লাগল । -_ কিন্তু হুজুর 
_ এসো এসো, তোমার কোনো ভয় নেই-_হাজারীর বক্তব্য ণেষ হওয়ার 
আগেই তার ঘরের দিকে পা! বাড়ালেন চ্যাটাজি। 
মাটির একট৷ বড় মালায় গন্গন করছে আগুন। বাইরের তীক্ষ শীতল 
হাওয়ার মধ্যে থেকে এই ঘরে পা! দিয়েই স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন সবাই । 
ঘোষ বললেন, নট্‌ ব্যাড! অবশ্য ধোয়াটা না থাকলে আরো ভালো হত। 
আর মাইতি লোলুপ দৃষ্টিতে তাকালেন খাটিয়াটার দিকে । তেল 
চিটুচিটে বালিশ, ময়ল। ধুষো কম্বল। ছাঁরপোকাও নিশ্চয় মাছে কয়েক 
লাখ। তবু মাইতির বাসনা হল, সোজ। বিছানাটাতেই লম্বা! হয়ে পড়েন। 
চ্যাটাঙ্জির পাল্লায় পড়ে সারাদিন এক ফোটা বিশ্রাম জোটেনি । 


১৩৮ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


গজ এইটুকু তো ঘব্ন। কোথায় যে আপনার্দের বসতে দিই-_ 

কথাটার ভেতরে বিনয়ের আতিশয্য নেই এক বিন্দু । ঘরটা হাত ছয়েক 
লম্বা, হাত চাবেক চওড়া হবে বলে মনে হয়, সামান্য কিছু বেশি হতে € 
পারে। ভেতরে হাজারীর খাটিয়া, একটা চৌপাই, কোম্পানির গোটা ছুই 
বাতি, ফ্র্যাগ, উন্তন, ভীঁড়ি-কডাই দড়িতে ঝোলানো পৌষাক, একটা মোটা 
লাঠি। টিনেব বাক্স ও আছে-_তবে সেটা খাটিয়ার তলায় । 

ঘু'টের হাক্কা ধোয়ায় একটু অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল, তবু চ।াটাজি বললেন, 
আনে, এক কম্থলে অনেক ফকিরের জায়গ! হয় । ভালোই হল, তোমার ঘর 
দেখে গেলাম । না? স্পেস সত্যিই খুব কম। ফ্যামিলি নিয়ে তো থাকাই, 
যায় না দেখছি । ওয়েল, আমি দিল্লীতে লেখালেখি করব এ-নিয়ে । 

চ্যাটাঞ্জি খাটিয়াঁয় বসে পড়লেন, তীর দৃষ্টান্তে ঘোষ এবং মাইতিও আসন 
নিলেন। খাটিয়াট। খট্ুখটু করে উঠল-_হাজারীর বরাত গুণেই ছিড়ে পড়ল 
না। হাতজোড় করে দড়িয়ে রইল হাঁজাবী সিং__বি্ছানার দিকে ভাকিয়ে 
দীর্ঘস্বীস চাপল একটা । 

-_ললীড়িয়ে কেন হাজারী, বোসো!। 

_হুঙ্গুর আপনাদের সামনে-- 

-আরে বোসো, বোসে।- চ্যাটাজির মুখে অনুগ্রহের হাসি £ বাসে 
পড়ো। নাউ উই আর ফ্লেণ্ডস। এ-ফুগে সবাই সমান। 

অগত্যা বসতে হল হাজারীকে । আধখোল। দরজায় পিঠ দিয়ে । পেছন” 
থেকে কন্কনে হাওয়া আসছে-_কম্বলটা! ভালে। করে জড়িয়ে নিষেও তার 
হাত থেকে রক্ষা পাওয়া যাচ্ছে ন। 

_-কত মাইনে পাও তুমি ?--ঘোবের জিজ্ঞাস । 

হাজারী জানালে । 

__এত কম ?--ঘোষের চোখ বিক্ষারিত হল ঃ চলে কি করে; 

এর উত্তর নেই । বিনীত হাসিতে চুপ করে রইল হাজারী । 

চুরট নিতে গিয়েছিল, চ্যাটাঞ্জি সেটাকে ধরালেন। তারপরে আস্তে 
মাস্তে বললেন, রেলওয়েতে মাইনে সত্যিই বড্ড কম দিচ্ছে । আমি ভাবছি, 
এ নিয়ে মুভ, করব! বিশেষ করে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে ওয়াকিং ক্লাসকে 
নেগলেই করবার আর কোন মানেই হয় না। 

_-এক্জাকটলি 1--ঘোষ কথাট! লুফে নিলেন; এইগুলোই তো" 
সুইসাইডাল্‌ পলিসি । নইলে কি এসব যা-তা সেট বাক হয় ইলেকশনে 


খুনী ১৩৯ 


চাটাজি গভীবভাঁবে চিন্' কবলেন খা্নকক্ষণ | 

__কিন্তককি জানো প্রোষ, এদেব লোভ যে-ভাঁবে বেডে যাচ্ছে তাতে 
ঘতই করে! পেট ভরাতে পারবে নী । অথচ, সর্ঠিই গ্যাগো_ এদের নীড 
কতট।? ফী কোযার্টাৰ পাচ্ছে নেচাবেব ভেবে কেমন হেলন্দ হ্যাপি 
লাইফ-_ 

মাইতি এর মধ্যেই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ঘুমিয়ে পডেছেন। আচমকা 
জেগে উঠে জড়ানো গলায বললেন, সেণ্দন কাগজে দেখছিলাম আসামে 
কোন এক লেভেঙ-ক্রুসিং থেকে গেটম্যানকে বাঘে নিয়ে গেছে । 

চাটাজি শুনতে পেলেন না। কিংবা শুনলেও কর্ণপাত কবলেন না। 

_ খায় শাক্‌শজী-_ক্ষেতেব টাটকা চাল-_ 

__চালের মণ পঁয়ত্রিশ টাকা, আর আটা--পলতে বলতে আবার ঘুমিয়ে 
গেলেন মিঃ মীইতি। চাটাজ্জি এবার তার দিকে বিবক্ত দৃর্টি ফেললেন একটা । 

ঘোষ বললেন, ঘুমের ঘোরে কথা কইছেন । 

নত, ভাই দেখছি ।__কিছুক্ষণ সন্দিদ্ধভাবে সেদকে হাকিযে থেকে 
চাটাজি এবাৰ হাজারীর দিকে ফিরলেন । 

__- দেশে কত পাঠাও হাজারী ? 

--জী দশ-পন্দেরো_- 

চাটাজির মুখে এবার জয়েব পবিতপ্তি দেখা দিল ! 

_-দেন ইউ সি ঘোষ, এই টাঁকাতে চালিযে« দশ-পনেরো টাকা দেশে 
পঠাতে পারছে-_ভাব মানে, ঝা পায়, তাতে প্রয়োজন মিটিয়েও ওর বাতি 
থাকছে । তা থেকে বোঝা যায়, এর বেশি নীড ওর নেই । হোয়ারমাজ 
একটা উ,দ্রের গভর্ণমেন্ট সার্ডেন্টকেও মাসে শেষেব দিকে টাঁনাটানিভে 
পড়তে হয়--গাড়ীর তেলে ঘণট.তি পড়ে। 

_-সবই ষ্র্যাটাস্‌ আর ষ্টাগ্ডার্ভ অফ. লিভিং__ 

শীতে আর ঘুমে হাজারীর সারা শরীর কুঁকডে আসছে । কতক্ষণে এর! 
নডবে তার ঘর থেকে? না হয় তাৰ খাটিয়াতেই শ্তুযে পড়,ক এরা-_সেও 
মেজেতেই খানিকটা গড়িয়ে নিক। এই রাঁত ছুটোর সময়, এমনি হিম 
ঠাগ্ডার ভেতরে কেন খামোখা বকবক করছে বসে বসে? 

চ্যাটাঞজি বলে চলেছেন, হ্যাঁক্ট্যা্ডাড অফ. লিভিং । একটু খোঁজ 
করলে দেখবে, ইভ্‌ন তোমার জেনারেল-ম্যানেজ্জারের চাইতেও কত ন্মুখী এবা 

কী কনটেপ্টমেন্ট! আর সাধারণ মানুষের এই যে সঙ্ভোষ--ভারতবা্ষের 
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আাইডিয়াল হচ্ছে ঠিক এইটেই আজ যাবা এদের ক্ষেপিয়ে তোলে, তারা 
৩ধ নিজেদেব পোলিটিক্যাল শ্যান্থিশনটাকেই ফুল্ফিল্‌ করতে চায়। যে 
ক্সঠাব এদেব কোনোদিনই নেই, কৃত্রিমভাবে তাকেই স্ষ্টি করে তার!। 
"মাব_ 

ঘোষ মুখ ফিরিয়ে হাই ঠললেন, সেই সঙ্গে ঈধাতুর চোখে একবাব 
ধাকিযে দেখলেন মাইতিন দিকে মাইতি এবাব সত্যি নিথর ঘ্বুমে তলিয়ে 
শেছেন মুখটা একট ফাক হয়ে আছে, ঘরথব করে চাপা আওয়াজ বেরিয়ে 
আাসছে সেখান থকে । ঘোষেন মনে হল, একট! চিমটি কেটে, মাইতিকে 
জাগযে দেন তিনি দিব্যি নিশ্চিন্ছে ঘুমিযে পড়েছেন, অথচ চ্যাটাজিব মত 
বক্। সমানে শুনতে হচ্ছে তাকেই 

৮যটীছ্জি “ললেন, দেশ গডণতে হবে--সকলকে নিতে হবে কতব্যেব 
'এাখ। আজ যাবা লীডাব, তাব। একদিন কত স্যাক্রিফাইস করেছেন । কিন্তু 
শু তাদের ত্যাগেই ঠো চলবে না আজ দেশেব সব মান্বকে ত্যাগ 
শিখতে তবে শিখতে হবে কর্তবা- 

ঘাষ হঠাৎ উ; কবে উঠলেন । কুক কৌঁচকালেন চ্যাটাজি । 

_-কা হল ছে" ছাবপোকা নাকি ? 

_-ন। ভছাব, খটমল নেই-_নিবাক হাজাবা এতক্ষণে ত্রস্ত কৈ ফিয়ও 
একটা । 

__খট.মল ছাড়া ঠোমাদের খাটিয়া আর কলেব জল ছাড়া কলকাতা: 
গয়লার তুধ-___ছুই-ই আযাবসার্ড !__ঘোঁষ গজগজ করে উঠলেন ঘোষকে 
সত্যিই ছারপোকা কামড়ায়নি-_কি্ত সরব স্বগতোক্তির ক্রুটিটা এ-ভাবে 
ছাডা ঢাকবার কোনে। উপায় ছিল না। 

চযাটাজি থামবার পাত্র নন। আবার আরম্ভ করলেন £ ছুশো বছরের 
একট। পরাধীন জাতকে রাতারাতি ঘুম থেকে জাগানো যায় না। প্রত্যেকে 
মন্দ শ্যাগ করতে পারে কর্তব্য য্দি-_ 

এবারেও শেষ করতে পারলেন না। লেভেল-ক্রসিং এর ঠিক পিছনেই 
সাতট। আটটা শেয়াল এক সঙ্গে ডেকে উঠল। পাহাড়ের মাথার উপর 
দিষে শাল পলাশের বন কাপিয়ে হু হু করে ছুটে এল উত্তরের হাওয়৷। 
ভেঙ্বানে৷ দরজাট। খুলে গেল এক ঝটকায়-_ঠাণ্ড বাতাসের ঝাপটায় ঘুমন্ত 
মিষ্টার মাইতি পর্ধস্ত চোখ মেলে ধড়ধড় কবে উঠে বসলেন। 

দোষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠজেন। 
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_-বাপরে, নর্থ পোলে এসে পড়েছি নাকি? কীষেন নাম তোমার_- 
এতে হাজারী, দরজাটা ভালে করে বন্ধ করে দাও না_ 


_ নানা, খোলা! থাক খানিকটা । -_চ্যাটাজি কোটের কলারট। 
এলে দিয়ে বললেন, ধেয়া দেখছ না ঘরে? গ্াস পয়জনিং হয়ে মরবে 
ন[কি শেষে? 

_-ভ, তাও বটে !-_-একট্র চুপ কবে থেকে ঘোষ নললেন; সাব তো 
"বা যায় না। নিয়ে আসবে ব্যাগটা ? 

চাটাঞ্তি একবার আড় চোখে তাকালেন হাজারার দিকে । ঘ্বুমে আৰ 
চাণ্ডায় অদ্ভুত রকম কুগুলী পাকিয়ে বসে আছে হাজারী বললেন, আমিও 
দই কথাই বলতে যাচ্ছিলাম । 'তবে কিন! আমরা পাবলিক ম্যান 
মামাদের কর্তব্য হল লোকের কাছে সবসমঘ নিজেদেব ডিগনিটি বাঁচিয়ে 
লা । এই লোকটার সামনে--- 


ঘোষ মুখ বাকালেন। ইংরাজীতে বললেন, এব জন্ত ভাবতে হবে না। 
এবা আমাদের চাইতে এ-দবের মর্ম অনেক ভাল বোঝে । একে একট 
বম করে দেওয়া ষাক-_ খুশিই হবে। 

ঘোষ ওঠে দাঁড়াতে হাজারীও দাড়িয়ে পড়ল । হায়, মিথ্যে আশা ! ঘোষ 
বরিয়ে গেলেন, নিবিকার ভেবে নেভা৷ চুরুটে 'মাবাব স্থাঞ্চন ধরালেন 
চ্যাটাজি। নাইতি ঘুমোতে লাগলেন এক মনে । 

__দেশে-টেশে যাঁওনা হাজারী ? 

_যাই হুঙ্জুর। দো-চার বরিষমে এক দক্ষ 

_-চাষবাস আছে? 

এক মুহুর্তে হাজারীর মন দুরে চলে গেল। চাঁধ-বাস ছিল বই কি এক 
সময়। বহড়ের খেত ছিল, ছোট একটা ফলের বাগিচা ছিল, একটা তালা ৪ 
ছল। কিন্তু সে-সব যে কোথায় গেল তাব খবৰ জানত তার বাপ--১ষ 
চোঁখে ভালে। দেখতে ন1 পায় শাদা কাগজে টিপসতি দিয়েছিল, আর 
গানে জমিন্দার ব্রিজনন্দন চৌধুরীজি যাব বাটিতে বন্থৎ ভারী ভারা আদি 
পাটনা থেকে এসে ধানাপিন! কবে। 

_ চাঁষ এক সময় ছিল হুজুর । এখন নেই । 

_ সা, চাকরির লোভে সে-সব বিসর্জন দিয়েছ? -চ্যাটার্াঁর মুখে 
ক্ষোভের চিন্ক : এই ক্লেভ মেন্টালিটির জন্তই ছেশট। উচ্ছন্সে পেল! মাটিই 


* ১২ *তবর্ষেখ শ্েচ গোর়েন্াা কাহিনী 


বেসন চাইত খাটি জিনিস- তোমাদের কে বোঝাবে সে কথা? আমরা 
কেবল বকেই মবি ! 

ঘোষ একটা ছোট ট!ভেলিং বাগ নিযে ফিবে এলেন । 

গাব মাইতিকে ? 

-__কাঁ হবে জাগিয়ে? গুব চলে না। 

ব্যাগ খুলে বোহল-গ্রাস বাব কণ5 কবতে মুখভঙ্গি কবলেন ঘোষ । 

__ একে বাইট শ্যাণ্ড লেফট ঘুষ খাচ্ছে, আৰ একটুখানি এ সব ঠোটে 
ছোযালেই কাঁবাক্টীব নষ্ট হয। হিপোক্রিট। 

সোডা খোলনাৰ আগযাজে একটুখানি নডে উঠলেন মাইতি, মুখট। কপ 
কবে বন্ধ হযে গেল! পাছে ঘুমেব ঘোবে তাঁর খোলা মুখে খানিকট। ঢেলে 
দেওয়া হয়_-সেই ভয়েই যেন সতর্ক হয়ে গেলেন আগের থেকে । 

ঢুটি গ্রামেব বল সোঁনালীৰ «পর শাদা ফেনা ঝকৃঝকৃ্‌ করে উঠল হাঁৰের 
মনো । আঁব চকুচক্‌ কবে উঠল হাজাবীর চোখ । এই শীত, এই জড়তা 
আখ এই গন্ধটা । হাকেও চক * কবে তুলল। 

টাটাঁজী লক্ষ। কবেছিলেন। একটা সুগম হাসি ফুটে উঠল ঠোঁটেৰ 
একোণায়। 

--এ চীজ মালুম হায় হাজাখা ? 

মান্গন আছে বইকি হাজাবীব। নইলে তার মতো গরীব-গববর এক 
আধটা দিন খুশি হবে কী কবে। বে মতোয়াল৷ নয় হাজারী । ন'মাঁসে 
ছ'মাসে এক-আধটা হাটের দিন সামান্ হাড়িয়া মেলে আদিবাসীদের কাছে 
থেকে। 

বিনীত হাসিতে হাজারী মাথা নিচু করল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তার জলস্ত 
চোখ ছুটে! আবার উঠে এল সোনালীর উপর হীরের ফেন। জমে ওঠা গ্লাসের 
দিকে । বড্ড জাড়। পড়েছে আজ-_বড় বেশি। 

চ্যাটাজি বললেন, খাবে হাঁজাবী ? 

বুকেৰ ভেতর ধক্‌ করে উঠল হাজারীর। প্রাণপণে সামলাতে চাইল 
নিজেকে । 

__নী ভুজুব। 

_আপত্তি কেন হে? যা শীত_একটু তাজ! হয়ে নাও না। ভয় 
নেই- আমরা ছে রয়েছি । 
ডিউটি আছে ভজুর। একটু পরেই মেল ট্রেন পাশ করাতে হবে__ 
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--ষে রকম কুকুর-কুগুলী পাকিয়েছ, তাতে মেল ট্রেন পাস্‌ করাতে 
গাববে বলে তো ভবসা হয় না । আবে, গিলে ফেলে! এক চুমুক--গা গরম 
হয়ে যাবে ।-চ্যাটাজির মুখে দেবছূর্পভ হাসি । স্নেহ. অনুকম্প* বন্ধত্ব_- 
কী নেই সেই হাসিতে ? 

শিজের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্ষীণ গলায় হাজারী বললে, না ন্জুব, 
দবকারী কাজ-_ 

ঘোষ ইংরাজীতে বললেন, ইন্লিস্ট করছ কেন? নাখায় বয়েই গেল। 

প্লাসে চুমুক দিয়ে চ্যাটার্জি জবাব দিলেন ইংরেজীতেই ₹ উইট্ুনেস বাখতে 
ঠাই না__পার্টি করে ফেলতে চাই-_বুঝতে পারছ না? আমাদের পক্তিশনের 
কথাটাঁও ভেবে দেখো! । 

_গা্স্‌ রাইট! 

চ্যাটাঞ্জ্ির মুখে রঙ বদলেছে এর মধ্যেই । মেজাজ খুশি হছে উঠেছে 
সারো। এখন তিনি ধীরে ধীরে জনগণের সঙ্গে এক হয়ে মাচ্ছেন 

-_-ওই পেতলের গ্লাসট। বুঝি তোমার ? ধরো-__ 

হুজুর 

_আমি বলছি তোমাকে ।--হাজারী আর একটু কাছে থাকলে 
ট্যাটাজি হাত বাড়িয়ে বোধ হয় তার গলা জড়িয়েই ধরতেন £ আবে, আঁভি 
জমান বদল হো গয়া। আমরা সব ভাই ভাই তোলো গেলাল-_ 

এবার শেষ বাধাটাও উপড়ে গেল হাজারীর । আর মনে পড়ল, চ্যাটাজি 
'্লেছিলেন, ডিউটি নেহি করতা--সাম্নে গেট বন্ধ করে নিদ লাগা৪__- 
তামার নকরি আমি--! না-_হুকুম মানতেই হবে। 

কাপ! হাতে গ্লাস তুলে বললে, ছুজুর--বহৎ থোড়া-- 

ঘোষ ইংরেজিতে বললেন, র? রিয়্যাল স্কঃ-_-ওল্ড স্মাগলার__ " 

দ্টন অল রাইট! ওরা ওস্তাদ লোক-_আযাবসো'লউট আ্যালফোঁহলের 
এক গ্যালনেও ওদের কিছু হয় না। ঢালো-_- 

কিন্তু সাওতালী হাড়িয়া আর রিয়াল স্কচের তফাং জান! ছিল ন! গরীব 
হাজারীর । এক চুমুকে সক্টাই শেষ করতে গিয়ে বুক পর্যস্ত আগুন ধরে 
গেল। তারপর মনে হল, এইবারে উঠে দাড়িয়ে তার চীৎকার করে একখানা 
গান গাওয়া দরকার, শুনে হুজুরের! খুশি হবেন। তারপর-_ 

কখন ঘ্ুমস্তপ্রায় মাইতিকে চ্যাংদোলা করে তুলে নিয়ে বাওয়! হয়েছে, 
কখন খুশির ঝৌকে হাওয়ার মতে৷ ল্যাগুরোভার উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে ঘোষ 


১৪৪ শতবর্ষের শেষ গোষেন্পাকাহুন 


তার কোঁন খবর হাজারা জানত না। হঠাৎ একটা বীভৎস বিকট আওয়াজে 
তার ঘন কাটল, টলতে টলতে উঠে দাড়ালে। সে। 

গ্নেল ট্রেন ঠিকই বেরিয়ে গেছে । গার্ডের গাড়ীর লাল আলে। অনেক 
দুরে মিলিয়ে যাচ্ছে বক্তবিন্দুব মতো শুধু লাইনের পাশে ভেঙে টুকরে। 
টকরো হয়ে পড়ে আছে গোরুর গাড়ীটা--আহত বঙ্গদছটে। গোডাচ্ছে স্ৃ্য 
ন্ত্রায়। আর তাঁর ঘুমেব স্থযোগে খোলা গেট পেয়ে যে লোকটা গাডী 
নিযে লাইনে উঠে এসেছিল, নে-লোকট। ট্রকরে টুকরে। হয়ে প্রায় দশ বাণ 
গজ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে--শেষ বাঁতেব ক্ষীণ চাদেব আলোয় লাইন-ল্সিপাখ 
নুডী বার্তে সান করছে । 

চাঁকবি যাবেই--সে ভাবণাধ় নয় । খুনী-_বিহ্যৎ চমকের মতো কথাটা 
মনে পড়ন্ই হাজারী টলতে টলতে সেই বক্তমাংস ছডানো লাইঈানেব উপবেক্ট 
মুখ থুবডে পড়ে গেল। 

নার্তার কেশ হিসদ্রিটা পডে বিখ্যাত গোয়েন্দা স্তামল সেন ভাবতে 
লাগলেন: খুনে লব মৃত্যুব পরিণামই সত্য। কিন্তু এ ধরনের খুনীকে 
চিচ্নিত ক্ববা শক্ত । 'নবু কর্তবা তো কবতেই হবে- _অন্তর্ত একটা তদস্ত ! 

টি 


শারাযণ গজোপাধ্যায় জন বণিশাল জেপার় ১৯১৮ সালে । কলোণ 
চত্তঞ ঘুগেপ লেখকগণের মধ্যে শারারণ গঙ্গোপাধ্যায়, নবেন মিত্র ৪ সন্কোধ 
কুষার থে নিঃসন্দেহে এক উল্লেখা নাম । 

সক্ষম ঘটনা সংস্থাপন, গভীর অভিনিবেশ ও বেগবান ভাষ৷ প্রয়োগ নান্বায়ণ 
গঙ্েণপাধ্যারকে শ্বশ্পল কালেপ মধোই এক বিশিষ্ট আসন দান করে। নাবাযণ 
বাবু ভাষাএ কাককার্য ও নিপুণ প্রয়োগ সমসাময়িকগেব মধ্যে তাকে স্বাতন্ত্র ও 
ত্বকিয়্ত1 দান করেছে । তার লেখায় বিশ্বৃত প্রায় অতীতের স্থতি আচ্ছরত1 ও 
ইতিহাসাশ্রিত ঘটন1| প্রবাহ লেখকের অনবদ্য ভাষায় মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
শমকালীণ সাহিত্যে বুদ্ধির দীপ্তি, ভাবার প্রাঞ্চলতা! ও বৈদগ্ধের অভিভাস তাকে 
বিশিষ্ঠত দ্বান করেছে। ভীরু লেখার বারেন্দ্রভুমের বিশেষত দিনাজপুরের 
ভৌগোলিক দৃষ্ঠটপট অনিবার্য ভাবেই উপস্থিত। 

তবে নদীমাভূক দক্ষিণের পলিসঞ্চিত উপনিবেশের চিআনমাধূর্ষও তার অনেক 

লেখায় সমূপশ্থিত। লেখকের লামাটি, শিলালিপি, উপনিবেশ, ইত্যাদি গ্রন্থ 
সঙ্ধিক পঠিত । 





০ল্ষ ন্বন্ন 


তারা প্রণব ত্রজ্ষচারী 


ঘটনাট। শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম আমি । 

সব শুনেছিল সব জানত বলবীর সিং আগে থেকেই । তবু কেন যে কারো 
কথ! মেনে নেয়নি, প্রত্যক্ষদর্শীদের কোন বিবরণ বিশ্বাস করতে পারেনি কেন 
--তা নিজেও বোধহয় ভেবে দেখেনি একটি বারও । দেখলে একট] নিদারুণ 
পরিস্থিতির মুখোমুখি দীড়াতে হত না! কখনো । হয়তো রক্ত জল কর! 
ভয়ংকরের হাতছানির কবলে গিয়ে পড়তে হুত ন।। 

পড়তে হল বঙ্গবীর মিং এর নিজেরই গৌঁয়ারমির জন্য । কিন্তু তখন 
নিরুপায় । বিভীষিকার নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যে আটকে পড়েছিল সে। 
বেক্ষবার পথ খু'জে পায়নি কোন দিক দিয়েই। বেরুতে চেষ্টা করেছে, পালাতে 
চেষ্টা করেছে, মুক্তি গেতে চেষ্টা করেছে। পারেনি সমস্ত চেষ্ট! ব্যর্থ হয়েছে 
তার। বাচবার জন্ত প্রাণপণে খুঁজেছে কত না। এক পা পিছু হটতে গিয়ে, 
মৃত্যু গহ্বরের দিকেই এগিয়ে গেছে আরো পা! পা। 

নিয়তির আকর্ষণের মতো একটা অণ্ডভ আকর্ষণ যে ধারে ধারে খেলিয়ে 
নিয়ে আসছিল নিঙ্গের খগরে ফেলবার জন্ত--প্রথন প্রথম বুঝতে পারেনি 
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মোটে । ভয়ন্রাস মনের কোণে উ'কি মারেনি একবারও । আঠারো বছরের 
বলিষ্ঠ তরুণ বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই চলছে। হাসিখুশি মানুষটা সঙ্গীদের সঙ্গে 
হাসি মন্তরা করতে করতে চলেছে পাহাড়ী পথ মাড়িয়ে--চড়াইয়ে উঠে 
উড়ভে রাইয়ে নেমে। সময় সময় আত্মপ্রত্যয়ের ছাপ ফুটে উঠছে সারা 
মুখখানায়। 

গভীর খাদের ধার দিয়ে নিভীক পায়ে লাফিয়ে লাঁফয়ে চলছে । আবার 
কখনে। বন্ধুদের হাত ধরে টানাটানি করছে তাকে অনুসরণ করে চলতে । 
খাদের দিকে তাকিয়ে সভয়ে আর্তনাদ করে উঠেছে বন্ধুরা । একটু উনিশ- 
বিশ হলে, পা ফসকে গেলে রক্ষে নেই আর। কোন্‌ অতল তলে যে তলিয়ে 
যাবে তার হদিস পাবে না আর জীবনে কেউ । বন্ধুদের অনেকে বলবীরের 
কাছ থেকে ছুটে পালায় দূরে-_-অনেক দুরে । 

হো হে! করে হেসে ওঠে বলবীর সিং। কেঁপে ওঠে ওর দীর্ঘ দেহ। 
কেঁপে ওঠে পাহাড়-বন। কাপন ধরে কাছের বন্ধুদের বুকের তলায় তলায় । 
হাসিটা! ভালো লাগছে না একদম । বিচ্ছিরি রকমের । হাসি দেখে মানুষের 
হানি পায়, কিন্তু এ হাসিতে একটা কান্নার সুর বেজে উঠছে তাদের 
কানে। 

পথের ভয় মনের ভয় ঘোচাবার জন্ত যে হঠকারিতা করছে সে, যে 
আত্মস্তরিত। দেখাচ্ছে, তাতে মনে হচ্ছে, মানুষটা বুঝি কেমন অস্বাভাবিক 
হয়ে গেছে। আরো হ'য়ে উঠেছে তার আচার-ব্যবহারে। বেশ বুঝতে 
পার৷ যাচ্ছে। একটা উন্মস্ত ভাব পেয়ে বসেছে ওকে । এই উদ্মত্ততাই 
তাদের ভয় সরাতে ভয় ধরাচ্ছে বেশী করে । গুরুজনদের আদেশ নির্দেশ 
অগ্রাহা করছে। যে রাস্তায় পা বাড়াতে নিষেধ, জঙ্গল খাদের যে দিক দিয়ে 
যেতে একেবারে বারণ--ইচ্ছে করেই ও সেই রাস্তায় সে দিক দিয়েই যাচ্ছে। 
এ জিদের ফলাফল ভালো! হবে ন৷। হতে পারে না জানা কথাই। তবু 
অবাঞ্ছিত অলক্ষণকে ডেকে আনবার জন্ত ও যেন খুব তৎপর হয়ে 
উঠছে। 

অনৃশ্ঠলোকের এক অজান৷ দূর্দাস্তমন দারুণ প্রভাব বিস্তার করছে বুঝি 
বলবীর সিং-এর মনের ওপর । কেমন ঠেকছে ওকে । পরিচিতদদের কাছে 
ও অপরিচিত। অন্ত ছুনিয়ার অন্ত মানুষ । বন্ধুদের চোখে ক্রেমে মুর্তিমান 
ত্রাস হয়ে উঠতে লাগল বলবীর সিং। 

যে ক'জন কাছে ছিল, তাদের অভয় দিতে খিয়ে, অতি ছুংসাহসী ভাব 


কেষেন ১৪৭ 


দেখাতে গিয়ে কাল হল বলবীর সিং-এর । নান অজুহাত দেখিয়ে এক এক 
করে সরে গেল তারা । অন্ত পথ ধরল। পিতৃদণ্ড জীবনটা তার। বেঘোরে 
খোয়াতে পারবে না। 

সকলকে চলে যেতে দেখে বলবীর সিং ফেটে পড়ল রাগে । ফর্গ। লোকের 
মুখখানা দিয়ে রক্ত ফেটে বেরোয় আর কি ! বিকৃত হ্বরে চিৎকার করে বলে 
উঠল-যে ভয়ের জন্য তোরা সব পালাচ্ছিস, সেই ভয়ই ধরবে তোদের 
দেখিস। বুকে হাত চাপড়েছিল ।--এ বান্দা তোদের আগেই গাঁয়ে ফিরে 
যাবে বহাল তবিয়তে । যত সব ডরপোক-_ভীতুর দল। 

ঘেগায় মুখ ফিরিয়ে চলার মোড় ঘুরিয়ে দিল বলবীর সিং। আগেকার 
চেয়ে দ্বিগুণ গতিতে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলতে লাগল। যার! 
ছেডেছে ওকে তাদের যেন হাড় পাঁজর মাড়িয়ে দলে পিষে-দিয়ে চলতে 
লাগল । | 

মনে উদ্ধত ভাবট1 পেয়ে বসলে দৃষ্টি স্বচ্ছ থাকেনা । ঘোলাটে ধোয়াটে 
হয়ে যায়। বিভ্রান্তির মোহে আচ্ছন্ন মনে তখন ভূল দেখা ভুল পথে চল! ভূল 
বোঝ! সবই ঠিক ঠিক মনে হয়। বলবীর মিং-এরও হয়েছিল তাই। সে 
যা কিছু ভাবছে ঠিক। যাকিছু বুঝেছে ঠিক। যে পথেচলেছেসে 
পথও ঠিক। 

এই মনগড়া সব ঠিকই বেঠিক হয়ে গেছল বলবীর দিং-এর শেষ 
পর্যন্ত। 

ছুপুর রোদ্দ,রের প্রথর তেজটা কমেছে তখন । বিকেলের ছায়া সিগ্ধ' 
ঠাণ্ডামিঠে হাওয়া বইতে শুরু করেছে। বলবীর সিং-এর মনে এুখে খুশির 
আমেজ। এক চলার মুক্তিত্বাদ জীবনে পেয়েছে এই প্রথম । এই প্রথম 
যেন নতুন আনন্দের দুনিয়ায় । একবার ও মনে হচ্ছে না সে একা মনে 
হচ্ছে সেঅনেক। একাই একশো । 

পাহাড়-বনের জন্ত-জানোয়ার গাছ-গাছালির সঙ্গে একাক্ম হয়ে বাচ্ছে 
থেকে থেকে । আমগাছটার তলায় ঝরণার কাছে এসে দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
দেখল খানিক। তরভরিয়ে বয়ে চলেছে ঝরনার ফটিক জজ | ঝরনার ধার 
ধরে পাহাড় বেয়ে বেয়ে তরতরিয়ে নামতে লাগল সেও। জলে ভণ্তি ডোবা 
টার কাছে এসে হাটু মুড়ে বসে পড়ল। হহাতে আজলা আজল! জল তুলে 
মাথায় মুখে দিতে লাগল । খেতে লাগল । 

হাসছে বলবীর সিং। জল খাবার গঙ্গে সঙ্গে নাকি' মাথা টলে। পচ 
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বিম বিম করে। চোখে ধোয়া দেখে বেহুশ হয়ে পড়ে । হুশ ফিরে আসে 
না আর কখনো! কারো । সব 'ভুল। সব মিথ্যে। ভয় দেখানো শ্রেফ। 
এজলে মৃত্যুবিষ নেই। তার প্রমাণ বলবীর সিং বেঁচে রয়েছে । পায়ের 
চাপে শুকনো ডালপাল! ভেঙে যাওয়ার মড়মড় আওয়াজে ফিরে তাকাল সে 
ফার্ণ গোল্ডেন-রড গাছগুলোর দিকে । হয়তো কোন ক্ধু তাকে নিয়ে 
কৌতুক করবার জন্য এইভাবে শব করছে । তাকে ছেড়ে দিয়েও গাছের 
আড়ালে আড়ালে ছায়ার মতে। অনুসরণ করছে । 

ভুল ভাঙল । গাছগুলোর কাছে এসে ফাঁকে চোখ রেখে রেখে কোন 
লোককে দেখতে পেল না সে। দেখতে পেল কেবল মখমল-মস্থণ শিং 
নাডতে নাড়াতে পশ্চিম দিকে উর্দশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে একটা শম্বর। শন্বরটা 
যে খুব ভয় পেয়েছে, ওর আকাশ ফাটানে চিৎকারে তা৷ বেশ বুঝতে পারা 
যাচ্ছে। ওর চিৎকারের সঙ্গে নীলরঙা ম্যাগপাই পাখি ছুটোও গল। মিলিয়ে 
ভয় ধরানো চিৎকার করছে। 

এদের এ-ভাবের চিৎকারের পেছনে, দৌভনোর পেছনে, ওডার পেছনে 
যে একট! সত্যি ভয়ের কারণ আত্মগোপন করে থাকে, পরে প্রকাশ হয়ে 
পড়ে, তা ভালো! রকমেই জানে বলবীর সিং । অন্য সময় হলে সে-ও ভয় 
পেত। আত্মরক্ষার জন্য আশ্রয় খুঁজতে দৌডদৌডি করত দিকৃবিদিক জ্ঞান- 
শৃন্ঠ হয়ে। সে জানে, এই দৌভাদৌড়ির ফলেই অনেকে বাঁচতে গিয়ে 
অকালে প্রাণ হারিয়েছে । আবার স্থির দাড়িয়ে থাকলেও একই দশাই 
পড়তে হয়েছে কাউকে কাউকে । 

এতসবণ্জানা সত্বেও, শন্বর-ম্যাগপাই-এর অলুক্ষুনে চিৎকার শুনে ও 
ঘাবড়াল ন। বলবীর সিং । বরং ছিগুণ উৎসাহে নিদ্ধিধায় চলতে শুরু করে দিল 
আবার। একট! অজানা অফুরস্ত আনন্দের ঢেউ খেলে যাচ্ছে তার ভেতরে । 
সেবীর। নামে যেমন প্রকৃতিতেও তেমন। এই থকরগাও-এর মধ্যে তার 
সমকক্ষ নেই তার কেউ। 

মনে মনেই নিজের গব-অতঙ্কারের তারিফ করতে করতে বলবীর মিং-এর 
বুকখানা ফুলে দশহাত হয়ে উঠতে লাগল যেন। নিজেকে খুব আশ্চর্য ঠেকল 
ওর। কেমন করে কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে প্রভাবে হঠাৎ এরকম হয়ে গেল ও। 
আগেকার মনট। অদ্ভুত ভাবে বদলে গেছে একেবারে । মনে হচ্ছে সে 
সকলের চেয়ে জ্ঞানী । সকলের চেয়ে বুদ্ধিমান । ভয়ডর তার জন্ত নয়। 
তুবলদের জনা, অজ্ঞানীদের জন্য । 
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ইচ্ছে করেই কাট! ঝোপের পাশ দিয়ে উকি মেরে দেখতে দেখতে চলতে 
লাগল বলবীর সিং। কোন কিছু লক্ষ্যে পড়ে কি না। খারাপ কিছু পড়ছে 
না ওর চোখে। খারাপের ভিতর সৌন্দর্যের পসরাই দেখছে ও । 

মাথার ওপর ম্যাগপাই পাখি দুটো একনাগাড়ে উড়তে উড়তে চলেছে। 
শম্বরটা ওপাশ দিয়ে ওর সামনে এসে পড়ে আবার দৌড়তে শুরু করল প্রাণ- 
পণে। এরা সাধারণত হিংস্র প্রাণঘাতী বাঘ বা অন্ত জন্তর আবির্ভাবেই এই 
রকম করে থাকে । এসব জানা-কথা বঙ্গবীর সিং-এর মনের কোণ থেকে 
মুছে গেছে একেবারে । মৃত্যুর হয়তো মাদকতা আছে একট! । ম্যাগপাই-এর 
নীলরডে ব্লবীর সিং-এর চোখে নেশা! লাগছে । তন্ময় হয়ে ঘাচ্ছে। ছু'চোখে 
ঘুম নামছে বুঝি । 

এইভাবে আচ্ছনের মতো কতক্ষণ চলেছিল, কতঙ্গণ কেটেছিল, ৩ার 
কোন খেয়াল ছিল না। খেয়াল হল একট হিসেল বাতাসের ঝাপটা লেগে 
সর্বশরীরে । সচেতন হয়ে উঠল বলবীর সিং। ছু" হাতের তালু ঘষে ঘষে 
গরম করতে লাগল । বুকের তলায় রক্তুট1 বুঝি জমাট বেঁধে যাবে এক্ষুনি 
সর্বাঙ্গে রক্ত চলাচজ্র জন্য পাহাডের ফাটল ভিডিয়ে ডিঙিয়ে দৌঁড়তে 
লাগল । 

হঠাৎ পুব দিকে তাকিয়েই যেন কেমন হয়ে গেল বলবীর সিং। নেপাল 
পাহাড়ের পেছনে সূর্য ঢলে পড়েছে। দেখা যাচ্ছে না। রক্ত লালে লাল হয়ে 
উঠেছে আক1শট1 | থমকে দাড়িয়ে পড়ল একটু । যতখানি দৃষ্টি যায়, চক্কর 
দিয়ে এল ছু? চোখ । 

ভয় ধরছে ভেতরে । দিশেহারা হয়ে পড়ছে । গাওস্ডেরায় ফেরবার পথ 
থেকে একদম অন্য পথে সরে এসেছে । সঙ্গীদের সঙ্গ ছেড়ে বেকুবি করেছে 
বেশ বুঝতে পারছে । এতক্ষণ যেন একটা অজ্ঞাত আবর্ধণে মোহগ্রস্ত হয়ে 
পড়েছিল। স্বাভাবিক মানুষে ফিরে এসেছে আবার বলবীর সিং । জন- 
মানবশুন্য পাহাড় বনভূমিতে এক দীড়িয়ে দীড়িয়ে প্রমাদ গণছে। কি 
করবে কোথায় যাবে কোথায় আশ্রয় পাবে ভেবে কোন কুল কিনারা 
পাচ্ছেনা । 

অলক্ষ্যে থেকে একটা অশুভ ছায়া যখন ধীরে ধীরে এগিয়ে আসতে 
থাকে তখন মানুষের অনুভূতি একটা অজানা! আশঙ্কার আচ পায়। কেন 
পায় তা কেউ জানে ন!। কিন্ত তবু পায়। এক্ষেত্রে বলবীর সিংও সেই আচ] 
পেতে লাগল বুঝি । নৃষ্ক্যুর বিভীরিক! অনুভূতির ত্য়ে স্তরে জেকে বসে? 
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লাগল তার। বেরুবার সময় মা-বাবার ফিরতে বারণ করার কথাগুলো বারবার 
কানে বাজতে লাগল । দেরী হলে ফিরো না। সঙ্গীদের কাছ ছাড়া হবে না 
মোটে । যে-ই বেপরোয়া হয়েছে, তারই বিপদ ঘটেছে । অনেক সময় 
অনেককে খুঁজতে গিয়ে দেখ। গেছে-_ 

মায়ের সজঙ্গ ছ'চোখ চোখের সামনে ভেসে উঠছে কেবল বলবীর 
সিং-এর | 

বাড়তে ফেরবার পথ দেখতে পাচ্ছে না চোখের সামনে । যেখান থেকে 
আসছিল, সেই টনকপুর বাজারে ফিরে যাবারও পথ দেখতে পাচ্ছে না। 
পেলেও কোন জায়গায় পৌছনো সম্ভব নয় সন্ধ্যের আগে | সন্ধ্যে নামছে । 
অন্ধকারে যেন আলোর ক্ষীণ রেখ! দেখতে পেল বলবীর দিং ৷ পুণিম! হয়ে 
গেছে সব ছু'দিন আগে | চাদ উঠবে খানিক পরে। জ্যোতম্না ঝরে 
পড়বে আকাশ, থেকে । পাহ্াডী ছেলের পাথুরে রাস্তায় চলতে অন্নুবিধে 
হবে না। জঙ্গলের পাশ কাটিয়ে হু'শিয়ার হয়ে চলতে পারবে । 

কিছুক্ষণ পর সামান্ত একটু ক্ষয়! টাদ উঠল আকাশে | খুব সচেতন 
হে চলছে বলবীর সিং। বাঁচবার আকুলি বিকুলিই তাকে ঠেলে ঠেলে 
চালাচ্ছে । বলবীর সিং তাপ ভীতফম্্রস্ত মন আর ক্লান্ত দেহটাকে টেনে 
হি চড়ে নিয়ে যেতে পারছে না আর 

জামবনটাকে পাশ কাটাতে গিয়ে আচমকা ও কার পায়ের শব শুনতে 
পেল স্পষ্ট । চমকে উঠল মুহুর্তে-কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝে উঠতে 
পারল না। প্রাণভয়ে প্রাণপণে ছুটতে লাগল সামনের দিকে । 

বেশ বুঝতে পারছে, জামবনের আডালে তার পা ফেলার সমান তালে 
তালে পা ফেলে তাকে অনুনরণ করে দৌড়চ্ছে অন্জন | সময় সময় মনে 
হচ্ছে যেন একজন নয়, আরো কেউ কেউ আছে। একসঙ্গে অনেকের 
পায়ের শব । এত পায়ের শব্ের কথা শোনেনি । এখানের ভয়াবহ কাহিনী 
শোনার সময়। হয়তে। মনের ভ্রম। ভয় থেকে উৎপূত্ত। একটু একটু 
করে সাহন ফিবে পাচ্ছে আবার বোধ হয় শোন! কথাই সন্ধ্যে নামতে 
মনের কানে প্রতিশব্দ হয়ে বেজে উঠছে নিজেরই পায়ের শব । এইভাবেই 
মনের চোখে এবার শোন! কথারই অনেক রূপ দেখতে পাবে । পূর্ণমাত্রায় 
মনের সাহস বজায় প্লাখতে এই ভাবনা ভাবতে ভাবতে বলবীর নিং পথ 
চলতে লাগল । 

খানিক যেতে না যেতেই আবার একটা ধাক! খেল। নিজের চোখকে 
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বিশ্বাস করতে পারল ন৷ প্রথমে | ছু'হাতে চোখ রগড়ে নিল বার বার। 
না, মনের ভূল নয়, চোখর ভুল নয়। যা দেখেছে সত্যি। যা দেখছে 
সত্যি। তবে এ দেখ! যে একেবারে দ্বিধা-সংশয় মুক্ত তা নয়। যাকে 
দেখছে, সে শরীর না অশরীবী-কিছু বুঝে উঠতে পারছে না। ধাঁধায় 
পড়ে যাচ্ছে । জায়গাট! সম্বন্ধে বনু রকমের ঘটনা অনেকেরই কানে কানে 
হেঁটে বেভায় প্রায় সনয়। সম্পূর্ণ আশা-আকাজ্া নিয়েও অনিচ্ছা সত্বেও 
এই মাটিতেই মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়েছে কেউ কেউ । ওদের অতৃপ্ত আত্মাই 
আসে নাকি এখানে । দ্বুরে বেড়ায় নাকি পাহাড়ের চুডোয়, খাদে, বনে- 
জঙ্গলে গাছের ছায়ায ছাযায। 

এসব মনে নেয়নি কোনদিন বলবীর সিং। বিশ্বাস করে নি। কিন্ত 
এই মুহুর্তের পরিবেশ পরিস্থিতিতে কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে। সাহসের ভিতে 
বিশ্বাসের ভিতে ফাটল ধরছে । 

জামবনটা পেরিয়ে এসেছে । এদিকটা বেশ ফাকা । একটা! গাছ 
থেকে আর একট! গাছের ব্যবধান অনেকখানি । গাছের আডালে 
নিজেকে লুকিষে রেখে রেখে চলতে গিয়ে ছায়ামৃতিট! বালিমাটির বুকে 
হামাগুডি দিয়ে দিযে অন্তগাছের গু'ড়ির আড়ালে এসে পৌছচ্ছে। বুকট! 
কেপে উঠল বলবীর সিং-এর। এ যেন শিকারীর শিকার ধরবার 
প্রস্তুতি চলছে। ছায়াযূতি তাকে নজরবন্দী করে রেখেছে বেশ বুঝতে 
পারছে । 

অশরীরী নয় ও, শরীর । অশরীরীদের কুলুজিতে একটা গাছ থেকে 
আর একটার ব্যবধান পুরণ করতে দেরী লাগে না একটুও । চোখের পলক 
পড়ার আগেই কার্ধ সমাধা হয়ে যায়। কিন্তু এখানে হামাগুড়ি দিয়ে পুরণ 
করতে হচ্ছে। এ ছায়ামুতি নির্ধাৎ মানুষ । চাদের আলোয স্পৃষ্ট দেখতে 
পাচ্ছে, মিশে কালো বিভৎস দর্শন মানুষটা শেষ গাছটার তলায় এসে 
দাডাল। এরপর আর গাছ নেই খানিক দূর পর্যস্ত। হয়তে৷ মাথায় 
নতুন কিছু মতলব আজটছে বলেই তার চলার পথে অনুসরণ করছে না 
আর। 

করবে না যে এমন কোন কথ! মেই। হঠাৎ ঝাঁপিয়েও পডতে পারে 
ভার ওপর । পড়লে সেও ছেড়ে কথা কইবে না যত শক্তিই ধরুক না৷ 
কেন লোকটা, মস্ত ন্ুবিধে--এক1 | ওকে ঘায়েল করতে অসুবিধে হকে, 

ঠকোন। ॥ '্দার রক্ত বয়ে যাচ্ছে বলবীর সিং-এর ধমনীতে শিরা-উপ, 
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শিরায়। জঙ্গলে বাঘের খপ্পরে একা পড়ে গেছল একবার ঠাকুর্দা। তার 
মতো সঙ্গীরাও পালিয়ে গেছল ওকে ছেড়েও। বাঘট৷ ঝাঁপিয়ে পড়বার 
মুখেই ধারালো টাঙি নিয়ে আক্রমণ করেছিল ঠাকুর্দা। শেষ পর্যন্ত ঠাকুর্দার 
হাতেই পধন্বপ্রাপ্তি হয়েছিল বাঘাটার। 

যাকে দেখল, সে এদেশের নয়। রঙে চেহারায়ই মালুম হচ্ছে গুজব-_ 
কিছুদিন হল এলেছে এখানে । একজনকে দেখলেও- শুনেছে, আরে নাকি 
অন্য অন্য লোক আছে এদের দলের চারদিকে ছড়ানো । লোকগুলো 
বাঘের চেয়েও নাকি হিংআ্র। দেরী হলে তবুও বাঘকে মারতে পারা যায় 
ধরতে পারা যায় ' কিন্তু এদের ব্যাপারে কেউ কিছুই করতে পারছে না। 
রছর খানেক ধরে ওদের ধরবার জন্তা চেষ্ট! চলছে দারুণ ভাবে । সমস্ত ব্যর্থ 
হয়ে যাচ্ছে । ওরা পথিকের সর্বন্থ লুঠ করে নেয় মওকা বুঝে । কেউ বাধা 
দিলে তাকে জা সপ করতেও কু্া বোধ করে না। 

এ হেন দুরৃত্বর্দেকঠ হাত থেকে ধন-প্রাণ বাচবার জন্যই কতকগুলো 
এলাক] নিষিদ্ধ করে দেওয়৷ হয়েছে । এসব এলাকার ধারে কাছে আসে না 
কেউ । জিদের বশে এসেছে বলবীর সিং । বাড়ির লোকের কথায় অবিশ্বাস 
করার ফল হাতে হাতে ফলতে বসেছে । তার প্রমাণ সাক্ষাৎ যমদুত দাড়িয়ে 
রয়েছে গাছতলায়। 

মিজই-এর তলায় কোসরের কাছে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে নিল 
ভালো করে । কোমরে জড়ানে টাকার থলিট। পাক দিয়ে শক্ত করে ঠিক 
বাধা আছে। ডানদিকৈ ভোজালিটাও ঠিক আছে। ভোজালিটার ওপর 
হাত রেখে চলছে । এ.পথে এসময় এটাই একমাত্র সম্বল । 

চোখ কান বুদ্ধি সজাগ রেখেই চলছে বলবীর সিং। চতুর্দিকে তাকাচ্ছে। 
বিশেষ করে পিছনে । লোকটা এখনো ঠাডিযেই আছে একভাবে । কিন্তু 
এর মুখট। ঘুরছে ফিরছে তার চলাব গতি সঙ্গে সঙ্গে । 

ম্যাগপাই প্রাথি দুটে! এতক্ষণ কোথাধ ছিল কে জানে । আচমকা এসে 
মাথার ওপর দিয়ে চিৎকার করতে করতে উড়ে গেল। মার ঠিক সেই মুহুর্তেই 
একটা বিকৃত স্বর পাহাড় বনভূমি কাপিয়ে তুলে ছু'কানের পরদা ফাটিয়ে দিল 
যেন । গাছের আডাল থেকে বেরিয়ে এসেছে মানুষটা ৷ ছুটে এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । ডানপাশ ফিরতেই বুক টিপ টিপ করে উঠল আরে! । প্রথম 
জনের মতে! ওই রকম চেহারায়ই আর একজনও ছুটে আসছে ওদিক 
থেকে। 
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বুঝতে আর বাকি রইল না বলবীর সিং-এর- বিকৃত স্বরের চিৎকারটা 
কিসের ইঙ্গিত । একজন 1শকারী আর একজনকে কাছে ডাকল। শিকার 
ফাদে পড়ে গেছে । ফাদ থেকে যাতে বেরুতে না পারে--ভালে। ভাবে শক্ত 
করে আটকে ফেলতে হবে ঘিরে ফেলে। 

সম্মুখ সময়ে একজনের সঙ্গে লড়বার জন্ প্রস্তুত হয়েছিল বলবীর সিং। 
এখন দেখছে ছুজন। আরো আছে কিনা, তাই বা কে জানে । এখানে যদি 
হারিয়ে যাঁয় বলবীর সিং--কেউ কোন দিন জানতেও পারবে না কি করে কোন 
খানে হারাল সে। 

জান্ছি এ মরণফাণাদ থেকে উদ্ধার হবার কোন উপায় নেই আর তার, 
তবুও খাপ থেকে ভোজাল্টী ধার করে নিল তাডাতাডি। টনকপুর বাজারে 
বাদাম-কমলালেবু বিক্রর টাকাব থলিটায় হাত বুলিয়ে নিল একবার । তাকে 
শেষ না করে কোমর থেকে খুলে নিতে পারবে না ওরা এটা । জাবন থাকতে 
সে এটা নিতে দেবেওন। ওদের কিছুতেই । এই টাকা থেকেই তাদের পরি- 
বারের জীবন চলে । এ টাক মাযের ভীবন, ভাইবোনদের--সবার । 

দাড়িয়ে পড়ল বলবীর সিং। দৌড়ে পালিয়ে এদের ক! থেকে রেহাই 
পাওয়া যাওয়! যাবে না। আর তাছাডা কোন পথই পাচ্ছে না। কোন 
দিকে যাবার । মাথার ভেতর সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে গায়ের রাস্তার 
নিশানা ঠিক করতে । একটা চৌকোনা পাথরের ওপর বসল নিজের 
অগোচরেই। 

বসে বস দেখছে আর অবাক হযে যাচ্ছে বলবীর সিং। (লাক হটে 
তার কাছ বরাবর এসে থমকে গেল। পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করল । 
ইলিতে কি যেন নীরবে বলল একজন আর একজনকে ! তারপর যে ভাবে 
ওরা এসেছিল সেইভাবেই ছুটতে ছুটতে চলে গেল আবার সেই পথ 
ধরেই । 

দেখছে বলবীর সিং ডাইনে বাঁয়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে । চলে যাচ্ছে 
ওর! হু'জনে ছাদিকে। ধারে ধারে জঙ্গলের মধ্ো মিলিয়ে গেল। শিকারকে 
গ্রাসের মধ্যে পেয়ে ছেড়ে চলে বাওয়া কেমন করে সম্ভব? বলবীর সিং 
নিজের ডান হাতের শক্ত মুঠোয় ধর! ভোজাঙ্গিটার দিকে তাকাল। টাদের 
আলোয় বেশ চক চক করছে। এতে ভয় পেয়ে চলে যাবার কারণ নেই 
ওদের, ওদের হুজনের হাতের ভোজালিও তার জক্ষ্য এড়ায়নি। এর চেঞে 
ঢের বেশী বড় | ঢের বেশী চকদ্কে । হঠাৎ নীচের দিকে নজর পড়তেই 
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শিউরে উঠল বলবার সিং। পায়ের তলায় ছু'পাশে আর এক মৃত্যু-কাদ_ 
গভীর খাদ। চৌকোন। পাথরটার একট। কোণের সামান্য অংশ পাহাড়ের 
একটা দিকে ঠেকে আছে মাত্র । বাকি তিন পিক ফাঁকা। শুণ্ঠে ঝুলছে। 
এই জন্তই শিকার ছেড়ে চলে গেছে শিকারার।। শিকার ধত্রতে গিয়ে 
তাদের নিজেদের হারাবার সম্ভাবনা! ছিল যথেষ্ট । দুবৃত্ত হলেও নিজেদের 
প্রণের মমতা থেকে এক পাও সরতে পারেনি ওরা । অপরের প্রাণ নেওয়। 
যাদের কাছে অতি তুচ্ছ ব্যাপার, নিজের প্রাণ দেবার সময় তারাই আবার 
অতি ভারু। 

এবারে বাঁচবার পথ খুঁজে পেয়েছে বলবার সিং । এই খাদের ধার দিয়ে 
দয়ে এদের খগ্নর থেকে বেরুবার চেষ্টা করবে মে। বেরুতে পারবে নিশ্চই 
যেখানে যেখানে খাদ, দেখান দিয়েই চলবে । অতি সন্তর্পনে বসে বসেই 
পাথরট। থেকে নেমে পড়ল । তারশর দা[ড়য়ে উঠে চলতে শুরু করল মাবার। 

চলছে তে। চলছেই । এবার কারো পায়ের শব্দ পাওয়া! যাচ্ছে ন! 
কোন দিক থেকেই। ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। ওকে ছেড়েছে হবৃত্ররা 
তাহলে সত্যিই । 

অনেকটা পথ এসে গেছে । ম্যাগপাই পাখি ছুটে। আবার মাথার ওপর 
দিয়ে চিৎকার করতে করতে চলে গেল। দুবৃত্তন্। ছেড়েছে তাকে কিন্তু 
এর! তে কিছুতেই ছাড়ছে না। এখানে আলার শুরু থেকেই মাঝে মাঝে 
ওই পাখি ছুটে! তাকে ছায়ার মতো অন্ুলরণ করে চলেছে । হঠাৎ হঠাৎ 
কোথা থেকে আবির্ভাব হচ্ছে কে জানে । চিৎকার করে যেন একট! মহ! 
বিপদের সক্কেতই জানিয়ে যাচ্ছে। এ ধারণাট। এর আগে হয়নি কিন্তু 
আশ্চর্য, এখন তোলপাড় করছে ভিতরে একট! আশ্রয় একট। বিশ্বাসী 
মানুষকে পাবার জন্ত বড্ড ছটফট করছে মন। ছুটতে ইচ্ছে করছে খুব। 
ছুটছে ছুটছে ছুটছে । সামনে কুঁড়েঘর দেখে ধড়ে প্রাণ এপ যেন। লোকা- 
লয়ের কাছে এসে পড়েছে এবার । আর ভয় নেই। 

কুঁড়েঘরের দরজার সামনে এসে ধাড়াল। আধ ভেজানে দরজার পাল্লায় 
টোকা মেরে আওয়াজ করল। কোন সাড়া! পেল না ভেতর থেকে । আস্তে 
আস্তে ঠেলতে খুলে গেল দরজ1। জ্যোত্ন। এসে পড়েছে দক্ষিণ 
দিকের ভাঙা জানল৷ দিয়ে। ঘরের মাঝধানে চারপাশে চাপ চাপ 
অন্ধকার। ঘরে কেউ নেই। এট! একট! পোড়ে। ঘর। ভেতরে ঢুকল 
বলগবীর পিং। অবসন্ন হয়ে পড়েছে খুব। রাতের যতে। নিঞ্জেকে লুকিয়ে, 
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রাখবার, মাথা গৌজবার যে একটা জায়গ! পেয়ে গেছে-এটাই মস্ত ভাগোর 
জোর তার। 

ভিতরে ঢুকে দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে জানলার দিকে গিয়ে বসল--একটু 
বিশ্রাম করবার জন্য । রাতে বিপদের ঝুঁকি মাথায় নিয়ে বৃথা পথ খুজে 
হয়রান হওয়ার চেয়ে এই আশ্রগটুকু যথেষ্ট নিরাপদ। সকালে রাস্তা খুঁজে 
বার কর! সহজ হবে। 

ঘুমে ছু' চোখ ঢুলে আসছে বলবীর সিং-এর ৷ মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্য 
বাদ জানাচ্ছে তার এই করুণার জন্য --আশ্রয় মিলিয়ে দেবার জন্য ঈর্বরের 
স্মরণে বাধা পড়ল, ঘুম মাথায় উঠল পিঠে মাথায় গরম নিশ্বাস পড়তে । 

পেছন ফিরে তাকাল । জানলার ভাঙা খুপাটায় একট! ছোট্র মুখ আটকে 
বয়েছে। বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে ন'দশ বছরের ছেলের মুখ ওটা । ছেলে 
টার সর্বশরীর দেখে মনে হয় ও খুব হাঁপাচ্ছে। মুখ দিয়ে নাক দিয়ে জোরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে ছাড়ছে। বাইরে থেকে ভাঙা খুপীটায় মুখটায় বলবীর 
সিংকে এক দৃষ্টে দেখছে । চোখের জল পড়ছে না। 

ছেলেটাকে দেখে খুব আনন্দ হল বলবীর সিং-এর । মানুষের মুখ দেখতে 
চেয়েছিল । প্রকৃত মানুষের মুখ দেখতে পেয়েছে মে। এ যেন ঈশ্বর প্রেরিত 
দেবশিশু। চোখে চোখ পড়তে ফিক করে হাসল ছেলেটি । বলল, তুমি কি 
ভয় পেয়েছ? 

ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং--না পায়নি । 

হেসে উঠল জোরে ছেলেটি, তোমার সঙ্গে আছে কেউ 1 

আবারো ঘাড় নাড়ল বলবীর সিং_-না কেউ নেই। 

আমি কি তোমায় কোন সাহায্য করতে পারি? 

কচি গলায় ভরস! দেওয়ার কথ! শুনে ছেলেটাকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভেবে 
বসল বলবীর সিং। তাকে উদ্ধার করতে এসেছেন স্বয়ং । 

নিজের বিপদের কথা জানাল বলবীর সিং ছেলেটিকে । অনুরোধ করল 
তাকে উদ্ধার করে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে ছেলেটি এদিক ওদিক 
তাকাল। কি যেন দেখল, কি দেখে হানল। তারপর হাসিমুখেই ওর দিকে 
ফিরে তাকিয়ে বলল, ঠিক আছে। লোক নিয়ে এসে নিয়ে যাচ্ছি তোমায়। 

দৌড়ে চলে গেল ছেলেটি । কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ভেজানো দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকল। সঙ্গে হু'জন লোক | যারা এল, তাদের দেখে কীপুনি 
শুরু হল ভেতরে । এরা বলবীর সিং-এর অজান। অচেনা নয়। ভেবেছিল, 
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ওর! পালিয়ে গেছে, তাকে ছেড়েছে । তাদের ধারণ! ভূল। পালানোটা 
ওদের মস্ত কৌশল । শিকারের চোখে ধাধা লাগিয়ে তাকে খেলিয়ে খেলিয়ে 
নিজেদের কঠিন ফাদে আটকে ফেলা। 

এবার এদের হাতে নিশ্চিত মৃত্যু তার। বাঁচবার কোন আশা নেই। 
সব দিক দিয়েই নিরুপায় সে। বাচ্চাট! ছ'জনের মাঝখানে টীড়িয়ে মিটি 
মিটি হাসভে । দেবশিশুর মুখোশ পরা সাক্ষাৎ দানব ও। মানুষ শিকারী 
ছুটোর মতো! ওরও হাতের ভোজালিট! তাক করা রয়েছে তার দিকে । ওদের 
চর বাচচাট। এখন দিনের অলোর মতো! সব কিছু স্পষ্ট হয়ে গেছে তারকাছে। 
পোড়ে ঘরটায় আসবার আগে অহধি এতখানি পথ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে 
অনুকরণ করে চলেছিল দর্বত্তরা তাকে । 

অনেককে এই ভাবেই সকলের অগোচরে গুম খুন করেছে ওরা । এদের 
একজনকেও শেষ করে মরতে পারে যদি সে, তাহলে তার অনেক পুন্যি। 
মরেও শাস্তি। 

যে রকম তৈরি ওরা, সামনা সামনি আক্রমণ প্রতিরোধ খুব মুশকিল। 
(ভাজালিট। বার করেই ওদের সামনে থেকে কোণের দিকে সরে গেল । 

মুহর্তে কি যে হয়ে গেল কিছু বুঝতে প্রারল না । বোঝবার আগেই সব 
কিছু ঘটে গেল। 

কোণটায় সরে যাওয়া মাত্র সমস্ত শরীরট! কেঁপে উঠল। পায়ের তলার 
নরম মাটি ভূমিকম্পের মতো কেঁপে উঠে সজোরে ওপর দিকে ধাক্কা মেরে 
ছিটকে ফেলে দিল মেঝেয়। 

বঞ্বীধ নিং-এর পড়ে যাওয়ার সুযোগ নিতে চেঙা করল সঙ্গে সঙ্গ 
দুর্বত্রদের একজন । ভোঙ্গাল উচিয়ে এগিয়ে এলো। ঝাঁপিয়ে পড়বে । 
পড়া হল না। আর্তনাদ করে নিজেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বলবীর সিং-এর 
সমস্ত স্নায়ু অবশ হয়ে গেছে । হাত পা দেহের কোন অঙ্গই নড়ছে না। চেষ্টা 
করেও তুলতে পারছে না। চোখের পলক পড়ছে না। চেয়ে আছে তো 
চেয়েই আ?৬। রুদ্ধ নিশ্বাসে দেখছে। 

গেঝেয় পা রাখেনি সে। রেখেছিল বিষাক্ত পাহাড়ী হ্যামাড্রায়াড সাপের 
দেহের ওপর | সাপটার সুখ নিদ্রা ভেঙে যেতে ক্রুদ্ধ আক্রোশে ফুলে 
উঠেছি ৭। ন্রাট লম্ব। সাপট। ভীষণ হয়ে উটেছিল। অসংখ্য নিশ্বাসের 
গর্জন গর্জেছিল। সবার মতো ফণা বিস্তার করে, চেরা লকলকে লাল জিভ বার 
করে দীড়িয়ে উঠেছিল মানুষ প্রমাণ । বলবীর সিংকে মরণ ছোবল মারবার 


কেধেন ১৫৭ 


মুখে মানুষ শিকারীর প্রথম জন সামনে এসে পড়ায় বিষাক্ত ছোবল বসিয়ে 
দিয়েছিল ওর পিঠেই । 

দ্বিতীয় জন আর বাকীটা প্রাণভয়ে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেছল বলবীর 
সিংকে ছেড়ে। বলবীর সিংকে ওরা ছাডলেও হ্যামাড়ায়াড ওদের পিছু 
ছাড়ল না। বিহ্যাত গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ওদের পিছু পিছু। 

এরপর আর কিছু জানে না সে। কিভাবে রাত কেটেছে__ঘুমিয়ে না 
একট] আচ্ছন্ন অবস্থায়--তার কিছুই মনে নেই একেবারে । 

ভোরের আলো যখন চোখে এসে পড়ল, তখন সচেতন হয়ে উঠল। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল রাতের বিভীষিকা । মনে পড়ল এক এক করে 
করে সব । শিউরে উঠল সর্বশরীর সামনেই ছবু'ত্রটার মৃতদেহ দেখে। 
ওর সার! অঙ্গ নীলে নীল হয়ে গেছে। 

উদয় সূর্যের আলো লেগে যেন দেহমন স্বায়ু সতেজ সবল হয়ে হয়ে 
উঠল আবার বলবীর সিং-এর ৷ উঠে দীড়াল। বলিষ্ঠ পদক্ষেপে বেরিয়ে 
গেল কুঁড়ে ঘর থেকে | ফিরে যাবে বাবা-মার কাছে আবার | কুমায়ুন রেজি- 
মণ্টের অবসর-্প্রাপ্ত হাবিলদার বলবীর সিং-এর মুখে তার নিজের কথা শুনে 
স্মিত হয়ে গেলুম আমি । একটা! বিম্ময়ের ঘোর কাটতে না কাটতে নতুন 
করে উপস্থিত হল আর একটা । : 

গায়ের মির্জাইট1 খুলে ফেলে বলবীর সিং দেখাল । জানাল, আঠারো 
বছর বয়েসের জীবন তার যেন বিশ্ময়কর-_অক্ষত দেহে বেঁচেছে, তেমনি 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধেও শত্রুপক্ষের গোলাবৃণ্তির মধ্যে যেখানে তার দলের একজনও 
ফেরেনি-_ সেখানে আশ্চর্যভাবে অক্ষত দেহে ফিরে এসেছে সে। 


॥ 








* শতবর্ধের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা-কাহিনীর সংকলনে লেখাটি দিলুম। বাস্তবের 
গোয়েন্দা কাহিনী থেকেও রোমাঞ্চকর অদৃশ্য লোকের কোন এক অজানা 
শক্তির গোয়েন্দার কথা বল! হয়েছে এ কাহিনীতে ৷ ঘটনাটি সত্যি। 


১৫৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী 


তারাপ্রণব ব্রন্গচারী ॥। আজকের বাংল! সাহিত্যের ছোট 
গলের পটভূমিকায় যে সমস্ত 'লেখক অভিনবত্ত ও অনন্থতা এনেছেন 
তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী মশাই তাদের অন্যতম । 

তন্ত্রমাধনার সাথে রহস্য ও রোমাঞ্চ স্থষ্িতে লেখকের অপার 
কৌতৃহল ও কুশলতা আমাদের সাহিত্যে এক নতুন সংযোজন । 
অত্যন্ত মনোভ্ ভঙ্গিতে গল্পের জাল বুনে ঘনীভূত রহস্তের ক্রম অগ্র- 
গমণ তাকে *বছল পঠিত লেখকদের অন্ততম করেছে। তিনি ভ্রমণ 
করেছেন পর্বত, কন্দর, গুহা! ও হিমালয়ের পরপারের বহুস্থান, বহু 
নিভৃত প্রকৃতির নিরব প্রান্তর যেখানে মানুষ আমাদের সভ্য ও 
আধুনিক জীধনের জটিলতা হতে অনেক দুরে হয়ত আরও জটিলতর 
কোন রহস্তাণৃত জীবনের সাধনায় নিরত | 





বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


শুধু একটি পাতা, চায়ের পাতা । ছোট্র ভাঙ্গা কাঠির একটা 
টুকরো । 

কিন্তু তার প্রতাপ অসীম ৷ ছাঁকনি থাকুক বা নাই থাকুক, কখন কোন্‌ 
ছিদ্রপথে চায়ের পেয়ালায় এসে পড়ে এবং ঘুরপাক খায়, তা বল! বায় না। 
চামচ দিয়ে চিনিট1 স্টার করতে গেলেই যত গণ্ডগোল । চামচের মাথাট। 
বাগিয়ে ধরে অতি সম্ভর্পণে তুলে ফেলার চেষ্টা করে দেখবেন, ব্যাপারটা কি 
রকম ঘোরালো হয়ে ওঠে । কখনও লিকারে ডুব দিয়ে ঘাপটি মেরে শুয়ে 
থাকে । কখনও বা ধিতিয়ে গেলে, চকিতে দেখা! দেয়। ভেসে বেড়ায় 
চোখের সামনে, কিন্তু ধরা দেয় না। চা হয়তে। ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে কিন্ত 
নিরীহ চেছারার এ ক্ষুদে শয়তানকে পাকড়াবার জন্কে রোখ চেপে বায় এবং 


১৬৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


যতক্ষণ ন৷ পলাতক ইঙ্গিতটিকে বাস্তবে ধরা যায়, ততক্ষণ স্বস্তি নেই । 

তাই বলছিলুম-_মাত্র একটি ভিজে অল্পফোল! পাতার টুকরো । কিন্ত 
ছুনিয়ার দুর্ভাবন৷ ভয় কার তারই ওপর। কাঠির মতন চোহারা। চায়ে- 
ছধে ডুবে আর ভেসে-ভেসে রংটা ফিকে হয়ে এসেছে। যেন ক্ষীণদেহ 
মানুষের বিবর্ণ আকৃতি। অনেকদিনের পুরানো অস্তথুখ এবং শেষ পর্যন্ত 
মারাত্মক 1 চায়ের পাতার মতো চোখের পাতা, একটু ফোলা-ফোল। । 
অনেকটা যেন তার বাবার মুখ, ঈবৎ স্ফীত চোখের কোল । তীক্ষ মন, সজাগ 
দৃষ্টি আর অসহিষুর মেজাজ, ক্রনিক রোগীর যা হয়ে থাকে । টান-টান 
চেহারা, স্বায়ু শিরাগুলে। চড় তারে বাঁধা । মানুষটি যা নাকানি-চোবানি 
খাইয়াছেন এবং এখনও খাওয়াচ্ছেন, শিবানী ভাবে । 

কী প্রচণ্ড তার দায়িত্ব, এই জটিল সমস্যার সমাধান ! তিনি মারা গেছেন, 
কিন্ত মৃত্যুর জের মেটেনি। গত একমাস ধরে শিবানী কত ভেবেছে, 
বিশ্লেষণ করেছে । রাতে ঘুম নেই অর্ধেক দিন, কিন্তু হদিস মেলেনি । 
ঝোপের আশে-পাশে হারানো! জিনিসের কানাচে সে ঘ্বুরে মরছে । কিন্ত 
জিনিসটি করায়ত্ত হচ্ছে না । টুনুর বাড়ী থেকে ফেরবার পথে এই কথাই 
ভাবছিল শিবানী । ভেবে কুল পায় ন। বাবা গেছেন তিন মাস হল। 
কিন্ত শেষ তিরিশ দিনের মধ্যে সে একবারও বাড়ী ছেড়ে বেরোয়নি। আজ 
নিতান্তই টুম্ুর উপরোধে পড়ে বাড়ীর বাইরে খোলা রাস্তায় জনতার মুখ 
দেখল। 

সাদার্ণ আভেনিউ দিয়ে হাটছিল শিবানী । ক্ষান্তবর্ষণ ভার্রের আকাশ । 
সূর্য অস্ত গেছে কিন্তু কি আশ্চর্য রঙ ঢেলে দিয়ে গেছে । দিগন্তে মেঘের পাড়, 
তাতে কে যেন প্যাস্টেল শেডগুলো৷ পরতে-পরতে মাখিয়ে গেছে । শিবানী 
চোখ ফিরিয়ে নিল। চোখ জুড়িয়ে যায়, জড়িয়ে যায় ঘুমের আমেজে ঝির- 
বঝিরে ভিজে হাওয়ায় । কিন্ত মন জুড়োয় না! টুন্থু ঠিকই বলে-_ “ভেবে- 
ভেবে মাথা খারাপ করিসনি। কত হোমরা-চোমর1 হিমসিম থেয়ে গেল, 
তুই আর করবি কি? ধরে নে, তোর অন্ভুমানট! ঠিক হুল। কিস্ত সেটা 
কি সিদ্ধান্ত বলে মেনে নেবে কেউ ? বলবে- প্রমাণ কি ও কোথায়? আর 
প্রমাণ তুই জোগাড় করবি কোথেকে--যেখানে সব চিহ্ন উধাও % 

শিবানী তো তাই খু'জছে, এক মাস ধরে। পোস্ট-মটে'্ রিপোর্ট 
আসবার পর সে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গিয়েছিল । একি করে হয়। তার বাবাকে 
হুত্য। করল কে? শেষ পর্যন্ত শিবপদকেই পলিশ সন্দেছ করেছে এবং 


একটিস্্‌ত্ত্র ১৬১ 


পারিপার্থিক অন্ষ্ছা বিবেচনা করে তাকে প্রথমে কয়দিন নজরবল্দী রেখেছে। 
নান! ভাবে সওয়াল করে স্বীকারো।ক্ত আদায় করতে পারেনি । এখন শিবপদ 
হাজতে | করোনারের কোর্টে শুনানী শেষ হলে রায় বেরিয়েছে-_ অজ্ঞাত 
আততায়ীর দুণিকায় মৃত ব্যক্তির জীবন ন'শ, অর্থাং সরাসরি খুন ! এখন 
দায়বায় সোপর্দ 'শংপদ ক্চারাধীন । আদালতে মামলার কয়েকটা তারিখও 
ছয়ে গেছে । হৃ-একদিন শিবানীকে যেতে হঞেছে, তার জবানবন্দী দিতে । 
তবে সওয়ালে তাকে বিশেষ বেগ দেওয়া হয়নি । 

শিবানী যত্তদূর জানে, শিবপদ খুনী নয়। ধীরেম্থন্থ আটঘ্বাট বেঁধে 
মানুষ খুন করার মতে। সে মানুষ নয়। শক্তিপদ বাবুর সঙ্গে তার সদভাব 
ছিল না, এ কথা সত্যি। বনিবনা হত ন] নানা কারণে । একাধিক বিষয় 
নিে তাদের মতান্তর ঘণ্টছে,-রাজণীতি, অর্থনীতি) সঙ্গীত এবং ফুটবল- 
ক্রিকেট, কোনো ব্যাপারেই উভয়ের মধ্যে মতের মিল ছিল না। বনছিন 
প্রচণ্ড গর্ক হয়েছে । শক্িপদ বাবু ছেলেমানুষের মত্তন চেঁচামেচি করেছেন, 
অকারণ উত্তে জত হহেছেন এবং কখনও কখনও কড়া বথা বলতেও ছাড়েন 
নি। শিবপদর মেজাজটাও মোটেই স্ৃবিধের নয়' তবে চট করে 
চটে টঠতে যেমন, খপ করে নিভে যেতেও তেমনি ওর স্বভাংটা হল 
খড়ের আগুন। দপ করে জ্বলে ওঠে, আবার ভস্‌ করে থেমে ধায়। 
ধোয়া কিছুক্ষণ থাকে বটে, কিস্তু নরম হয়ে ঝিমিয়ে গেলেই বব 
পররিষফষার। 

শক্তিপদবাবুর স্বভাব ভগ্যরকম। তিনি রাগেন, রাগ পুষেও রাখেন। 
কিছু জটিল চরিত্র, অন্থথে ভুগে ভূ'গ কমগ্লেয সি হয়েছে । মনট। নিরন্ধ 
বক্রগতি, দেহ ক্রি, দৃি তিষকৃ। অসন্তোষ |বরকির গোপনে লালিত হতে 
থাকে । মিলোতে দেন না, এঁটেই হল বিলাস। বিপত্ণাক এক সন্ভান 
মানুষ, শিবানীকে ভালোবাসেন গুচণ্ড। কিন্তু সেই পিতৃ-ন্সেহে অধিকার 
বোধের খাদ মেশানো! । খুব অপদস্থ হলে, হিংসার প:স্ট। জবাব দেবার মতো 
তীক্ষুত! আছে তার মগজে । শিবপদরও মর্যাদাবোধ প্রবল বৃঃন্ধ তীষ্ষ। ভবে 
প্রতিহিংসাপ্রবৃত্ত নেই, ভভ্ততঃ তাই মনে হয়। 

ব্যাপারট। আরও জটিল হয়ে উঠেছিল শিবপগর প্রন্তাবে | বিয়ে ঝরতে 
চায় সে শ্রিবানীকে | শিবানীর চিত্রে ছুটি গুণ তাকে আবর্ষণ করে-.. 
একটি হল ওজম-জান আর একটি হল রোমান্টিক উচ্ছাস বর্জিত দৃরিতজী। 
ভার চেহারায় গুরুবের মুন-ভোলানে! রূপ. নেই, ভাঙে ঝিদ্ক গাড়ীর । একা 


৯৬২ শঙতখধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দপাকাছিনী 


কথায় যাছুর চেয়ে লাবণ্যটাই বেশি । মনটা এবটু গ্য ঘেঁষা । হল্পসংখ্যক 
বন্ধুরা তাই বলে থাকে--শিবান'র লজিক আছে, ম্যাজিক নেই। পুরুষরা 
তার সঙ্গে তর্ক করে আলোচন] করে তৃপ্ত পায়। কথা বলার ভন্ত যথেষ্ট 
আগ্রহ বোধ করে, কিন্ত ওর স্থির দৃষ্টির সামনে প্রেমে পড়তে ভরসাই পায় 
না। টিবপদর কাছে এইটেই হল গুধান গুণ। শেবানীর ঠা মাথা, 
স্থনিদিষ্ট বাছুল্যহীন ভাষা এবং যুক্তিনিষ্ঠ মন তার নিজের স্বভাবের সঙ্তে মিল 
খাবে। যেখানটায় গরমিল -_-তা হচ্ছ মেজাজে । কিন্তু শিবপদ মনে করে 
এবং আশ! রাখে, এখানেই শিবানী তার ব্য/গাস্ট-এর কাজ করবে। যথা 
সময়ে যথস্থানে, চাপ দিয়ে কিংবা হাক! হয়ে, শিবপদর টাল-খাওয়া 
টেম্প্যারের ভারসাম্য বজায় রাখবে । 

গোলপার্ক এসে গেল। এবার বাঁদিকে বাক নিলেই একটি নির্জন 
রাস্তায় তাদের বাড়ী। পরিচিত কালে। ফটক- গ্রিলে এস্‌ হরফটা উজ্দ্গ 
আ্যালুষিনিয়াম প্যেন্ট ঝক ঝক করছে। ট্যাণ্ডেম গ্লট-- তাই গেট খুলে বেশ 
খানিকটা যেতে হয় ভেতর দিকে । শিবানী ড্রাযরুমের দরজায় দাড়িয়ে 
টারদিকে নজর বুলিয়ে এবট৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাডল। শক্তিপদবাবুর সথের 
বাড়ী--ছে1ট-খাটে?, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন। বাগানটি গায় ও ফুলগাছের 
স্ুবিগ্তাসে সতি]ই মনোহর । চার-পাচটি ঘর মাত্র, কিন্ত প্রত্যেকটি গশস্ত। 
দরজ। জানল] বড়-বড় আলো -হাওয়ার অভাব কোনোকালে হবে না। পুৰ 
আর দক্ষিণ খোল]। নিরিবিলি বাড়ী, পিছন দিকে উ চু পাচিল। এবং তারই 
সংজগ্নাতন দেয়ালের একটি টান! হল্ঘর। ওপরে মোটা টালির ছাউনি । 
এটি শক্তিপদবাবুর লেংরেটরি। এইখানেই তার অবসর-সময় কাটত। বড় 
এক কোম্পানির বায়ো-বেচিস্ট ছিলেন তিনি । সুনামের সঙ্গে দর্থাদন কাজ 
করেছেন। তারপর শরীরটা হঠাৎ ভাঙ্গতে শুরু করল। মাস ছয়েক 
ভোগার পর শক্তিপদবাবু একেবারে অপটু হুথার আগেই কাজে ইত্ফা 
দিলেন এবং বাড়ীতে বসে এঁ নিজ্থ ঘরটিতে নান টুকিটাকি কাজ করতেন, 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করতেন। ূ 

শিবানী কতর্দন আপত্তি করেছে, বলেছে, -“তোমার শরীরটা কি হচ্ছে, 
সুখের চেহারা! একবার দেখো আরশিতে ! বয়সের আগে বুড়িয়ে গিয়ে লাভ 
আছে? ত৷ ছাড়, পেটে ও বুকের দিকে প্রায়উ পেন্‌ হয় বলো! । ছথচ 
খাড় নঁচু করে হেট হয়ে একটান। কাজ করা কি তোমার স্বাস্থ্যের পড্ষে 
ঢালে ক একই.ঘরে আবন্ধ থেকে ? - 
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।কটিশুত্্র ১৬৩ 
শক্তিপদ জবাব দেন না, দিয়ে লাভ নেই। মেয়ের যুক্তি-বিচারের কাছে 
নিিনি কখনোই পেরে ওঠেন না । মুখটা একটু বিকৃত করে, যেন উঠাত 
ন্থাকে মনের জোরে দাবিয়ে রেখে বলেন, 'নাঃ আর কুলোবে না। কোনও 
লাভ নেই থেকে... 
শিবানী একটু থমকে থেকে জিজ্ঞাসা করে “_মানে ? 
শক্তিপদ জবাব এড়িয়ে যান। বলেন, “বাজে বকিসনি.' :তোর আর 
কি।কাক্জ নেই? 
একদিক থেকে শক্তিপদ নিপিপ্ত। ঘরোয়া বন্দোবস্তে, সংসার-চালনায়, 
টাকাকড়ির হিসাবে, মেয়ের পড়াশুনে! ঘোরাফের৷ প্রভাত ব্যক্তিগত ব্যাপারে 
গকাশোরকম হস্তক্ষেপ করেন না। তবে গত ছয় মাসে তার স্বাভাবিক 
অসহফুকত। অসম্ভব বেড়েছে, বদমেজাজ আরও বদ হয়েছে। মুখে সর্বক্ষণ 
"একটা ক্রিষ্ট তিক্ততা ও বিরক্তির ছাপ এবং সেটা ক্রমশুই গভীর হয়ে উঠছে। 
শিবপদর সঙ্গে যোদ্ন বচস! থেকে খোলাখুলি ঝগড়! হয়ে গেল এবং পরস্পর 
কট-কাটব্যের মধ্যে দিয়ে একট বিশ্রী ব্যাপারে পরিণত হল, তারপর থেকেই 
শক্তিপদর শরীর আরও শীর্ণ হতে লাগল। 
শিবপদ খুব ধীর গলায় এবং যথালাধ্য সম্ত্রম রক্ষা করে শিবানীর সঙ্গে 
জে, প্রস্তাব তুলেছিল। কিন্তূকি যে কদর্য ব্যাপারে পরিণত হল, ৷ 
লবার নয়। তর্কাত্কি চেটামেচি, শেষকালট। গালিগালাজ । মতের মিল 
গকানদিনই ছিল না, কিন্তু একটু দূরত্ব রেখে মৌখিক ভদ্রতা অন্ততঃ বজায় 
ছিল। এখন আর সেটুকুরও বালাই রইল ন!. বাদবিতগ্ডার শেষে শক্তি- 
পদ বারুদের মতো হটাৎ ফেটে পড়ে শুধু বললেন,--“বেরিয়ে যাও বাড়। 
থেকে, স্কাউণ্ডেল কোথাকার ! ড্যটি' দোয়াইন, এতবড় আস্পর্ধা-_দেখে 
নেবে। ভোমায়, 'এই বলে রাখছি আমি *-” 
শিবপদ মেজাজে হঠবার পাত্র নয়! জবাব দিল সমান উচু গলায়, 'ছোট 
লোকের মতো যুখ....-.বুড়ে। শকুন কোথাকার ! ওল্ড টাইরেপ্ট--এবার নরে 
গেলেই তো পারেন শাক্তপদ খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে অদ্ভুত ঠাঙা 
গলায় বলেছিলেন, 'তা--ত। পারি বটে।, 
এবংবিধ মিষ্ট সন্তাবণের পর ভাবী শ্বগুর-জামাতার মধ্যে কি রকম লস্পর্ক 
থাকতে পারে, ত1 বোঝ! শক্ত নয় । শিবানী বাপের দোবগুণ সবই জারত। 
। এ ক্ষেত্ধে প্রথম অজ আজ্মণ শক্তিপদর তরফ থেকে, এ হখা হেলে ও 
বুঝেও শিখগবক, বৈরি ও প্রনন্তরকে সে ঠিক জদা করতে পারল না) 


রি 


১৬৪ শততবর্ষেরশ্রে্ঠ গায়েশ্াকাহি বী_ 


শিবপদ যখন .বরিে যাচ্ছে বাড থেকে, পিছন থেকে শিবানীর মুখ দিয়ে 
বেরুল একটি স্থির ওজ” করা উক্ত--'আপনি এ বাড়ীতে কখনও আসবেন 
না।” 

শিবপদ একটু হকচকিয়ে গেল। বোধহয়, ঠিক এট জিনিসটা প্রত্যাশা 
করেনি। তবু ঘুরে ঈাডিযে অসহিযুদভাবে ভিজ্ঞা” করেছিল--শেষ 
কথা......? 

্যা--তা ছাড়া আর কি হতে পারে? বলেই শিবানী মুখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিল । | 

কিদ্ত অনেক বিছুই হতে বাকী ছিল এবং শেষ কথারও শেষ নেউ এই. 
ঝাগড়া-বীটির পর, বাপ-মেযে দুজনের মধ্য একটা গণসতীর্যের আড়াল নেজে 
এল। পরস্পর নিজেকে ঠিক দোষী মনে না করলেও কেমন যেন একটা দুর- 
ধুর অন্বস্তির ভাব; শব্তিপদ ভাবছেন, শিবানী ভেতরে ভেতরে বোধহয় 
শিবপদকেই সমর্থন করে, যদিও বাইরে তার ভাবাস্তর নেই । আর শিবানী 
রিটা 1 কিযে ঠিকভাবে, তা বোঝা যায় দন! শিবপদর অপরাধ কার. 
কাছে এবং কতখানি, হয়তে। তার বোঝাপড়া করে মনে-মনে । 

তবে ইদানিং সে লক্ষ্য করছে, বাবার শরীরট। হুড়হুড় করে ভাঙছে, কি 
যে অন্ুখ, ডাক্তারে ধলেন না । অথচ ব্যথা আর ঘ্বুমের ওষুধ ছাড়া আং 
কিছু দেন না, দিতেও চান না। শিবানা আড়ালে তাকে জেরা করেছে, 
কিন্তু ডায়েগনোসিস আদা করতে পারে নি। মোটামুটি শকতিপদয়» 
রুটিন বদলায় নি। ঘুম থেকে উঠতে যা দেবী হচ্ছে আজকাল। দিনে 
ল্যাবরেটরিতে পণীক্ষার পালা কিছু বেড়েছে ন্ধ্যায় লন-্এ খানিক ক্ষণ 
সময় কাটে । চা-সিগারেট গত দু-তিন মাস মুখে করেন নি। আর রাতে 
দামান্ত কিছু খেয়ে ইক্তিচেয়ারে বুকের কাছটায় হাত দিয়ে চোখ বুজে 
পড়ে থাকেন' ব্যথার কথা; শারীরিক যন্ত্রণা ও অন্থস্তর কথা বলেন 
না। তারপর টেনে-টেনে যে ভাবে বিছানায় শুতে যান, ভাতে মনে হয় 
পা ছুটৌ তার নিজের নয়, শিখানীর কেমন যেন ভয়-ভয় করে আজ 


শুধু একটা বিষয়ে শক্তিবাবু খুব দৃঢ় । প্রতি বুধবার বিকেলে তার 
চৌরঙ্গী অঞ্চলে যাওয়1 চাই । সেখানে এক ক্লিনিকে স্ট মবাথ নেওয়া তীর 
বহুদিনের অভ্যাস। ডাক্তারে বলেছিল, রিউম্যাটয়ড আরখ্যাইটিস্‌ বন 
কষ্টকর ব্যাধি। ইনজেকশনে সাময়িক উপশম হতে পারে, কিন্তু ম্যানা এ 


ঞকটিস্ুত্তর ১৬৫ 
টাঞফ্িশ বাথ নিয়মিত নিলে স্থায়ী উপকারের আশা আছে। শক্তিপৃদবাবূর 
প্রশা গেছে অবসর নেবার পর থেকে । কিন্তু নেশা ঠিক আছে এ ছটো 
ল্যাবরেটরি আর টাফিশ বাথ ' ইদানিং শিবপদকেও দীক্ষিত করেছিলেন: 
ছুজনে একই দিনে ক্লিনকে যেতেন এবং অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন মেজাজে ফিরে 
আসতেন শক্তিপদ : ম্যাসাজে ও উত্তপ্ত বাম্প-লানে যখন গলগল করে ঘাম 
বেরিয়ে যায়, তখন বোধ হয় “মজাঙ্গ কিছু ঠাণ্ডা হয়, একবার হেসে 
বলেছিলেন শিবপদকে ৷ 

'কন্ত এ বিশ্রী সিন- এর পর শক্তিপদবাবুরন সঙ্গে শিবপদর যখন বাক্যালাপ 
দ্ধ, তখন পরম্পর দেখা হলে কে কি করে জানতে একটু কৌতৃহল হয় 
'শিবানীর , কারণ, সুখ দেখাদেখি একেবারে বন্ধ হবার নয়। শক্তিপদবাৰু 
তই গোপন স্বভাবের লোক হোন, শিবপদর চা আছে যথেষ্ট । ভয়ে ব 
ণ্বিক্তিতে নিঞ্জের কোট ছাডলার পাত্র নয় সে, ড্রাইভারের কাছে শুনেছিল 
ক্লিনিকে প্রতি বুধবারই যাচ্ছে শিবপদ। এবং শিবানী বেশ অনুমান করতে 
পারে, হঠাৎ মুখোমুখি হলে শক্তিপদবাবু কিভাবে চাপা গর্জন করে সরাসরি 
পিঠ দেখান আর শিখপদ অবজ্ঞাভরে নাক উচিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয়। এই 
ভাবেই চলছিল মাস খানেকের ওপর । 

সেদিন সন্ধার পর সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেল দেখে শিবানী বাবার স্থান্থ্যেঃ 
কথা ভেবে বেশ উদ্ছিগ্র হয়ে উঠল। টেলিফোন করল বার ছুই, কিন্ত লাইন 
পাওয়া গেল না, তৃতীয়বার কে যেন ফোন ধরল, কিন্তু ওপাশ থেকে একটা 
বাস্তত। ও আওয়াজের মধ্যে সে যে কি বলল বা বলতে চাইল, তা বোঝা 
গেল না। শিবানী এইটুকু বুঝল তার অবিলম্বে যাওয়৷ দরকার । তাড়াতাড়ি 
চাকরকে ডেকে কি একটা বলে বাইরে এসে “দখে, কোথাও ট্যাজর দেখা 
নেই। অতঃপর পদকব্রজে গড়িয়াহাটের মোড় পর্যন্ত এসে বাস-ই ধরল। 
প্রায় তিন কোয়াটণার পরে ক্লিনিকে পৌছে দেখল লাল পাগড়ি আর ছজন 
সাজেনটট ভিভ সরাচ্ছে। শিবানী নিজের পরিচয় ও প্রয়োতন বলতেই 
একজন সাঞ্জেন্ট তাঁকে নিয়ে ওয়েটিং রূমে বসাল। কিছুক্ষণ পরে একজন 
ডাক্তার ঘরে এসে ঢুকলেন । 

ভারপূর.'.*..কি রকম যেন ঝাপস৷ হয়ে গেল ভাক্তারের মুখ । কানের 
মধ্যে একটা ক্ষীণ শব ক্রমে তীত্র হতে লাগল আর সার! গায়ে চিন্চিনে 
হালা। হাংপিণ্ডের স্পন্দন আর ডাজারের কথা, হটোই যেন দ্রেত থেকে 
ক্ুততর জয়ে চলেছে, থামবার কোন লক্ষণ নেই। বেশখানিকটা নমর 
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লেগেছিল শিবানীর ধাতস্থ হতে । চৈতন্য হারাবার মতন মেয়ে সে নয়, তবু অবশ্য 
স্য়ুব ছূর্বল : কাটিয়ে এই অবস্থা বুঝে নিতে এবং পুলিশের কয়েকটা 

প্রশ্থের যথায"ৎ জবাব দিতে বেশ সময় লেগেছিল । দেহ যেমন চেম্বারে 
9য়ারের ওপর এলানে। অবস্থায় ছিল, তেমনিই রইল | দরজা একপাট 
খোল! পুলিশ যখন শিকানীকে বাইরে নিয়ে আসছিল তখন একবার 
চকিত দৃষ্টি পড়েছিল বাবাব মুখের দিকে ' ঘাড় পিছনের দিকে একটু 
হেলে আছে, মৃখ ঈষৎ উশ্চু “দকে। নাঃ মুখে একটুও বিকৃতি নই , 
মাহুষট! যেন শিথল হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে শুধু ডান পা টান করে সামনে 
পাঁড়ানো-. 


এরপর বাড়ীতে একলা থাকাই সমস্তা। , কিন্ত শক্তিপদববু থাকতে € 
শিবানীর অ" « মনে একলা থাকা অনভ্যাস ছিল না। ছুজনেরই স্বভাবটা! 
চুপচাপ । "শপ এই ঘটনার পর টুন কারুর মানা শুনল না। সাত-াট 
দিন এসে রইল শিবানীর কাছে। টুথ শিবানীর স্কুলের বন্ধু, কাজেই শিশানীর 
চালচজন পছন্দ-অপছন্দ কিছুই তার অজানা নয়। তা ছাড়! শিবানী টুন্ুকে। 
পেয়ে অনেকখানি শান্তি পেল। একে তো হত্যাকাণ্ড এবং আনুষঙ্গিক ময়না 
ন্দন্তের ঝামেলা! তাঁর ওপর রিপোর্ট নিয়ে ডিটেকটিভ পুলিশের আনাগোনা 
বারে বারেই একই ধরনের প্রশ্ন, শিৎপদর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিয়ে 
নানা রকমের সওয়াল, মামলায় তার সাক্ষ্য সম্বন্ধে আগামী নির্দেশ__এ সবের 
বিরাম ছিল ৮1 একটি দিনের জন্য | টুম্ুর উপস্থিতি এ দিক থেকে খুবই 
সাহায্য করেছিল, অনেক তাল সে সামলে নিত রাত্রে একঘরে শুয়ে 
তগ্জনে মাঝে ম'ঝে শক্তিপূদবাবুর এ হেন শোচনীয় পরিণাম নিয়ে জল্পনা 
করেছে । কিন্তু কেউই রহস্যের কিনারা করতে পারেনি । সবচেয়ে 
ম্বাশ্চর্য লেগেছে, শিবপদ কি করে ছুরি মারল, আর সেছুরি গেল 
কোথায়? 

পুলিশের অবশ্য এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। ডিটেকটিভ উপন্যাসে যে 
ধরনের বিম্মমকর বিশ্লেষণ পড়া বার আর আসামী ছাড়! সকলকেই সন্দেহের 
আওতায় এনে শেষ পর্যস্ত এক চমক প্রদ সিদ্ধান্তে পৌছে প্রকৃত অপরাধীকে 
কোণঠাসা কর! হয়, এখানে সেরকম কোনো! মির্যাকৃল ঘটবার সন্তাবনা ছিল 
না। শক্তিপদবাবুর মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে পুলিশের তরফে কোনা সংশয় 
থাকবার কথ নয়। ব্যাপারটা এতই প্রতাক্ষ ও সহজ ক্লিনিকের লোকদের 
জবানবন্দী এত স্পষ্ট ও ক্রুটিহীন যে শিবপদর অপরাধ ্থালনের কোন প্রশ্থই 
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উঠাঠে পারে না। যে দিক দিয়েই দেখা যাক সমস্তইগ্গত শিবপদকেই 
জড়িত করছে। 

প্রথম কথা, সেই বুধসার ছুক্গনেই ক্লিনিক্ষে এসেছিলেন বারান্দা উঠে 
সামনে ওষেটিং-কম-সেখানে ছুর্জনের অবাঞ্ছিত মুখ দেখাদেখি হয়েছিল। 
পরম্পর ছুদিকি মুখ ফিরিয়ে “নন, সেট। দু-একজন ভদ্রলাক লক্ষ্য করে 
ভিলেন] [তন নম্বর কামরাষ শক্তিপদবাবুর ম্যাসাজের জগ ঢেকেন আর 
ঠিক উপ্গাট। দিকে তো'র। নম্বর মাঝে শ্করিডর এই তোরে নম্বর কামরায় 
যখন শিবপদ প্রবেশ করেছিল, তখন হঠাৎ ছুজনের উচু সুরে কথাবার্ড৷ 
শোনা যায: হযতো ছু-এক মিনিটের শব্যালাপ, কিন্ত সেটা যে অত্যন্ত 
গরম মেজাজের, তুই কামবার আটেই তা শুনছে পেয়েছিল কি নিজকে 
অপ্রীতিকর ব্যাপার ঘট, তা তার। জানে না। উভয়ের মনোমালিন্বের পূর্ব 
ইতিহাস তাদের জানল্ীর কথাও নয শুধু এইটুকু তারা নঙ্গর করে চল-- 
উঠয়র সুখ িরক্ত ও মাতক্ত , আর “ওল.ড ভিলেন -আপনার দ্বার সবই 
সম্ভব ....? এই শেষ কথাগুলো বলে শিবপদ নিজের কামরায় ঢুকে সশবে 
দরজ। বন্ধ করে দেয় ও রাগে ফু সতে থাকে । 

তিন নম্বরের আটেগ্ডেট এ সবই সমর্থন করে তেরো নম্বরের লোক 
টির জবানবন্দীর সঙ্গে নিন্দুমাত্র "সঙ্গতি নেই উ্ভীলের জেরায় কেউই 
টল্গেনি। তাদের উ'ক্ততে কোথাও কম্প্টতা ও সংশযের অবকাশ (নই । 

শক্তিপদবাবুর আযাটেণ্্ট প্রাথমিক তদন্তে এজাহার দেয় এবং পরে 
সাক্ষী হিসেবে সওয়াল-জবাবে যে সব কথ বলে, সে সবই শিপদর বিপক্ষে 
এবং মারাত্মক রকমের । শিবপদর সঙ্গে কথা কাটাকাটি করে যখন শক্তিপদ 
নিজের কামরায় এলেন, তখন তিনি উত্তেঙ্গনায় ছুর্বল ৷ কারণ, তার হাড-পা 
কীপছিগ । ম্যাসাজের সময় সে ভালোভাবেই লক্ষ্য করেছে, তিনি হাপ'চ্ছেন 
প্রায় পনেরো-কুড় মিনিট পরে তার পেশী ও সায় ক্রমশঃ শিথিল ও ধাতন্ছ 
হয়! আর একটা জিনিসও সে নজর করে? শ'ত্তপদবাবু তার ছুএকটি 
দরকারী প্রশ্নের কোন জবাব দেননি । বরং অনা-দিনের চেয়ে বেশি অন্য 
মনন্ধ ' হয়তো শিবপদের সঙ্গে ব্চসার ফলেই এই ভাবান্তর এবং কায়িক 
ক্লান্তর জন্য আনমনা ভাব। ম্যালাজ যখন শেষ হয়ে এসেছে, তখন 
্রক্তিপদবাবু আঁপনমনে বিড়বিড় করে বলে ওঠেদ--কে কাকে খুন করে, 
দেখ। যাবে 1 খুব পরিষ্ষ'র শুনেছে, এ কথা সে হলপ করে বলতে পারে। 
এ এর পর শক্তিপদ আসন ছেড়ে ওঠেন। বা হাতে ফলাক্ষটা কোণ থেকে 


১৪৮ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠগোয়েশাকাহছিনী 


তুলে নিয়ে ধারে ধীরে কামরা! থেকে বেরিয়ে ঠিক পাশেই চার নম্বর মাক 
্রীম.বাথ নেবার ছোট কক্ষে ঢোকেন। এটি তার বরাবরের অভ্যাস, চার 
নগ্বরের আটেণ্েট দেখেছে, গা! দিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে ঘাম না বেরুলে, 
শক্তিপদবাবু ফু স্ক খুলে অল্প অল্লচা পান করতন। সেদিন গ্রীষ-বাথ *শষ 
হুলে আটেগ্ডেণ্ট বাইরে বেরিয়ে আসে এবং কিছুক্ষণ বারান্দায় গ্াড়ায়। 
ওদিকে তেরো নম্বর কামরার আ্যাটেণ্ডটে বলে শিৎপনর ম্যাসাজ শেষ হলে 
লেও কিছুক্ষণের জন্য বাইরে আসে, কারণ তারপর শিবপদর হ্রীম-বাথের 
জন্য গরম কামরায় যাবার প্রালা। মোটমাট এ চাপপা!চ মিনিটের মধ্যেই 
এই সাংঘাতিক ব্যাপ র ঘটে থাকবে । 


এর বেশি তারা কিছু জানে না এবং দেখেও নি । একেবারে শিয়ে দেখল, 
চারদিকে ব্যস্ত! ছুটোছুটি ও (ঁগামেচি! স্বত্বাধিকারী পুলিশকে ডানার 
আয়োজন করছেন, ইত্যবসরে চার নম্বর কামরায় মুখ গলিয়ে দেখে ভয়াবহ 
দৃশ্য । শক্তিপদবাবু এলিঠে রয়েছেন চেয়ারে । বুকে রক্তের দাগ, তাজ ও 
ভিজে গক্তের ধারা নেমে আসছে গ! দিয়ে ফ্রুস্কটা পয়ের কাছে মাটিতে 
পড়ে আছে। মুখ খোলা! । প্লািতের ছিপিটা একটু দুর একখান। গেয়ারের 
পায়ার নীচে, আর ফ্লান্কের গলার কাছে কয়েকটা শুনে! চায়ে পাতা। 

মামলার শুনানীর সময় এসব কথাই সমধিত হল। গুদন্তকারী পুলিশ 
কর্মগারী তুঙ্জন হত্যার দিন ফোনে খবর পাওয়। মাত্র ঘটনাস্থলে হাজির হয়ে 
যা যা দেখতে পায়, সব কৃথ! বত, করে। যেটি প্রধান “একসহবিট? - এ 
চায়ের ফ্লাস্ক, আদালতে পেশ করে জু্দের তা দেখানো হয়েছে । কিন্ত 
ভুরিদের একটি প্রশ্থের উত্তর এ সাজেন্টরা কিংবা তদন্তের ভার প্রাপ্ত উধ্বতন 
কর্মচারী কেউই দিতে পাবেন নি। হত্যার সময়ে কিংবা অব্যবাহত পরে 
শিবপদ কোথায় ছিল? একজন আাটেগুন্ট বলে, শিবপদর নিজের কামর! 
তেরে; নম্বরের দরজার “গোড়ায় ছিল : ক্লি'নকের আর এক দি ছিল ঘটনা 
স্থল চার নম্বর ঘর থেক প্রায় দশ-বারো গজ দূরে করিডরে শিবপদ 
ধাড়িয়েছিল এবং তখন তার মুখের চেহারা খুব উত্তেজিত । 

আর যেটা! সলচেয়ে বড়সমস্থয।-_সেট। হল যে, কি অস্ত্র নিয়ে আঘাত করা 
হয়েছিল, তার কোনও হদ্দিস পাওয়া যায়নি । তিন নম্বর কামরা তন্নত্ম্গ করে 
খোজ হয়েছিল। নেঝের জুট কার্পেট তুলে, দেয়ালের গায়ে কাঠের ছোট 
কাবার্ড খুলে যথেষ্ট সন্ধান করা হয়। শিবপদর কামরায় এবং চার নম্বর স্টীম 
বাথ-এর কক্ষেও জিনিসপত্র টপ্টেপাস্টে পুলিশের লোক সন্ধানের কোনও ক্রট 
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করেনি । বার'ন্দায় সামনের করিভরে, এমনকি বাইরে রাস্তাহ, প্রাশের প্যাসে 
জেও আতিপাতি করে খোজা হয়েছে । কিন্ত অস্ত্র নিখোজ । এইটাই রহস্য । 
দায়রায় প্রথন দিনে ময়না তদন্তের রিপোর্ট দাখিল হলে ডাক্তারকে বখারীতি 
ওয়াল কর! হয়। তিনি তার জবানবন্দীতে বলেন, তীক্ষ-যুখ এবং ধারালে! 
“তান অস্ত্র ঘ্বারাই খুন কর! হয়েছে । হৃংপিপ্ডের ঠিক ওপরেই অস্ত্রের আথাত 
এবং ক্ষতের গভারত। যেখানে প্রায় চার ই'চ, তখন নিঃসন্দেহে বলা চনে 
ফলার বাইরে হাতঙের মতো! জিন্সিটাও লম্বায় অন্ততঃ আরও তিন-চার 
ইঞ্ি। নইলে হাতের মুঠোয় ধর! যায় না এবং ভালে! করে গ্রিপ, না করলে, 
দেহের মধ্যে চার ইঞ্চির কাহাকাছি একটি ফলা সঙ্জোরে প্রবেশ বরানে 
যেতে পারে না। 

প্রথন দিনে আদাজতে বসে শিবানী সরকার তরফের সব জবানবন্দী 
শিবিষ্টমনে শুনে এল । আর এইটেই ভার কাছে সবচেয়ে বিশ্মমকর রহস্ত 
যেসাইজে এতটা বড় একখানা ধারালে! ছুরি রক্তচিহ্ত মেথে একে !ারে 
গায়েব হয়ে গেল পাচ মিনিটের মধ্যে ! ক্লিনিকের ত্বত্বাধিকারী এবং সাস্ক- 
আটজন আযাটে গুণ, তার উপর কছের জন পেশেন্ট এবং ওয়েটিং রুমে গুতীক্ষ 
মান চার পাচজন ভদ্রলোক, কেউই পুলিশ এসে পৌছানো কাল পর্যন্ত 
ক্লিনিক ছেডে যান নি। কউকে ছুটে পালাতে কিংবা এমনি সাধারণভাবে 
এবরিয়ে যেতেও দেখেন নি। শক্তিপদবাবুর আটেণ্টে মাত্র তষ্পক্ষণ ঘর 
£ছেড়ে বাইরে এসেছিল সিগরেট খেতে । আধখানা খেয়েই সে সিগরেট 
নাভয়ে ঘরের ভিতর আসে এবং দেখে শাক্তপদবাবুর এই অবস্থা ! দেখেই 
ভয়ে আতঙ্কে সে চিৎকার করে ওঠে এবং সমস্ত লোক জড় হয়। যেই থাক 
হোক, ক্লিনিক ছেড়ে তার পালাবার কোন উপায় ছিল না এবং ছুরি বা এ 
জাতায় কোন অস্ত্র বাইরে ছুড়ে ফেলাও সম্ভব ছিল না। খুন হয়েছে 
শুনেই স্বত্বাধিকারী ক্লিনিকের মেন্‌ দরজ। বন্ধ করে দেন এবং এ সমস্ত 
ব্যাপা্ পাচ সাত মিনিটের মধ্যেই ঘটে যায়। ভাহলে আসল প্রমাণ তো 
শিশ্চিহু! 

পুলিশও এই নিয়ে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ধিগ্র। আদালত ভ্ভুরির সামনে 
তালোভাবে কেস প্রতিিত করার জন্ত ছুরি জাতীয় যে অগ্র দিয়ে খুন করা 
হয়েছে সেট। দেখাতে না পারলে কেস, হুধল হয়ে যাবার সন্ভাবন। । সরকার 
।উাকলও একটু [ছবধ। ও ছুশ্চিন্তার মধ্যে পড়েছেন। ভবে ভরসার কথা এই 
যে, পারিপাস্থিক সমস্ত তথ্য ও অবস্থা! শিবপদকেই দোষী সাব্যস্ত করছে। 
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দ্ব পক্ষের মনোমালিন্য, দুর্ঘটনার ঠিক আগেই দুজনের মধ্যে তীব্র বগড়া, 
শিব “দর উত্তেজনা, শক্তিপদবাবুর শেষ টক্তি--“কে কাকে খুন করে, দেখা 
যাবে" ইত্যঃদি সব জিনিস একত্র নিবেচনা করে দেখলে শিবপদর অপরাধ 
সম্বক্কে কোনো সন্দেত থাকে না। যে কয়দিন মামলা চলেছে, তার মধ্যে 
ভুরিদের ঠাবভাব দেখে, তাদের প্রশ্ব শুনে মনে হচ্ছে যে, তারাও আসামী 
লম্ব/ন্ধ অনেবট] একমভ যেখানে মারণ-অস্ত্র মাবিষ্ষার, মাসাম'কে খুন 
করতে দেখা কিংণা এ কামরা থেকে বেরুতে দেখা, এইরকম আইনের প্রত্যক্ষ 
প্রমাণের অভাব, সেখানে সমবেত পারিপাশ্বিক ঘটনা ও অবস্থা থেকেও 
দোষ প্রমাণ করা চলে অবশ্য এই পারিপাণ্থিক ঘটন। বা তত্র মধো 
এমন “কান? খুঁত ব! গলদ থাকা চলে না। তাহলে কেস ফেঁসে বালে। 
জজ ? জুরি, উভয়ে কাছেই অপরাধ সন্দেহের উৎধব ন্তাযা ও সিদ্ধ “লে। 
গ্রান্ হয়া দরকার 

শিবানীর মনেও এ প্রশ্ন একাধিকবার উঠেছে ' শিবপদকে কি নিঃপংশদু 
রূপে 'দাষী বলে সাশ্যস্ত করা যায়? তার মনে যথেষ্ট দ্বিধা বয়েছে এ সম্বন্ধে । 
অপক্ষপাত দৃষ্টি “দয়েই সে বিচার করে দেখেছে এবং এখনও দেখছে । 
'রান্ডনেব ল ডাউট' কিন্তু থেকে যাচ্ছে ছুটি কারণে) শিবপ্দকে কেউ 
তার বাবার কামরায় টুকতে দেখে নি কিংবা সেখান থেকে বেরুতেও দেখেনি । 
দ্বিতীদতঃ অস্ত্রটা গল কোথায় ? এত তাড়াতা।ড় সেট! উধাও হওয়া সম্ভবনঘ । 
এখন সবচেয়ে বড় কথ শ্রিবানীর কাছে, শিবপদর কাছে কোনও অস্ত্র ছল» 
না, এই কথাটা! প্রমাণ ঝর। ৷ ছুরি সঙ্গে নিয়ে সে যায়নি, ছুরি বলে কোনো 
জিনিসই নেই-- এইটে যদি প্রতিষ্ঠিত করা যায় ! কিন্ত কি করে? 

খুনের মামলায় কাউকে দোষী প্রমাণ করতে হলে তিনটি বিষয় বিবেচনা . 
কর! দরকার, সকলেই জানে প্রথমতঃ, আসামীর মতলব ব1 উতদশ্থয 
এস্থলে বলা যায় এবং জেরায় শিবানীব কাছ থেকে তা আদায় করা হঠ়েছে, 
যে শিবপদর উদ্দেষ্ট ল। প্রমাণ বিয়ের প্রস্তার এবং তা নাকচ । দ্বিতীয় 
কথা, স্থযোগ । সুযোগ অবশ্যই ছিল, যেহেতু মনোমালিগ্তের পর শিবানীদের 
বাড়ী যাওয়া বন্ধ হলেও) ক্লিনিকে পরস্পরের দেখা হত । পাশাপাশি কামরা, 
স্থৃতরাং হত্যার সুযোগ অবর্তমান নয়। তৃতীয কথা এবং সবচেয়ে বড় কথা 
হত্যার উপায় এবং তার সঙ্গান । এখানে সেইটেরই অভাব পোস্ট-মেম 
রিপো ট” ও ভাক্তারের জ্রবানবন্দীতে হত্যার উপার়ন্বর্ূপ যে অস্ত্র ব্যবহার কর্‌! 
হু হছে, তার আকৃতি এবং আঘাতের প্রকৃতি আইনতঃ গ্রাহ্থ। কিন্তু অঙ্ে 


একটি্্‌ত্র ১৭3 


কোনো পাতা নেই । 

শিবপদর বিপক্ষে প্রথম ছুটি সর্ত একত্র নিলে যথেষ্ট মাংঘাতিক | কিন্ত 
ভূশীয় সর্ত.. ন্ট আইনের 2র্কে ও বিচাবে 'স্৯ট৭ পাওয়া যায়নি বলে 
অস্ত্রাঘাতে হত্য করা হচনি, একথ' প্রমাণ হয় না । শিশানী পাকা .কান্ুলীর 
মতোই আপননণে প্রশ্ন তোলে-- প্রমাণ হয় না, মোন নিলুম ' কিন্তু চাই 
বলে কি প্রমাণ হয যে, বিশেষ একটি ব্যক্ত যাকে আসামী বল! হচ্ছে, এস্থলে 
শিংপদ, সেই ত্য! করেছে ? এক কথায, একটা নেগেটিভ তথ্যকে পঞ্জিটিভ 
প্রমাণে দা কপ্গাণো যায় কি? শিবানা যন্টুকু শিবপদকে চেনে, তাতে 
ভাব বিশ্বাস, নানুষ খুন শিবসদর পক্ষে সম্ভ+ নয 

ভান্নে সা্কাচ হয এনং ভালোও লাগে না-_ তবে, শক্তিপ্দবাবুর পক্ষে 
এ কাজ বরং হযতে'-*হুযতো বা বল্পনা করা যায কারণ, তার মন ছিল 
(ক্ভভালিক, পরিসল্পনা-প্রন্ণ এবং একটু শির্মঃ | তার চগিত্র জটিলতর এবং 
বাগ বা আক্রোশ গাপলে পোষণ কর! তা” কিছুটা 'মভাযাস ছিল । সেযাই 
হোক, তিনি তো খুন করেন নি, নিজেই খুন হফ়েছেন 

ভাবতে ভাবত, এই জায়গায় এসে শিবানীর মন থমকে ধীাড়াল। 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে, উঠে দাড়াল । কি যেন একটা নতুন চিন্তা 
তার মনকে পেহে «সেছে । পায়চাবি করতে লাগল শিবানী অস্থির হয়ে ষে 
অস্থিরতা! তার স্বভাবে নেই । কিন্তু এমন এক বিশ্রী অবস্থার মধ্যে পড়লে, 
অতিবড় স্টেইক-এরও স্থ্র্যে ভেঙ্ক পডে। তবু সে প্রাণপণে নিজেকে 
অবান্তর কথ। ও ভাবনা! থেকে মস্ত করবার £চষ্টা করল। কারণ এখন থেকে 
শিবানীকে সমস্ত শক্তি ও নিবিষ্ট দন নিযে কাজে লাগতে হবে । যেকোনো 
উপায়ে, যত কঠিনই হোক, তাকে এ সমস্তার সমাধান করতে হবে। নইলে 
কে করবে? পুলিশ-.? তাদের মন তো তৈরী, কেসও তৈরী। যে জাল 
জড়িয়েছে। তা হৃেদ্য । গ্যাল ভানাইজড, তারের মতে। শক্ত সে জাল ছুরি 
দিয়ে তাকে কেটে ফেলা যাবে না। সেই ছুরি*"আর ছুরি ! কিন্ত কোথায় 
গেল সেটা নিশ্চিহ্ন হয়ে পচ মিনিটের মধ্যে? শুদ্ধ ইম্পাতে তৈরী যে 
ধারালো ফল! বাবার বুকে বিধেছিল, তা কি উবে গেল-*-গলে গেল ? 

এ হতেই পারে না, শিবানী মন্রে জোর আনে। তাকে সব সক্কোচ 
ৰেডে ফেলতে হবে, ঝান্ু ডিটেঝটিভের মতে। কার্য-কারণ বিশ্লেষণ করে 
দেখতে হবে । যেসব তথ্য মাসলায় প্রকাশ পেয়েছে এবং আরও বদি কিছু, 
অজানা থাকে, লব জড় করে ধারাবাহিক শৃঙ্খলায় হীধতে হবে তাদের । 


১৭২ শতব্ধেরপ্রেঠগোয়েশাকাহিন। 


বাচাই কয়ে দেখতে হু » কোথায় তা হৃবল, কোথায় ছিদ্র রয়ে গেছে। রোগে 
কুগে বিছানায় শুয়ে যে মৃহ্রা, তার একটা ধাগাবাহিক ইতিহাস থাকে ' কিন্ত 
অপঘাতে মৃত্যু কিংৰ! হত্য।--তার মধে/ কি শৃঙ্খলা পাওয়া যাবে? এ তো! 
আকম্মিক মরণ। 

বাবা যখন মুখ উ'চু করে ফ্লাস্ক খুলে চা খা'চছবলেন, সেই সময়ে, ঠিক 
সেই আশ্চর্য দৈবমুহূর্তে, দর বিধল বুকে 1 এই হত্যা না হয় সম্ভব হুল, 
যুক্তর খাতিরে । কিছু মৃত্যু সম্ভব হলেও, জীবনে কি ১গব এই ছুলত 
স্থযেগকে আয়ত্ত করে তৎক্ষণাৎ কাজে লাগ?নে ? অদৃশ্য ঘ।তখ কি দেংজ্জ 
যে, চরম সান্ধ-পগ্নে তার নাটকীয় আবির্ভাব এখং বুকে রক্ততিলক লাগিঞজে 
দিয়ে ইপচার-মন্ত্রকে তোক্বাজির মতে। উড়িয়ে দিল ? না. এই হত্যার 
মামলায় যুক্তির য লৌহজাল গডে উ“ঠছে বা রচনা করা হফেছে, ত নিরেট 
নয়। জোড়াতালির একট। ঝুটো আওয়াজ “যন ধর? পড়ে, কোথায়". 
সেই গলদ? 

এর পর শিবানা উঠে পড়ে লাগল । আর বেশি সময় নেই, গঙ মাসে 
আরও তিন-চার দিন শুনানী হয়ে গেছে । সওয়াল জবাবে পাজ। প্রায় 
শেষ। এখন হয়তো একটা! বা দুটো দিন মামলার জের চঙ্গবে গুটিয়ে 
নেওয়ার আগে । তারপর জজ জুরিদের কস বুঝিয়ে দেকেন। জজের ভাব 
গতিক বোবা শক্ত, যেহেতু নিরপেক্ষ স্কায়নিষ্ঠ বিচারক দ্ুপক্ষকেই সমান 
স্থবিধান্থযোগ দেন৷ চরম দণ্ড দেবা+ পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত তার মনোভাব ঠিক 
ধরা যায় না । তবে জুরিকে চাজ দেবার সময় কিছুটা! আঙাস পাওয়া যায়, 
ঘটন! ও তথ্য একত্র সাজিয়ে পরিবেশন করার ভঙ্গীতে তাব যুক্তির ঝুঁকতি 
কোন্‌ দিকে, তা৷ অন্রমান করা চলে হয়তো! । কিন্তু তারও তে। মার বিশেষ 
দেরী নেই। 

টুন্নর কাছ থেকে ফেরবার পর শিবানীর চিন্তার বিরাম নেই । একমাত্র 
টম্ুকেই সে ইঙ্জিত দিয়েছিল, যে ইঙ্গিত তার মনে উদয় হয়েছে । সেদিন 
এই কেসের যে একট! নতুন দিক চোখের সামনে একটু একটু করে 
ফুটে উঠেছল, তার আভা টুম্ুকে দিয়েছিগ শিবানী, পছে শিবানীর 
ভরদা ও চেষ্টা বার্থ হয়, দেজন্য নিজের আশা-উৎসাহ চেপে তেখে টু 
অনেকটা দমিয়ে দিয়েছিল শিবানীকে ।) বলেছিস, তার অনুমান যদি 
খাটিও হয়, প্রমাণ কোথায়? শিবানী কোথেকে ঘটনার এতদিন পরে সে 
প্রমাণ জোগাড় করবে? শিবানী জবাব দেয়নি । কিস্তু বাড়ী ফিরে 


কটিশুও ১৭৬. 


আসা অবধি সে ক্ষীণ আশ! ছাডেনি। কি বরে সেই পরম প্রয়েজনীয় 
কয” খুঁজে বার বরা যায়! বাদ প্রমাণ কর! যয়, ছুরিটা আদো ছিল ন! 
বিংবা তার লোপাট হবে যাওয়ার সঙ্গত কারণ ছিল তাহগে শিবপদর 
পঙ্গে এই হত্যদর নাকচ করা যেতে পারে যদি এ যদিটাই হঙগ আসঙগ 
কথ] ! 

এর পণ শিবানীর বেশি সময় কাটতে লাগল শক্তিপদর লেবরেটকিতে। 
সেখানে কসে ন্জিনে ভালে, এটা-ওটা নেডেতেে দেখে উঠে এসে নিজের 
ঘ্ররে ঢেকে, ঠাগজে কিছু নোট বরে মাঝে দুএকদিন বাড়ীর উকিল 
শ্ীতলাচরণের ক'ছ্চে গেল, তারপর বাবারই এক পুরাতন বন্ধুর সঙ্গে দেখা 
করে এল। ইনি হলেন শচীকান্তবাবু, একজন নামকরা ইগ্ট্রঙ্যাল ইঞ্জি 
নীয়ার। সরকানী চাকরি থেকে ঠিটয়ার »তে এখন তাবসর কাটাচ্ছেন 
সৌখীন বাগান আর বিজ্ঞান 66 য়। শিবানীর তৎপরতার যেন অন্ত নেই। 
নারাদিনই খাটছে, ভাবছে মঝে ম'ঝে বেঠিয়ে যাচ্ছে শচীকান্তবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ কওকে মামল! ইতিমধ্যে গুটিয়ে এচ্ছে, সওয়াল-জবাব শেষ। 
দাক্ষীসাবুদের জের! [মিটে ঠ্ছে, উাঁবগে উাঝলে লাইনে নজিরে গ্মার কচ 
কচির পালা চুধেছে 

আগাশী সে'মবার দায়রার শেষ গিটিং, তার পর ভজের বক্তৃতা এবং 
দ্ুুপির (শষ পিদ্ধান্তু ঘোষণা । আর তারপরই রায়, এবং সেট' যে শিবপনর 
সম্পূর্ণ বিপক্ষে সে বিষয়ে জনমত প্রায় পিশ্চিত আদালতে ভিড় ভমে 
গৃত্যেক শুনানীর দিনে, খবরের কাগজছেও এ মামলার পাবলিসিটি হয়েছে 
ঘথেষ্ট । বিচ কে শেষ পর্যগ্ত ক দাড়ায়, তা জানব" জন্থ অত্কেই উৎসুক । 
তাই কেউ কেউ আপেন, রহম্য-সমাধানের খোজে । কেউ আমেন হুপুরে 
দিবানিদ্রা না দিয়ে এমনি সময় কাটতে। কারুর উকিল-বন্ধু আছে, বার 
লাইব্রেরিতে নিখরচয় চা-টা জোটে আর মুফতে হেচ্ছাও শোন! ঘযায়। 
আর বেশির ভাগ দর্শক চ"য় উত্তেজনার খোরাক পেতে । কারুর কারুর খুন 
জখমের ওপর অসুস্থ রবমের আব্ধণ কারুর বা শ্রেফ কৌতুহল! আর 
রিপে টরের দল--এই তাদের রুজি-রোজগার। 

গুনে কেসটা নিয়ে বেশ সাড়া পড়ে গেছে শহরে । পাড়ায় ছেঙ্গেদের 
ক্লে, বয়স্কদের মডণ্িশে, এমনকি মেয়ে ল 0ঠকেও এ মামলার আগোচনা 
ছয়। শিবানার পরিচিত গোষ্ঠী ছুই দগে বিভক্ত হয়ে গড়েছে। এক দল 
শিবপদর ঘেরতর বিপক্ষে, তাদের মাত স্থির । ভাবটা এইরকম--বজ্ছ/ত 


,৭৪ শংবর্ষেবশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহ্নী 


লোক | .মঘেকে স্যে করতে পেল ন! তাই বাপে খুন করে এগ | বাইরে 
ভদ্্রতাণ সুখোশ ভেক্রে শয়তান । আর এক দলের অনোগত ঠচ্ছ!-_-শিবপদ 
নির্দেষ প্রমাণিত হোক, আমল মাসামী পোধ হয় আর কেউ সাধু ইচ্ছ। 
মাত্র, *কননা আসল মাসামা কে, কিভাবে হঠাৎ ক্লিনিকে চড়া হয়ে শক্ত 
পদাবুকে খুন কবে গেল, ক্নহ বা খামোকা হত্য। করঙ্গ আর আশ্য 
গস্পশ্য হথে সব্ধে পল মত শাগগির, সে সল ঢিবেচনা তাদের মনে ঠাই 
পায়না অ'সপে, এদের মন নরন কেউ শিপণকে নে ও জানে। 
কাপের ধারণা, সে খুনা নয়, তাই গোপুন সহানুভূতি আসামীর দিকে। 
শিানাকে *বশ্য কেউ খগাখুলি কিছু বলেনি, বনঠে ঠিক সাহস পায়'ন । 
বাপের মৃত্যুর পর কে দে সঙ্গ এড়িয়ে চলছে তার ওপূর তার স্বভাব 
শাস্তষের আভিজাত্য তে। আছেই । 

শুধু টুনুর + ছে কখন সবনও সে একটু মণ খুলেছে, তাপ নিজন্ব কন্দেহের 
কথা ইঙ্গিতে বলেছে । কিন্ত গঙ পনের দিনের মধ্যে সৈ কারুর কাছেই 
মুখ খোলে নি। কৈবল উকিল শাতলবাবু পারিধারিক বন্ধু ও হিতৈষী 
বলে ভার সঙ্গে কিছু আলোচনা করেছে । আর শচীকান্তবাবু সৈহশীল 
মানুষ, পিতৃতুল্য ও শ্রদ্ধেয় । কিন্তু ঠিক সেই কারণে তার কাছে শিবানী 
যে যাহায়াড করছে ইদানীং ত। নয়। তিনি বিজ্ঞানী, 'অধিকন্ত চাপা 
ধরনের মানুষ । সেইজন্য তীর ওপর নির্ভর করা চগে। আর শচীকাস্ত 
বাবুর শুধু উপদেশ বা পরামর্শ নয়, যত পরিশ্রম এবং সহযোগিতার ওপৃর 
শিবাশ।র কর্তব্য সম্পুর্ণ নির্ভর করছে। 

শ্ক্রবার সন্ধ্যায় শচীকান্ত শিবানীক্ষে যখন বিদায় দিলেন) তখন শেষ 
ধারের মতো! জিজ্ঞাসা করলেন, “ভালো করে ভেবে দেখেছ তে! মা? 
শিবানী মাথা! নেড়ে সায় দিল। দরজার কাছে এনে অনেকটা! আপন 
মনেই বলে উঠলেন, “শামি শক্তিপদর কথ। ভাবছি না, সে এখন ভালো. 
মন্দর ওপারে । ভাবছি, তোমার জন্ত । আমাদের পরাক্ষার ফলে কতবড় 
বৃকি, বুঝতে প্রারছ বোধ হয়******* 

শিবানী ম্লান হেসে বলল, 'বুঝেছি, কিন্তু আর কি করতে পারি বলুন! 

শচীকান্ত বিমর্বভাবে জবাব দলেন, অন্য কোনে! পথও তো দেখছি 
০ 
সোমবার শেষ পযন্ত গড়িয়ে এল । এদিনে সবাই ছাজির--জজ-ভুড়ি 
হপক্ষের উকিল, তাদের আ্যামিস্ট্যান্ট, কোটের কর্মচারী, পুলিশের লোক, 


একচিশ্ুত্র ১৭ 


প্রধ ন সাক্ষী দল আর বাছাই কর! প্রাবলিক এবং যে কোনও অকুস্থলে 
প্রথম ছাড়পত্রওয়াল। প্রেমের প্রাতনিধি। স্টনোগ্রান্গররা পেন্সল 
শ্রানযে ২সে ছে । বাড়ার প্রবীণ উ!কল শীত ঞাচরণরাবুণ পাশে বসে 
'শবাশী চার দিকে পুষ্টি বুলিয় [নিল। পপুছনেই টুন্ব তার চোখে আজ 
শিবানীর 2ুখখানা যেন অস্বাভাবিক রব সের পাংশু লাগল, শবানী কোন 
দিন নার্ভাস হয় না পর্াক্ষার হলে যখন ঠাকেনন্দ »ব নেয়ে কে ক্স 
হব রজোগাড শিবানা তখন একট বেশ গম্ভীর বা শরন্যবনস্ক হত, “র কিছু 
' নয়। কিছু টুনুর নে হল, আজ একটা চরম পরাক্ষা। গর নিঙ্গের এ 
ন্বস্থ। হলে শিশ্চই হ ট ফেল হয়ে যেত। পিগার মৃত্যার জন্য যে শক্তি 
* দায়ী, তার শ'স্তি হোক-__ এ ইচ্ছা যেমন সঙ্গত, অভিযুক্ত ব্যক্তি সঠ্যি শ্রা- 
পরাধ হপে তার মুক্তিকামনা তেমনই স্বাভাবিক । শিবশীর আজকের 
ননেবু অবস্থ। বুঝতে চেষ্টা কবে টু । শিবপদক্ে দেখা *চ্ছে, বসে ছে 
আসাম'র নিদিষ্ট জায়গায় ছুপাশে জন সাজেন্টি। শ্ধবিরস মুখ, কিন্তু 
টত্তেজণার চিহ্ন বোঝ। যাচ্চে না। হার তপরাধ প্রায় গানাণিত হয়ে 
' গছে, এখন জুরিদের চুডান্ত রায় শুধু বাকী । 

'াচ্ছা, খনেরে শাস্তি কাসি তো একরকম উঠেই গেছে। যাবজ্জীবন 
সশ্রম কার'বাস এখন হুকুম দেওয়া হয়। কিন্তু »ফাওটা কোথায়, এটাই 
পাকম বিসে? এক মুহু্ে মর, আর তিনে খিগগে মরা । ফাপির হুকুম 

+থেকে ঝুলে পড়া পূর্যস্ত কটাই বা খনি! দ্মার গারনে ঢুকে জাবনম্বত হয়ে 
স্থদাৎ মেয় দ কাটানো প্রায় মনুষ্যত্বহীন অবন্থায়.*.... ভাবতেও ভয় হয়। 
শিবানী কি ভাবছে? টুম্থ দেখল, শিবান। স্থির দৃ্টিতে ঠার নিদ্দের নখ 

» দেখছে । আচ্ছা, শিবপদর ওপর শিঝানীর কতটুকু কোমলতা? শিবপদর 
মশোভাব তে বিয়ের প্রস্তাব থেকেই বোঝা গ্যেছিল, কিন্ত শিবানীর 
নিঞছ্রে.*.**শ বড় চাপ! মেয়ে কিন্ত ঠিক বোঝা যায় না ওকে... 

ইঠিমধ্ে জঙ্জ এসে বসেছেন, এবং সরক্কারা উল গল। ঝেড়ে কায়দা- 
মাফিক একটু কেশে আদাজত্র অনুমতি নিয়ে জুরিদের সম্বোধন শুরু 
করেছেন। আসামীর উকিল শ্রেনদৃিতে তাকিয়ে আছেন প্রত্িছম্বার 
মুখেরু শিকে। প্রিছন থেকে জুনিয়র ফিসফিস করে কি ঘেন বলছে... 
শিবানা ভাবে--এ সব অভিনয়! উঞ্ে-উঠ্িগে এই ঝটাপূটি বেন 

*মোরগ্রে জড়াই।. কোর্ট থেকে বেরিয়ে ওর! আব'র বন্ধু বা লহকর্মী হরে 
যাযন। পিঠ চাপড়ায় পূরম্পর, ক্তে সে আত্মপ্রলাদে একটু ফুলে ওঠে 
5557 একটি বিদেশী গঞ্জে হা অবদছদে। 


আআ 


১৭৬৩ শৃত্তবযেরশ্রে্ঠগোয়েম্বাকাছিনী 


€কিপের গল্প করে বেড়ায় । যে হারে কিছুক্ষণের জন্চ হয়তো একটু মুসাড়ে 
হায় তারপর যে কে সেই । আসামী ফরিযাপ, অবজেকশান, নি জর 
নব ভূলে শিয়ে আর এক কেস শিয়ে হাতডায়। সব আয় ! 

অল দ্য ওয়ালস এ স্টেজ -শিবাণী ঠোট নড়ে €ঠে অ'র কোট রুম হস 
ফিটিশড বিশিয়েচ'র 1 যতক্ষণ পাল! চলছে ততক্ষণ সবাই প্রাণপণে ভ'লো 
আিনয়ের চে! করছে, ঘে যার পা্টের মধ্যে মগ্র হযে শছে। আদাল্জে 
যার! ভিড ঝরছে, কাল সকালে যার! কাগজ পড়নে, এ সরস্কারী কিল 
বার ইংরেঙ্গী পিন্টাক্স নডবডে কিন্ত মুখের শোষ্ড আছে, আর ব্বিপদর ধূর্ত 
গৃি টকিল-_আর এ গম্ভীর মুখ আত্মপস্তেন ভুরির দল-_ওদিকে দর্শক, 
রিপে & র, এদিকে স্বয়ং জক্সসাহেব_সবাই পাক! আয ক্টর' সবাই খুঁভছে, 
চাইছে এফেউ । সেনিজে-***শ কিজাশি--হয়তো এই নীরব প্রতীক্ষা, 
খও একরুকম "মবগেতন আকাত্ষা :। 

সরকারী খিল থামলেন । একটু থেমে জুরি বক্সের টিতে তাশিয়ে 
ভার শেষ চাল ছাড়লেন--আপুূনার! সাধারণবুদ্ধি কিন্তু তাক্ষ-''ত'্ষ সাধারণ 
বুদ্ধিচম্পন্ন ব্যঞ্ি। আপনার স্থিরভাবে ভাগো৷ করে বিবেচনা ঝরে দেখুন 
সআসামর অপরধ প্রমাণিত হল কিনা ! উদ্দেশ্য, স্থযোগ এবং উপ'য় এ 
তিনটি বিষয় নিয়ে '্মাপনার। এ কয়দিন প্রচুর তর্ক-বিতর্ক, সাক্ষা-বিশ্লেষণ 
শুনেছেন । উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোনে সন্দেহের অবকাশ নেই। আসামী মৃত 
ব্যাক্তির কম্তাকে বিয়ে করুতে অতান্ত ইচ্ছুক, কিন্ত সেখানে মস্ত বড বাধা হজ; 
পিতার অমত। অবশ্য মেয়ে সাবালিকা । তার ইচ্ছ! থাকলে বাপের অস্ম্মতি 
সত্বে€" বিয়ে হতে পরঠ। কিন্ত শিবানী দেবী আপনাদের সামনেই আদাচকে 
আমার জেরায় স্বীকার করেছেনঃ তার পিতার সঙ্গে বগড'র পরও আসামী 
হতিন বার তাকে বাইরে পেয়ে বিয়ের প্রস্তাবু করে । কিন্ত প্রতিবরট সে 
আবেদন অগ্রাহ্য হয়েছে । সুতরাং আসামীর আক্রোশ থকা অস্বাভাবিক 
নয় এবং সে আক্রোশ গিয়ে পড়েছে মুল কার্ণ- বাপের পর ৷ আশ। করি 
এট! আপনাদের কাছে পরিষ্ষার্‌ হয়েছে । দ্বিতীয় কথা, সুযোগ । সে সম্বন্ধে 
ক্লনিকের যাবতীয় লোক অর্থাৎ তিন, চার ও হেরে। নম্বর কামর » 
আযণেগ্াণ্ট এবং স্বত্বাধিক রী, সকলের উক্তি আপনার! শুনেছেন এবং নিশ্চয়ই 
বুঝেছেন, সুযোগের কোনো অভাব ছিপ না| উপরস্ধ উভয়ের মধ্যে আবার 
ভীত্র বাদান্ুবাদ হয় এবং মৃত ব্যক্তির শেষ কথা....কে কাকে খুন করে দেখা 
যাকে - এ দিক থেকে অত্যন্ত দর্থপুর্ণ। স্পটই প্রমাণ হচ্চে, আসামী 
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তাকে শেষবাবের মঠো শাসিয়েছিল ' চাখ নন্বব কামরায় ঘখন স্বীম-বাথ 
নেওয়া হচ্ছে, দে সময়ে তেরো নম্বরে আযটেণ্ডটে কিছুক্ষণের জন্ম ৰেরিষে 
মাচস। এই সময়েব মধ্যে চট করে বেরিয়ে এসে কাজ হাসিল কর 
গাসামীৰ পক্ষে মোটেই অসম্ভব নয়, ববঞ্চ সহজ। কেননা স্তীম-বাথের 
কাসবা থেকেও আ্যাটেণ্ডেন্ট ঠিক এ সময়েই বাইবে এসে পিছন ফিৰে 
নাবান্দায় দাডিয়েছিল। 

এব পর মাসছে তঠায় প্রশ্ন _উপাঁয়। এই বিষয়ে আপনাদের হয়তো 
ক দ্িধ। থাকছে পাবে। কি্ত ধিধাব কোনো ম্যাষা কারণ নেই! 
গসামার তব থেকে বল। হয়েছে, অস্প কোথাও খুজে পাওয়া যায় নি। 
আসামী নক্ে থে ঠোয়ালে এনেছিল গ। মোছাৰ জদ্তয সেটা তার তেরে, 
নম্বণ ঘবেই পড়েছিল যেখানে তার তোয়ালে রাখা অভ্যালঃ ঠিক সেই 
গ্রারগ।্নেই | তঠোফ়ীলেক মধো ছ।ব জাতীয় কোন অস্ত ছিল না, কোথাও 
বক্তেব দাগ ছিল না, আদাদাব জামা কাপড়েও নয় | কিন্ত মারণ-আত্্ 
নিখোজ হওয়ার মানে এ নয়, আসামী খুন কৰে পারে না। এমন কোনো 
জায়গায় সেটি হয়তে। ফেলে দেওয়। হয়েছিল কিন্বা লুকিয়ে রাখা হয় যে 
কাঁকব নজবে পডেনি। ভারপর খুনেব পণ্য দেখে সবাই যখন চকিত ও 
বাস্ত, আসামীর পক্ষে তখন চারদিকের সেই উত্তেজনা ৪ অন্যমনস্কতার 
শ্ববিধ। নিষে অস্ত্র কোথাও সরিয়ে ফেলা মোটেই আশ্চষ নয়। এখন আমার 
নিবেদন-_এর মধ্যে 'রীজনেবল ডাউট'-এর কোনো! অবকাশ নেই" 

শিবানী এবার অস্থির হয়ে উঠছে, ঘন ঘন ঠোটের ওপর জিত বুলিয়ে 
নিচ্ছে। ছু-একবার এ-দিক ও-দিক তাকাল। আরও কিছুক্ষণ কাটল। 
সরকারী উকিল তখনও জুরিদের বোঝাচ্ছেন। জুরিদের মুখ অনেকট। 
নিধিকার, শিবানীর মনে হয়_-ওদের উচটা একই রকম এবং মত্টাও 
এক.-***" বোধ হয়, অপরাধ সম্পর্কে কোনো সংশয় নেই €দের মনে । 
কেবল একজনের দৃষ্টি শিবপদর দিকে নিবদ্ধ। যেন অন্যমনক্ব, কিছু ভাবছে 
বোধ হয়। ঘ্যানর ঘ্যানর বক্তৃতায় হয়তো বা অসহিষ। শিবানী আবার 
মুখ ঘুরিয়ে আদালত-কক্ষের প্রবেশ-দরজার দিকে তাকাল। দেখতে পেল 
শটাকান্তবাবু টুকছেন""'হাতে একটা ত্রাউন রঙের মোড়ক । চোখোচোখি 
হতেই শচীকান্ত ঘাড় নাঁড়লেন। ণিবানী মুখ আবার ফিরিয়ে নিল, 
আস্তে আন্তে নিশ্বাস ছাড়ল। স্বস্তির। কিন্তু সময় তো আর নেই। 

শ্ীতলাচরণকে শিবানী আস্তে আস্তে কি যেন বলল। চমকে উঠে 
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লেঃ এতব:মণ শ্রেষ গোয়েন্দা কাহিনী 


হন একবা।ব ভঙ্গের দিকে হাঁকালেন, তারপর নিংশবে আসন ছেডে 
শিবপ্ৰ৭ ছুশিয়ব উকিলকে নিয়ে পিছন দ্রেকে সরে গেলেন। সেখানে 
দুজনে শ্চাক'ম্থধাবুব সঙ্গে কি যেন বলাবলি করলেন। জুনিয়রের হাব- 
ভাব এক] ব্স্ত সমস্ত ভাব দেখ গেল। তারপর সকলে যে বার জায়গায় 
ফিরে এলে, জুনিয়র উকিল ভাঁর সিনিয়রের পিছনে এসে বসলেন। ফিসফিস 
করে কথাবাতা কছুক্ষণ চলল এ একখান! কাগজ হাঁভ-ব্দল হল। 
স্বকারী উকিল পুক্তবা শেব কর এননছেন,-- মাঝে মাঝে আড়-চোখে 
দেখে নিচ্ছেন ডক ৩রফেন গতিবিধি । সেদিকে একটা চাঁপা উত্তেজনা, 
নু কে গুপ্জন, সবাই এমন কি জুরিরাঁও লক্ষ্য করছেন দেখে তিনি একট 
চিন্তিত 5 অগ্তমনস্ক হয়ে পড়লেন। তারপর বক্তা আর না বাড়িয়ে 
জুরিদের কাছে অত্যন্ত নিবেদন জানালেন প্রতিটি বাকোর ওপর জ্রোব 
দিয়ে--'্সপনাবাই হলেন শ্রেষ্ঠ বিচারক । জজের দিকে মুখ ফিঝিয়ে 
“বন তার অনুমতি নিষ্রে বললেন 'জজ হলেন আইনের চরন ব্যাখ্যাতা ; 
ভিনি আপনাদের আইন বুঝিয়ে দেবেন । কোনট! গ্রাহা প্রমাণ, কোন্টা 
নয়__সেট? "াঁরই নিজন্ব এলাকা । কিন্ধ তথ্যের বিচার করবেন আপনাব+ 
দোষা অথবা নিদোষ-_ রায় দেবেন আপনারাই । জজ এবং এখানে 
আমরা সকলেই আপনাদের সুচিন্তিত সিদ্ধান্তের জন্ত প্রতীক্ষা করব.-...? 


শিবপদব উকিল সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে জভ্রসাহেবকে বল্লেন, 
কয়েকটি তথ্য এবং অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণ হস্তগত হয়েছে। যদিও 
সাক্ষ্যদানের পাল শেষ হয়েছে, তবু সুবিচারের জন্চ শিবানী দেবীকে আবাব 
কয়েকটি প্রশ্ন করতে অনুমতি দেওয়া হোক। 


জজ্জ কিছু বিস্মিত কিছু বিরক্ত নুরে জিজ্ঞাস করলেন, 'এ তথাগুলি কি 
নতুন আবিষ্কার, আর এত দেরীতেই বা! কেন উপস্থিত করা হচ্ছে? যদি 
ডিফেন্স এগুল অত্যন্ত জরুরী মনে কবেন, তার ব্যক্তিগভ কোনো আপত্তি 
থাকতে পারে না। সরকার তরফের সম্মতি থাকলে শব বাক্তিব কন্ঠাকে 
আবার ডাক! যেতে পারে ।” সরকারী উকীল দাড়িয়ে উঠে সায় দিলেন। 


শিবানী ধীবভাবে উইটনেস-বল্পের দিকে এগিয়ে গেল। শিবপদর দিকে 
একবার চকিত দৃষ্টি বুলিয়ে প্রশ্নের জন্য যখন অপেক্ষা করছে, তখন টুন 
গাঁড় নেড়ে তাঁকে দূর থেকে উৎসাহ দিল । সওয়াল শুরু হল 

“আস্ছা, আপনার পিতাব সঙ্গে ঝগড়ার পর আসামীর সঙ্গে আপনার 
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২০ ₹ দেখা হয়েছে ? তিনি কি ক্ষমাপ্রার্থন। কবে আপনার কাছে বিবাহ- 
% " পুনবাব বিনেচন! করে দেখব জন্য অন্বরে'ধ জানান ৮ 

£া-ভিন্লব, কিন্ত আমি রাজী হইন্ন। স্দ মেজাজের জন্য 
4” ই€যা উচিত বলে ১0? 

»ট সম এবট চ।পা হাসির শব্দ যেন শোন গেল। জজ একট 
কে পে জিচ্জাসা করলেন, 'শেষ পর্যন্ত ক্ষমা কবান ইচ্ছা 'আঃগন'প মনে 
2৪ কি: ১% 

“নালা সাজা জবাব এণ্ডিয়ে বলল, ভার ভা'ডাতা্ডি ছি ছিল না": 

*$দ তভনাব মন রা ক্ষন্য সে অপেক্ষা করবে: 


-উ-ফন্। উকিল এর শ্ুদ্ু কবলেন, “পোস্ট-মটেন বিপোর্ট থেকেই কি 
7 * লন, শালি তাখ আগেই জানতেন, যে আপনাৰ বানা ক্যান্সার রোগে 
“?ছুঞ। "* তিন কি এ বিষয়ে আপনাকে কিছু বলেছিলেন, মানে তাৰ 
»”তনানে বাডানঘব এবং আপনাৰ ভবিষ্যৎ ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো প্রসঙ্গ 
[পন কবেছিলেন কি -* 

আগেই অন্নান কবোছিলেন যে, ব্যাধি দূরাবোগা । আলিকে সরাষরি 
দিন ক বলেন নি। বাড়ীব ডাক্কার নিশ্চযই জানতেন আর 
কিট। জানেন পারিবাবিক উ্িল শীতলাচর্ণবাবু ॥ 
«+ 'অ্ভ। তিনি কি ইদানীং নিজেব সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, যেন 
4 ১বাব ইচ্ছা! নেই" 

'হ্যা, *বীন ভেঙ্গে পড়ছিল। আর বেশি দিন নয়, জানতেন। 
/ এক বব বলেছেন, নাঠ-আর্‌ বেঁচে লাভ 'নই। 

'নাচ্চ?, ত'ব দেহ ঘে দুবল হযে যাচ্ছিল, মনের জোর কি সেই সঙ্গে". 

শাবানী আহ্গই উত্তব দিল, "ভার মনোবল অসাধারণ । প্রয়োজন হলে, 
তেব জীল্ন এনজ হাতে শেষ কবে পারতেন । আর তাই করেছেনও-..। 

কার্ট একটা সাড়া পড়ে গেল ---*ত প্রথমে সবাই স্ত্, তারপর একট 
১ 'সগুয়জ অদম্য হযে উঠল। কোটরুম অপেক্ষাকৃত শান্ত হলে 
গম*হেৰ “ুহ*নীকে গ্শ্ন কবলেন, “আপনার এ উক্জির কারণ জানাবেন 
১ %? 
ঈ শিবানী তর বক্তব্য গুছিয়ে নিতে একটু সনয় নিল। তারপর ধীর কণ্ঠে 
বলে চলল--প্রথম থেকেই আমার সন্দেহ হয়েছিল--খুনের রকম দেখে। 
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১৮০ শতৰর্মের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্পাকাছিনী 


যে খুনী, সে প্ল্যান করে আসবে । যদি বাইরে থেকে লোক এসে কিনিকে 
ঢোকে, তা হলে চটপট কাজ সেরে তাকে পালাতে হবে। এবং হতার 
জন্য সাত-আট ইঞ্চি লম্ব। কোনে! অস্ত্র আনার দরকাঁরও নেই 1, 

সকলের মুখে বিস্ময়ের প্রশ্ন দেখে শিবানী যেন ব্যাখ্যা করে বলল ; “থে 
ব্যক্তির মগজে খুনের পরিকল্পনা তৈরী আছে, সে পাবলিক জায়গায় বড ছ্ববি 
জানতে চাইবে না। একট সরু ছুচ হাইপোডামিক সিরিঞ্েই তার উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হতে পারে । অতএব, খুনী বাইরে থেকে আসে নি,_-এই আমার 
ধারনা হল। ক্ষতের গভীরতা যেখানে তিন-চার ইঞ্চি এবং আডড়াআড়িভানে 
আধ ইঞ্চি, সেখানে অবশ্য একট বড় গোছের ধারালে। ছুরি ব্যবহার করা 
হয়েছে অনুমান করাই স্বাভাবিক । কিন্তু তা হলে তাকে নিশ্চিহ্ন করা, 
সম্ভব নয়। তারপর ভেবে দেখলুম--শিবপদর দ্বারা এ ধরনের হতা? সম্ভব 
নয়। 

শিবানী একট থেমে আসামীর দিকে একবার তাকাল । বলল, “সে 
বদরাগী হতে পারে কিন্তু আসলে, কিন্তু হুর্বল ও ভীরু । তার গায়ে জামা- 
কাপড়ে, তোয়ালেতে কোনে রক্তচিহ্ন ছিল ন!। অস্ত্র লুকিয়ে ফেল। অতটুকু- 
সময়ের মধ্যে-_তাঁও অসম্ভব মনে হয়। সুতরাং যুক্তি অনুসারে চিন্তা করে 
দেখলে, ছুরি আদ ছিল না__এই সিদ্ধান্ত ছাড়৷ গত্যস্তর নেই... 

গলা শুকিয়ে যাচ্ছে দেখে শিবানী এক গ্লাস জল চাইল । অন্ন একটু 
জল খেয়ে নিয়ে আবার শুর করল । কোর্টরূম একেবারে নিস্তব্ধ হয়, 
আছে...ক্ষতের ভেতরে এক টুকরো চায়ের পাতা ছিল, পোস্টমর্টেম 
রিপোর্টে প্রকাশ । এ থেকেই একটা নতুন দিকে আমার ভাবনার মোড় 
ঘুরে গেল। চাকরকে জিজ্ঞাসা করে জেনেছিলুম, সেদিন অর্থাৎ বুধবার লে 
চা তৈরী করে দেয়নি। বাবা বারণ করেছিলেন। কেন? তীর বনু 
দিনের অভ্যাস হঠাৎ বদলালেন কিসের জন্য ? বখন শুন্য ফ্রাস্কটা সঙ্গে 
নিলেন, তখন অন্য কিছু অভিপ্রায় ছিল বোধ হয়। তারপর গরম কামরার 
মেঝের ফ্লাঙ্ক খোল! অবস্থায় ছিল কেন? চা তো ছিল না। অথচ ফ্লান্থের 
মুখের কাছে কয়েকটা চায়ের পাঁতা৷ দেখ! বায়, পুলিশও তা নজর করেছে। 
সম্ভবতঃ চাকর ফ্রাক্কট। পরিস্কার করে রাখেনি । কিন্তু চায়ের পাতাগুলে। 
সব এক জায়গায় লেগে আছে আর একটি মাত্র পাতা বাবার বুকের ওপর. 
গিয়ে পড়ল-_ঠিক যেখানে আঘাত করা হয়েছে! আর সেই পাতাটা 
ক্ষতের ভিতরে গিয়ে ছু টুকরো হয়ে গেল_-এ রকম অদ্ভুত যোগাযোগ 
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আমার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হল। অন্ততঃ যুক্তি দিয়ে মেনে নিতে 
পারলুম না। 

বাবা অবশ্য জীবন সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন, বাঁচতে চাইছিলেন না। 
কিন্ত নিজের বুকে ছুরি বসিয়ে, চেয়ার থেকে উঠে সেটা ছু'ড়ে ফেল! কিংবা 
-কাঁথাও লুকিয়ে সরিয়ে বাখা, তাও অসম্ভব । আত্মহত্যা খুবই সম্ভব-_কিন্ত 
প্রমাণ পাচ্ছিলুম না । অস্ব সম্বন্ধেও কোনে! হদিস পাই নি.-.শেষে ভাবতে 
হাঁবতে একদিন মনে হল-_ল্লেবরেটরিতেই সন্ধান কবতে হবে। যদি 
-কানো সুত্র পাওয়া বায় তো৷ সেখানেই মিলতে পাবে । আব 'ক্য পেয়েও 
গলুম খুজতে খুঁজতে .. 

ইদানীং বাবা লেববেটরিতে বেশি সময় কাঁটাচ্ছিলেন। কি নিয়ে 
বাক্ষা কবছিলেন, জানতে কৌতুহল হল। এটা-ওটা! দেখতে দেখতে নজরে 
পড়ল দেয়ালের কাছে একটা গ্যাস-সিলিগার মাটিতে রাখা হয়েছে। 
ঘুবিয়ে গভিয়ে দেখলুম-_ কোনো! লেবেল নেই। কি গ্যাস. জানবার উপায় 
নই। কিন্ত এ তো হতে পারে না, কোনো কোনো গ্যাস যে বিপজ্জনক । 
'লবরেটবির জন্য যারা যন্ত্রপাতি পাঠাতো, সেখানে খবর করলুম। তার! 
গানালো, মৃত্যুর মাস খানেক আগে তার' কার্ধন ডায়োক্সাইড-এর একটি 
সিলিগাব পাঠায়। সেটা ফুরিয়ে গেলে ফেরত নেওয়া হয় এবং আবার 
কুড়ি-বাইশ দিন পরে আর একটি সিলিগার পাঠানো হয়। বাঁবাব টেবিলের 
ঞ্য়াবে পুরানো কাগজপত্র ঘেটে কয়েকটা! বিল বার করলুম। দেখলুম, 
প্রত্যহ তিন থেকে চার মের করে বরফ সাপ্লাই কব! হয়েছে... এই কার্ধন 
ভায়োক্সাইভ আর বরফ আসা--এ ছটো জিনিস একত্র করে দেখতে ও 
, ভাবতে শুক করলুম। কার্বন ডায়োল্সাইডের ফ্রিজিং পয়েন্ট খুব নীচু-_আঙী 
ডিগ্রী সেন্টিগ্রেড, শচীকান্তবাবুব কাছে জেনেছিলুম-. 

আদালত-ঘরে একটি পিন পড়ারও শব্দ নেই--সবাই উদগ্রীব হয়ে 
শুনছে আর ভাবছে--তারপর ? 

শিবানী একটু থেমেছিল। দম নিয়ে মাবার শুক করল-_সিলিগার 
থেকে গ্যাস বেরিয়ে যখন বাইরের হাওয়াব সঙ্গে মেশে, তখন মিহি 
পাউডারের মতে! তুষারে পরিণত হয়, এটা বৈজ্ঞানিক সত্য । সেই ঝুর-ঝুরে 
বরফের গুড়ো যদি জোরে চেপে রাখা যায়, তাহলে শক্ত বরফ তৈরী হতে 
,পারে। অর্থাৎ কমপ্রেস করলে, নবম ফুঁয়ে-ওড়া! তুষার-কণ! জমাট এবং 
'অত্যন্ত কঠিন বরফ হয়ে ছড়ায় তখন হঠাৎ আমার মনে একটা বড় 
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রকমেব সন্দেহে চমক দিয়ে গেল। বাবা হয়ে লেবরেটরিতে শেৰ দিকে 
এইরকম পরীক্ষা নিষে ব্যস্ত থাকতেন। হষতো'-" এ গ্যাসের সাহাযে। 
গুড়ো বরক স্্টি কৰে তাকে একটা ছাচের মধ্যে ফেলে এমন কোনো অস্ত 
তেরী করেছিলেন য। দ্দিষঘে অনায়াসে ছুবিধ মতো মারাত্মক আঘাষ ক 
চলে ***.... 

শিবানী একবাঁধ শা*লাচখণেব দিকে চোখ বুলিয়ে নিল। তাখপর 
গায়ের কাপডটা একই টেনে ঈষৎ মুখ শাচ করে ধীর লংঘত কে বলে 
চলল £ 

“বাব। তাই-ই কনে ভল্ন । এ আমার নিশ্চি 5 ধাবণা-ত 

জজ সাহেব দিভ্কালা রললেন, একটু ঝুকে, ৪ঃ আপনার ধাবণ' ? কিন্তু 
তার সাঠার কোনে। প্রমাণ আছে কি” 


শিবানা মুদ কিন্ত স্প& নুরে বলল---'আছে,--বলছি সে কথা | বাবা 
কাবন ডায়োক্াইড জনিয়ে ছো'র! বা ছুরি জাতীয় অস্ত্র বানিয়ে নিয়ে সেট। 
ববফে ডুবিয়ে বাখতেন | কষেকবার পবীক্ষার পর ঠিনি নিশ্চয়ই সফল 
হয়েছিলেন, কেননা পরপব কয়েকদিন বরক আনিয়ে মৃত্তার দু-এক দ্িন আগে” 
ববফের অর্ডাব খন্ধ কবেদেন। পরীক্ষার আর দবকার ছিল না। যতটা 
লন্ব! এব, শক্ত অক্ষরের প্রয়োজন, 2» তৈরী হযে গেলে খার্সোফ্রান্কে সেটা 
রেখে দেন আগেখ বান্তিৰে। কারণ ফ্রাঙ্কে চা যেমন গরম থাকে, বরফও 
তেমনি ঠাণ্ডা থকে! তাছাড়া, অন্ত অস্ত্র চলত না। বরকের ছুরি এমন, 
জিনিস__-যা ঝপ করে বুকে বসানো যায় এবং ক্লিনিকের স্্ীন বাথরুমের উগ্র 
গবমে তখনই গলে গিয়ে উবে যাঁষ। অস্ত্র নিশ্চিহ কৰে দিয়ে যাওয়াই 
ছিল তার উদ্দেশ । এই ধরনেৰ ছুরিই ব্যবহার করা হয়েছিল, নইলে চায়ের 
পাতার কোনো ব্যাখ্যা হয় না ।, 

জুরির দল নিবাক হয়ে শুনছেন, একজন শুধু প্রশ্ন করলেন_-“কেন হয় 
না? 

শিবানী জজের দিকে তাকিয়ে রলল, “ফ্লাক্কে চায়েব কিছু পুরাণে পাতা 
ছিল। তার একটা ছুরিব ডগায় নিশ্চয় লেগেছিল, নইলে ক্ষতের মধ্যে 
গিয়ে ছুটি ছোট টুকরো হয়ে গেল কি করে-*..*-)) 

জজ এবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কিন্ত এ সবই তো আপনার নিজের 
অনুমান ও ব্যাখ্যা । স্বপক্ষে কোন প্রমাণ ''*** 2 

কথ। শেব হবার আগেই শিব্দ্ী ব্যাগ থেকে কি যেন একট! সবুজ- 
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কালো জিনিস বার করে সাঁমনে ধরল । বলল, এই যা প্রমাণ। এটা হল 
এ ছাচেব পয়েখেট মুখ, এবই মধ্যে খঁড়ো বধ্ক ঠাস কবে জমিয়ে রাখলে 
দুবির ছু'চালো মুখ তৈবী কৰা যায়। অনেক খুজে শুধু শেষেব এই অংশটুকু 
পেয়েছি । বাবাব ল্লেববেটিবিতে একট পুখানো টেবিলেব সাইড ডয়ায়ে 
€টা পড়ে ছিল | এইবকম বাঁক্কব প্রমাণেবই সন্ধান কবছিলম এত দিন'--*** 
আাব ছুবিব বাকী অংশ্টা কি দিযে তৈবা হল, সেট। বলতে পারবেন 
শচীকান্তবাবু।' 

কোট সা দ্টিপত এদিক-গদিক তাকাতে শচাকান্তবাবু পেছন থেকে 
এগিয়ে এলেন। কোঙেব এনুমতি নিয়ে তাব বক্তব্য পেশ কবলেন £ 
“ক্তিপদ জার টি, সভাগ ছিলুম। উভয়েই এককালে বিজ্ঞান-চ৮। 
কবেছি। ঠিকমতো ছাচ পেলে অমনি কঠিন ও মাখাত্বক ছুবি বানানে 
যেতে পাবে। শিবানী ঠাব সন্দেহেৰ কথা আমাকেই প্রথম জানায় । 
ভেহুব দেখপুম--সন্দেহ অমূলক নয। খাঁপের ছু'চালো। মুখটা খুক্তে পেয়ে 
সে যখন আামাব কাছে জানে, তখন আমাব নিশ্চিত বিশ্বাস হল যে, বাকী 
টকবোগুলো খুঁজলে পাওয়া যাবে। লেববেটবিতে ভাঙ্গা টেস্টটিউব, 
পুরানো আব তাব ফেলে-দেওয়। অকেজো জগ্জালের মধো গোল গোল 
কয়েকটা ভ্যলকানাইট-খাপেব অংশ পেয়ে গেলুম। শুধু এ মুখটা-_ফেট। 
সবচেয়ে দবকাবী- শক্তিপদ বোধ হয় ডরয়াবে আলাদা সরিয়ে রেখেছিল । 
শিবানীর কথাই ঠিক-_কেনন! আমাদেৰ ধাবণা শুধু ধারণাই থেকে বাবে, 
যতক্ষণ না শক্তিপদ ঘে অস্ত্র ব্যবহার কবেডিল, ঠিক সেই জিনিদ বানিয়ে 
লোকের সাননে ধরা যায়। এ কয়দিন ধবে কার্বন ডায়োজাইভ দিযে 
ভালকানাইট ছাচের মধ্যে যা-পরথ করে দেখেছি--তা। এই: 

তারপর সঙ্গে আনা সেই ব্রাউন মোড়ক খুলে একটা থার্মবার করলেন 
শচীকান্ত । কোর্ট এবং জুরীদের সম্বোধন কবে বললেন-_এর মধ্যে বরক্ষ- 
জামানো ছাচে ফেলা অন্তর রয়েছে । কুলপি বরক যেভাবে টিনের খোলে 
তৈরী হয়, এও সেই রকম-- 

ফ্লাস থেকে প্রায় সাত আট ইঞ্চি ঝকেবকে ঠাণ্ড। বরফের ছুরি বেরিয়ে 
আসতেই, জজ জুরি ও সমবেত সকলে নিঃশবে সেই হত্যার একদিন অদৃষ্ঠ 
ও পলাতক শ্ঞ্্টি দেখে নিলেন। একট! নিশ্বীস....*.তারপর খমখমে 
কোর্টরুম স্বত্্ফুর্ত করতালিতে হঠাৎ মুখর হয়ে উঠল। 


আজান, ঈষৎ জ্রকুটি হেনে*যা বললেন তার মন্ীর্ঘ-_আদালত ঠিক 


১৮৪ শতবধের শ্রেষ্ঠ গোয়েক্লাকাহিনী 


গজমঞ্চ নয় এবং ভনতার উৎসাহ শান্ত না হলে কেস মূলতুবী থাকবে। 
তারপর সরকারী উকিলের দিকে সপ্রশ্রভাবে চাকাঁতে তিনি উঠে বললেন, 
সরকার এ মামলা প্রত্যাহার কবতে প্রস্তত। প্রসিকিউশান-পক্ষ এ বিষয়ে 


“এবং আনরা ৪.০ 

জুরির ফোরম্যান সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে উঠে কোটকে সন্থেধন করলেন, 
“আসামী নির্দোষ বর্তমান প্রনাণেব পব আমরা এ কথা জানাতে চাই | 

শিবানী কোট থেকে বেরিয়ে গাড়ীতে উ/তে বাচ্ছে। মুখে একটা 
ক্লান্তির ছাপ--দীর্ঘদিন মানসিক ও শারীরিক চাপের অবশ্যন্তাবী ফল। 
সামনে শচীকান্তবাবু, পেছনে টন্ন ও শিবানী । শীতলাঁচরণ পাশেই ছিলেন, 
একবার আমত' আমতা কবে বললেন, “শবপদবৰ খববটা নিয়ে গেলে হাত 


'থাঁফ এখন'**.পরে 0৮1 দেখ। হবেই:*” শিবানী ঈবৎ ম্লান হেসে বলে! 
সে তখন ভাবছে জজসাঁহেবের শেষ প্রশ্নের কথা--*মআপনি কি মনে করেন, 
আপনার পিতার এই আত্মহত্যা ইচ্ছাকৃত--তিনি জেনে-শুনে এক নির্দোষ 
ব্যাক্তিকে এভাবে জড়িত করে তাকে চরম অপরাধী প্রতিপন্ন কবতে 


মন কিভাবে কাজ করে--স্বাস্থ্া মেজাজ এবং ক্লোধের জেদ মানুষকে কতটা 
নির্মম করে তুলতে পারে... মানবের চরিত্র, তার ব্যক্তিত্ব, তার কাধ- 
কলাপ কি বিভিন্ন, এমন কি--বিরোধী সত্তার সমাবেশে ঠৈরী হতে পারে 


শিবানী গাড়ীতে উঠে বদল। সঙ্গে শুধু শচীকান্ত--রিপোর্টার ও 
ফোটোগ্রাফারের দল ছেকে ধরবার আগেই আদালতের কম্পাউণ্ড থেকে 
তার! বেরিয়ে পড়লেন । 

এক সাংবাদিক তার ছুই তরুণ- সাহিত্যিক-বন্ধুদের নিয়ে আজ শেষ 
শুনানীর দিনে কোর্টে এসেছিলেন। লাঞ্চের আগেই তো৷ কেন খতম! 
, ৫গটের কাছে দাঁড়িয়ে ভারা ভাবছেন, এখন কোথায় যাওয়া যায়। হুল 
করে গাড়ীখান৷ বেরিয়ে যাচ্ছে এমন সময় পাঁশ থেকে শিবানীর ক্লান্ত কঠিন 
মুখ তার, নজরে পড়ল। 


একটি সুত্র ১৮৫ 


বন্ধুদেব বললেন--এ যাচ্ছেন শিবানী-_কি আশ্চর্য শক্ত খেয়ে**"সত্যি, 
মাঁাটা সাংঘাতিক ঠাণ্ডা*"'নাঃ 1...-আর কি একখানা ড্রামা-*.** 

বন্ধুদের একজন বলে উঠলেন --স্থ্যা ড্রামাই বটে, তবে লিরিকের কো 
আসছে! শক্তিপদ কেটে পড়লেন শিবপদকে ফাসিযে - -* কিন্ত কাস ফেঁসে 
গল শ্িবপদ তো এখন শিবানীবই পদে"... ! 

দ্বতীয় বন্ধ অন্যমনস্ক ছিলেন, একটু থেমে বললেন-_“না, ও সনেট 1" 

'চুলোয যাক নাটক আব কাব্য! বললেন নবীন সাংবাদিক। “গলা 
ওকিয়ে কাঠ। ও দেশ হলে বল! ষেত--এক পাত্বর হলে মন্দ হয না। 
কিন্ক'* কিন্ত অতঃপর : কফি হাউম ছাঁড়। গতি নেই।” 

দ্বিতীয় বন্ধুটি গম্ভীবভাবে মাথা নেডে বললেন--“না * এখন কার্ট ক্লাস 
টা ইজ ইপ্তিকেটেড -" 

সাংবাদিক বল্পলেন_-“তা হলে তাই ..'আমাব ফেস্যুবিট টী-শপে 
মাওয়া যাক । এব ফাস্ট ক্লাস অরেঞ্জ পিকোটা ব্যর্ড কবে।' 

%ুরু কু'চকে সাহিতাক বন্ধু জিঙ্জীসা কবলেন, 'ব্বোকন তো ***** 1 


' বিমল প্রসাদ যুখোপাধ্যায় : জন্স ফেব্রুরারী ১৯০৬, প্রখ্যাত 
হতিহাসবিদ্‌ ও অধ্যাপক হিসাবে সুপরিচিত । দীর্ঘকাল ইতিহান অধ্যাপনার 
সঙ্গে তিনি সাহিত্য চর্চায় নিজেকে নিযুকধ রেখেছেন। কবিরূপে তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ তিরিশের দশকের শেষভাগে । তারপর গল্প প্রবন্ধ ও লমালোচনা 
সাহিত্যে মননশীল লেখক ছিসাবে তার স্বাতন্তরা ও কৃতিত্ব লমাদৃত হয়। প্রবন্ধ" 
সাছিতা, বিশেষ করে রম-নিবন্ধে ও রম্য রচনায়, তিনি অস্ততম পথিক 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। সাহিত্যে ও ইতিহাসে তার অবাধ লঞরণ। তীয় 
কাব্য, গল্প, রসন্প্রবন্ধ, অনুবাদ এবং ইতিহান বিষয়ক গ্রন্থের নংখা। 
কম নয়। এ ছাড়া, গোবেন্দা ও ভোঁতিক কাহিনী জক্পর্কে তার আগ্রহ 
স্থগভীর | 





আহার প্রি পবী 


পাট এ সস আস শর উস কপ পপ ৩০০ (রিসারা. ০৯০ উট সা 


পন্তোর কুমার (ঘোর 


আগার প্রিষসখীল কথা লিখছি । 

সকালে খবরের বাগজটা খুলেই স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিলাম | আমার হা 
কাপছিল । আমাব মুখও বিবর্ণ হয়ে গিয়ে থাকবে। আমি তো দেখতে 
পাইনি, রিফ্রেসমেন্ট কমে আর বার ছিল তারা বল্পতে পারবে। চায়ের 
পেয়াল। ফসকে পড়ছিল, কোনক্রমে সামলে নিলাম। টলতে টন্গতে উঠে 
ধ্রাড়ালাম চেয়ার ধরে । দাম দিয়েছিলাম কি দিইনি, এখন আর মনে নেই । 
অস্ফুট গলা একবাব বলেছিলাম, বনরেপা, বনরেখা আমার এখনই বেল- 
পুলিশকে খবৰ দেওয়া উচিত এখনই, এখনই, টা |. 

আমি যে অভট। ভেঙ্গে পড়েছিলাম, ত কিট ভয়ে আর 
ক্লান্তিতে । সাবাবাত ছ্বুমোতে ওয়েটিং স্তক্ষণ আলো 
জলছিল) কোথা থেকে ফিরে ফিরে ছিল ছু-তিনতন্বি 
গোপন কোন কথ। বলতে চ হি. শী সেকথা, আমি জারির 












আমারশ্রিরসখী ২ 


ভাষা আমি বুঝতে পারিনি । হেলানে' চেয়ারটাও আরামপ্রদ হিল না। 
পিঠ অ'র কাধের কাছট। টনউন.করে উঠেছিল । ছারপোকার চোরা ছুরি তো। 
ছিলই । 

আরও একট! ক্তিনিস দেখলাম, প্লাটফর্মটা! কখনও ঘুমোয় নি। 

মাঝে মাঝে দূর-পাল্লাপ গাড়ি এসে দাড়ায়, হাপায় , মনে হয় রেগে 
আছে । ওর! বেগেই থাকে, নিশান পেয়ে চলে, সেও যেন রাগ ভাবে । 

আমি চোখেব পাতা খুলেছি আর দেখেছি । একবাব প্লাটকর্মটায় 
পায়চাব করেও এলাম। খন লব ঠাণ্ড", নিথর । কয়েকজন কুল-কুণ্লী 
পাকিয়ে শুয়েছিঙ্গ, দপদপকণ্নল সিগন্যালেব আলো । তারবাবু দোঁজ! 
হয়ে বসে টউরেটকা৷ করছিলেন 

মাবার এসে শুবেছি হেলানে' চেয়ালে | অন্বস্থি যায়নি । অস্থিরত। 
বো করছি। একা অনিদ্রা বোগ আসাঁকে পেয়ে বসল । কেন দ্বুমোতে 
পারছি না, কে" এই ভয়* ওষেটিং ককুম মাঝে মাঝে কার। আসাছল, 
খানিক বলে হাত-পা ছড়িয়ে, ঘুমিয়ে কিংবা না ঘুমিয়ে ওরা চলে যাচ্ছি । 
খুব মুহু স্বরে কথ। বলছিল কেউ কেউ, কী বলছিল আমি বুঝতে পাবছ্িল।ম 
ন|। প্রতিটি পাঁয়েব শব্দে পিট্পিট.কবে শাকিয়েছি, আচ্ফর চেনা, আংবিল 
দি, সব ছায়া-ভায়া দেখছি। ভয়ে আড়ষ্ট, আমি ভেবেছি, ওবা সরে যায়না 
কেন। আবার সবে গেলেও চমকে উঠেছি । একাকি শামে ভয়ঙ্কর একটী 
ৰাক্ষদ এই ঘরেরই কোথাও লুকিযে শাছে, হয়তে। ওই হাট-র্যাকটার পিছনে 
কিংবা মানুষ-প্রমাণ টেব্লিটার তলায়, সে আমাকে এবার গ্রাস করবে। 
ভাগ্যিস, কার! ভারি ভারি মেল ব্যাগ এন্প্রান্ত থেকে ওনপ্রাস্ত অরধি ঠেলে' 
নিয়ে গেল, সেই ঘর্ঘর শবে আমি ভরসা পেলাম, নইলে বুঝি বা মূ 
ষেতাম! সকালে ওঠেই চোখে-মুখে ভাল করে জল ছিটিয়ে পিজি 
চেহার৷ দেখেছি আক্ননীয়। ছি, ছি, চোখের কোলে এত কালি! 
চায়ের ঘরে কী ঘটল আগেই বলেছি । আমার হাত থেকে খবরের দিনটি. 
পড়ে গেল, চেয়ার থেকে আমি পড়ে যাচ্ছিলাম! চোখে সুচগ্র দীার্রি 
আর বিস্ময় নিয়ে ওরা আমার দিকে চেয়েছিল । আমার মনের ভিতরের 
ঘটছিল বলতে পাক্ব না, আমি 4 ব্যাপারটা জানতাম, যেন জানত 
কাল সরারাত জুড়ে আমার মমে কালে! পি'পড়ের মত ভর ঝকে বকে 
এসে বসেছে, ছে, ফেলেছে, দংশন. করেছে। নেই ভয়ের উৎসে আসি 


নিমেষে পরে সেলাম । 










৮ শতবর্মেরশ্রেঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


মাচ্ছন্ন অভিভূতের মত আমি চাঁয়ের ঘর থেকে উঠে এসেছি। খেয়াল 
হতে দেখি, বসে আছি রেলপুলিশের ঘরে। আমার স্থুটকেসটা আমারই 
সামনে রাখা, টেবিলের ওপরে। 

মনে আছে, পুলিশ অফিসারটি মাথা নীচু করে কী লিখছিলেন, আমাকে 
দেখে নাথ তুললেন। একট্র অবাক হয়ে থাঁকবেন, কিন্ত আমাকে বুঝতে 
দিলেন না, ইঙ্গিতে একট! চেয়ার দেখিয়ে আবার লিখে চললেন । 

মামি বসে আছি। মাথার উপর পাখা ঘুরছে, দেখছি ঘড়ির কট! 
সবছে, ওঁর লেখ। আপ শেষ হয়ন।। একজন সেপাই এসে দাঁড়াল; সেলাম 
করল, ক্লিক করল গোড়ালি. গোড়ালি মিলিয়ে, শুনতে পেলাম । লে। 
কগজট1 তার হাতে ভুলে দিয়ে অফিসার আমার দিকে চেয়ার- ঘুরিয়ে নিয়ে 
ভারি-ভাবি গলায় বললেন, বনরেখা রায়ের মৃত্য সম্পর্কে কী বলবেন, এবব 
বলুন । 

এবার অবাক হবার পাল! ছিল আমার। অফিলারটিও সেকথা বুঝে 
খাকবেন। হেসে বললেন, ভাবছেন, এ বিষয়ে আপনি কথা বলতে 
এসেছেন কী করে বুঝলাম, পয়েল, আমরা সবাই শার্লক হোমস নহ, 
কিন্ত হতে সাধ সবাঁবই অল্প বিস্তর আছে | ছোটখাট চমক দেওয়া আমান 
অভ্যাস। অথচ আমরা সামান্য পুলিশ, আপনাদের ডিটেকটিভ বইয়ে যাব! 
মূঢ় হাসি-ঠাটটার পাত্র। গোয়েন্দা গপ্প পড়ে নিশ্চয় আপনাদের পাবনা 
হয়েছে আমর] ইট-কাঠের মতই নিরেট, খুন-টনের কিনারা এ দুনিয়ায় শুপ, 
সখের গোয়েন্দারাই করে। 

৩1 নয়, শ্রীল! দেবী, আমরাও করি। বেশি বড়াই করেছি বলে যদি 
ননে না করেন, তবে বলি আমরাই করি। সামান্ধ যা বুদ্ধি-বিবেচনা আছে, 
তাই খাটাই। আর মনে মনে মানবেতর জীব বলে গালাগাল দিতে চান 
দিন, কিন্ত আমাদের, অর্থাৎ পুলিশের, পশুর মত ইন্টুইশন, নানে সহজাত 
বোধিও আছে। তা দিয়েই অনেক সময় অন্ধকারে টিল ছু'ড়ি, ছু-চারটে 
লেগেও যায়। 


অফিসারটি সিগারেট ধরিয়ে আবার বললেন, আপনার নাম জানতে 
আঅবিশ্তি বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হয় নি, আর ও বস্তুটি ইন্টুইশন দিয়েও 
জানা যায় ন]। 

সামুদ্রিক বিদ্যা দিয়েও হয় তো যায়, তবে আমি চোখ দিয়েই জেনেছি। 
নেহাত নিরক্ষর ত নই, অ।পনার স্ুটকেসের ওপরেই যে লেব্ছক্যাগিয়েছেন 


অ'মারপ্রির সখী ১৮৯ 


তাতে আপনার নাম লেখ আছে। এবার বলবেন, বনরেখা রান্নের, 
সম্পর্কে আপনি কিছু বলতে চান, ধরলুম কী কবে? ফ্রাঙ্কপি বলব, ওট! 
মান্দাজ। খানিকটা, পুরোপুরি নয়। আপনার নামের নিচে লেখা আছে 
পাটনা। বনরেখাও ওখানে থাকতেন। দিলাম টিল ছু'ড়ে। লাগল। 
«' লাগলে আপনি প্রতিবাদ করতেন। এখনত করেননি । 

আমার কপালে ঘাম ফুটছিল। অফিসারটি বললেন, আর দেখুন, 
খলপুলিশের ঘরে মেয়েরা সচরাচর মাসে ন।। 

আপনি এলেন । এই জংখনে আজ গোলমেলে কিছু ঘটে নি, ঘটলে হৈ-চৈ- 
হত, আমরা এমনিতেই জানতাম । অতএব আপনি এমন কোন বিষয়ে 
[কছু বলতে চান, সেটা এখানে নয়, অন্ত কোথাও ঘটেছে। যে ঘটনার 
কথা আপনি এইমাত্র জানতে পেরেছেন । সেটা কি হতে পারে? 
শাপনাদের যাত্রীদের জানবার একট] উপায়, গায় একমাত্র উপায়, খবরের 
কগজ। সেই কাগজেই শ্রীল! দেবী, আভ্র বনরেখ। রায়ের মৃতদেহ 
আবিষ্কার ছাঁড়া চাঞ্চল্যকর খবর আর কিছু নেই। সিগারেট নিবিয়ে 
অফিসারটি পাখাটাকে আরও জোরে চালিয়ে দ্রিলেন। বললেন, অবশ্ট, 
আন্দাজ আমার ঠিক নাও হতে পারত। কিন্তু ঠিক যখন হয়েছে, তখন 
আর কথা বাড়িয়ে লাভ নেই। এবার আঁপনার কথা বলুন। 

তখনকার মত আমি শুধু বলতে পারলাম, এক গ্লাস জল। 

সমস্ত গ্লাসটী ঢক্‌ ঢক্‌ করে নিঃশেষ করে আমি অফিসারটির হাতেই 
তুল দিলাম । আমার হাত তখনও থর থর করে কাপছিল। 

আল! দেবী, আপনি অত্যন্ত বিচলিত হয়েছেন। তবু আপনাকে স্থির, 
হতে হবে। অফিসারটির গম্ভীর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছি, একটু সাহসও যেন, 
পেয়েছি । 

বনরেখা রায়কে আপনি কতদিন থেকে জানতেন ? 

তিনি আমার ঘনিষ্টতম বন্ধু ছিলেন। 

আর? 

মনে আছে, গুছিয়ে বলতে পারি নি, আমার গলা বারে বারেই কেহ, 
গিয়েছে কখনও অকারণে উঠেছে উচ্চগ্রামে, কখনও একেবারে নিচের পর্দায়, 
নেমেছে । তবু জানতাম, আমাকে বলতে হবে। বলতে হবেই। . যখনই 
খেই হারিয়ে গিয়েছে, মাথা তুলে চেয়েছি অফিসারটির দিকে । রঃ 

ওর পে্সিলটা অক্লান্ত চলছিল। মাথার ওপর পাখাটাও অর, 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকা হনী 


চলছিল, আান গমগরমে প্রেণন উয়ার্টে দালগাড়ির শার্টিং এন বিরাম 
ছিলণা 

বশারেখ| আনাব বাল্যসবী। কলক'ভাণ একই পাভীয় আমাদের বাসা 
ছিল, একই স্কুলে পড়েছি একই কাশে। 

.ম কার্ট হত, আমি হতাম সেকেগু। 

"্নাপ্নি কোনবার ফার্টহন নি। 

না, একটু লক পেয়েছি যেন, 'আবাৰ বলেছি, একবাৰ€ নী আমি 
সেকেওড হতাম বটে, কিন্তু বনবেধ! আমাৰ চেযে ঢের ভাল /ময়ে ছিল। 
একটু থেমে আমি আবার যোগ কবলান, শুর লেখা গল্ডায় নয, সব 
বিষযে। 

অকিসারকে বলতে শুনলাম, অরথাং ? 

জামি এসেছি প্রাণের তাগিদে, অনন্য কোন দৈন্শক্তিব “প্রুলণায়। 
খজতেই তো এসেছি, তবু লোকটা জেরা করছে কেন* বিবন্ভ গলায় 
খলছি, অর্থ আপনিই করে নিন। আ'ভাসে বললে আপনি তো। বোঝেন না । 
ন্শেসোছ্ামুজি বলছি, লিখে নিন। বনবেখা রূপে প্রধ আাদাকে কেন, 
বাংলা দেশের অনেক মেয়েকেই হান মনাতে পারত । 

ওদের বাড়ীর অবস্থা খুবই ভাল। বে-নানাৰ বাড়িতে সামি বেয়ে- 
পরে মানুষ, ভিনি ওদেরই ভাড়াটে ছি,লন। ওই পাঁড়ীতেই গুদর আরও 
ছু-তিনটে বাড়ি ছিল বলে শুনেছি। "আমার নিজের গভার বই প্রায়ই 
কেন! হত না, বনরেখার কাছ থেকে ধার করে এনে পচতাঁম। ববাবরই 
ওর থুব উদ্বার মন, কখনও কিছু ননে করত না। এমনকি আমাকে 
অনেকবার বলেছে, তোর নির্জের বই নেই বলেই তুই ফাস্ট হতে পারিস 
না। থাকলে আমাকে নিশ্চয় হারিয়ে দ্িতিস। টিফিনের সময় ওর 
জলধাবার আমর! ছ'জ্রনে ভাগ কবে খেতাম। এছাড়া নীঝে মাঝে কত 
ছোটখাটো! প্রেজেন্ট ও আমাকে দিয়েছে তার হিসেব নেই। বড় হয়েও 
আমাদের বন্ধুত্ব বায় নি। আমরা কলেজেও একই সঙ্গে পড়ি। সেখানেও 
আমাকে ও অনেক সাহাষ্য করেছে । তবে আমাদের অবস্থ1 ক্রনেই খারাপ 
হয়ে পড়েছিল তো, আমি সকালে-বিকেলে ছুটে। টিউশানি নৈয়েছিলীম। 
ভাই কোনক্রমে পাসকোর্সে বি-এ পাশ করলাম, ও উচু অগার্দ পেল। 
পন্থেও এদ-এ আর বি-টি ও পাশ করেছিল । 

“সবার আপনি? বিয়ে করলেন? 


আ।যাল প্র লখী ১৯১ 


অন্ঘসাবটির অশোভন প্রশ্নে বিব্রত, একটু বিরক্ত ও হয়ে উঠেছিলাম। 
5”মি এসেছি বনরেখাব শোচনীষ সৃত্যু সম্পর্কে কিছু বলব বলে, অপ্রয়োজনীয় 
পন] গ্ুসঙ্গ তুলে ওৰ লা কী? সময় নষ্ট কবতে পুলিশের জুড়ি নেই ! 
*ব মনেৰ ভাব গোপন কলছে হল । বিহক্তিটা যথাসাধ্য চেপে বললাম, 
“* | ৰাব বনবেখাই "বয়ে কবেছিল। 
সবে শ্রীল! দেবী, সাতদিন মাগে? 
পডতে পড়তেই | 
কাকে বিষে কবলেন বনবেখ! দেবী 1 “কান সহপাঠী কে? 
লাকটাব কিছু সহভ+ঠ বুদ্ধি সাছে ল্ীক'ৰ কবতেই হবে । বললাগ 
নাঁব নান প্রাসাদ র'ব। 
হংপান তাকে চলাতন ? 
কিছুক্ষণ চুগ। কবে খেকে আস্তে আনতে ললাঞ্ চিনতাম। 
ঠিক ঠিক এ" গেল, প্রপাদেব সঙ্গে অখমই বনন আলাপ কাখয 
দ হাছলান। 
এটকণলি 
একথাৰ দুখ দিলাম ৭11 শি্ণজ্জ নাঁছোন্ড লোকটা আবার বলল, 
,হনাঝ, বলুন গে শ্রীল! দেবী, এই বিয়ে কি সখের হযোছল ? 
এন আব নিজেবে সংঘত রাখতে পারি নি। কৌঁকেব সে বলে উঠেছি, 
ঈ প কববেন, তঙ্বোব দাম্পন্য জীবন সম্পর্কে খবব বাখা আমার বৃত্তি নয়। 
_লখা থামিষে অবিসারটি টেবিলের উপব গেন্সিলট। বাজালেন। মনে 
১7, হষ তো। একটু অপ্রতিভ হয়েছেন। একটু পণে ক্ষমা প্রার্থনাব ভঙ্গিতে 
& লংুলন, সত্যিই আমার অপরাধ হ'যছে গ্রীল দবা। আপনি রাস্ত, 
“*কাতুর, সে কথাটা মনে ছিল ন]। 
ভাবলাম, এবীৰে উনি বলবেন, আচ্ছা চযতে পীখেন। ছুটি পেয়ে 
, নির্জন কোন একটি কোণ খুঁজে নিয়ে একটু কণ্দন, একটু ঘুমিয়ে মেব। 
অতটা জাশ। কর! ভুল হয়েছিল। অফিসা'বটি আমাকে ছুটি দিলেন, 
টে, কিন্তু সাময়িক ভাবে। বললেন, আপনি ওষেটিংরুমেই ফিরে যান 
লা দেবী। শুধু একটা অমুরোধ মাছে । পবের গাড়ীতেই যেন পানা 
চলে যাবেন ন!। আমীদের চীফ পূর্ণেন্দু মৌলিকের নাম শুনেছেন? তিনি 
উন্ব পেয়ে শিয়েছেন ধানবাদে ) ওই সেকটরেই খুনউ। হয়েছিল কিন/।1, 


নল 


মা 
সস 
সি 


১৪২ শতবর্ষেরশ্রেহঠ গোয়েন্পাকাহিনী 


অকুস্থলের তদন্ত সেরে বোধ হয় শিগগিরই ফিরে আসবেন, এখানেই ৷ তিনি 
হয়তো! আপনার সঙ্গে দেখ! হলে' হাতে স্বর্গ পাবেন। 

চীফ মৌলিক সত্যিই ভদ্রলোক | অসাধারণ চেহারা, অনকর্দিন বাড়ীতে 
পাখা পাক1 আমের মত রঙ। বললেন, অসংখ্য ধন্টাবাঁদ গ্রুল। দেবা । 
আপনি নিজে থেকে আমাদের সাহাধা কবতে এসেছেন, কিভাবে আমাদের 
কতন্দ্রত। জানাব বুঝে পাবি না আমাদের পক্ষে আপনিই হবেন 
মেটিরিয়াল উইটনেস। 

বলতে বলতে পকেট থেকে কাগক্ত পত্র বের কর্লশ মৌলিক সাহেব । 
খাপ থেকে চশমা বাব কনে নাকের যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট কৰে বললেন । বাড়ি 
সাচ কবে, মুতেব জিনিবপন্র ঘেটে, কলকাঠায় আর পাটনাঁয় তাৰ কবে 
আমব| সামান্য কিছু খবব সংগ্রহ কবেছি, আপনাকে পেয়ে ভালই হ'ল। 
আমরা মোটামুটি যে "তথ্য দাড় করিয়েছি, আপনাকে বলছি । আপনি 
কনকাম কববেন । যেখানে মনে হণে আমাদেন ভূল হচ্ছে, শুধবে দেবেন! 


শুগশ। 


গাঁলন ওন স্কলেব” প্রধান শিক্ষিয়িত্রী। পাটনাতেই সম্বামীব সঙ্গে বাস 
করতেন। স্বামী বিশেষ কিছু কবে বলে মনে হয় না| শ্ত্রীলা দেবা, ঠিক 
বলছি ? 

আমি বঙ্গলাম, ঠিক । 


প্রসাদ আর বনবেখার বিয়ের পরের ঘটন। আমার মনে ছবিৰ মু 


ভাসছিল। ওরা গোপনে বিয়ে করবার পরেও অনেকদিন ঘটনাটা 
জানাজানি হতে দেয় নি। যখন হুল, তখন কী চাঞ্ল্যের স্থি হয়েছিল 
ওদের রক্ষণশীল পরিবাবে। বাড়ীর সেরা মেয়ে বনরেধা, তার জন্যে ওঁর 
বাজপুত্র গড়বার ফরমাঁস দেবেন ভাবছিলেন, সেই সময়ে এই বিপত্তি। ম! 
কেঁদেছিলেন, বনরেখা টলেনি বাবা তর্তন করেছিলেন, ও ভাঙেনি। সেই 
সময় ওর অসামান্ত মনের জোর দেখেছি! ওর দাদা নাকি ঠাট্টা করে 
বলেছিলেন, প্রসাদটা তো একটা লোফার। তোর বন্ধু শ্্রীলার সঙ্গেই 
ঘুখতো বলে শুনেছি । ছি-ছি, বন, তুই একটা বাজে লোকের-_ 

দাদা! বনরেখা শালীনতা ভুলে চেঁচিয়ে উঠেছিল । 

ওর দাদাও সমানে গল! চড়িয়ে বলেছিলেন, ঠিক বলছি । আমি জানি 
ওকীচায়। তোকে নয়, আমাদের টাকা । 


মহ বনবেখা বায়েৰ বয়স আঠাশ কি উনত্রিশ, এম, এ, বিটি । পার্টনান 


বনরেখাব মুখ রক্তশুন্য হযে গিয়েছিল। ওাপছিল। 

ওব বিষয়ী কাক তখন বলেছিলেন, এখনও উপায় আছে। এ বিষের 
বিচ্ছেদ হতে পাবে। তুই মনটা যদি শক্ত কবিস, আমি উকিলের পরামর্শ 
শিতে পাবি। 

বনবেখা তাৰ মন শক্তিই কবেছিল । যারা লোবাৰ বলেছে প্রসাদকে, 
যাৰ! তাকে সন্দেহ কবেছে মর্থলোলুপ বলে, তাব মনুষ্যত্বকে এক কডার 
মঘ্যাদাও দেয নি। এক কাপড়ে সেদিনই তাঁদেব আশ্রয ছেডে এসেছে। 

মনে মনে ওব মনেব জোবকে সেদিন নমস্কার জানিষেছি। বারবাৰ 
কামনা কবেছি ওবা যেন জয়ী হয। প্রসাদ আমাব প্রতি সুবিচার করেনি, 
হবুও। 

কলকাতায় প্রথম দুবছব, দেখেছি । কী কায়কেশে কেটেছে ওদের 
সংসাব। প্রসাদ অনেক ঘোবাঘববি কবে একটা কাজ জোটাতে পারে নি। 
বনবেখ। গোটাতিনেক টিউপানি নিয়েছিল, অবসব সময়টুকৃতেও বিশ্রাম না 
নিষে পড় তৈবি কবেছিল এম, এ, পবীক্ষাব। পরে বি-টিও ভালভাবে 
পাশ কবল। 

বাপেৰ বাডী থেকে কতবাব ওকে ফিবিয়ে নিতে লোক এসেছিল, বায় 
নি। গেল একেবাবে শেষেৰ দিন, পাঁটনাৰ স্কুলটিতে হেড মিসট্রেসের 
পোষ্টটা পেষে মাকে এসে প্রণাম কবে। 

আমি নিজে তখনও অকুল পাথাবে ভাসছি। সেই টিউসানিই কবছি, 
একটা যায়, আৰ একটা ধবি। আমাৰ বিছ্ভের দৌড় তো বি-এ অবধি । শুধু 
ওইট্ুকু সম্বল কবে এখানকার মেয়েব৷ আব ভাল কিছু জোটাতে পাবে না। 
নিরব যোগ্য একটা বব পর্যস্ত না । মনে পড়ল, শেষ টিউসানিটাও যেমিন 
হাত ছাড়। হল, মামীমা বেশী বাত কবে বাসাব ফেবাব জন্য খোটা দিলেন, 
ঠাণ্ডা ভাতেব খালা এগিয়ে দিলেন, সেদিন আমিও ঠিক করে ফেলল, 
আব নযষ। 

পাটনাৰ একটা টিকিট কিনে নিয়ে ট্রেনে চেপে বসলাম । নবেখ! 
বদলা নি। একটু ভারিকী হযেছে, পদোচিত গান্তীর্য এসেছে মুখে কিন্তু 
মনেব প্রসন্নতা যায় নি। একটি সুস্থ সুন্দধব শবাবে মধ্য-যৌবনকে ধরে 
বেখেছে। 

আমাকে দেখে খুশি হল। সব শুনে বলল, তাই তে, কী করি। 
যাক, ছুচারদিন এখানে থাক তো।। ব্যবস্থা একটা হবেই। 


১৩ 


এবং ব্যবস্থা সে একটা করে দিলও। ওদেরই স্কুলে। ৪ 
পোষ্ট তখন খালি নেই, একট! কেরানীর কাজ ছিল। সেইটে আমাকে 
দিতে ওরকতো৷ সঙ্কোচ ! বারবার বলেছে, শ্রীলা, একাজ তোর যোগ্য নয়। 
কিন্তু বিশ্বাস কর, সুবিধে পেলেই তোকে-- 

কৃতজ্ঞতায় অভিভূত, উপকৃত আমি ওকে থামিয়ে দিয়ে বলেছি, বন, 
তুই আমার জন্য যা করলি, সেই খণ আমি জীবনেও শোধ দিতে পারব না। 

আজও কি পেরেছি? 

ওর পাশাপাশি একটা বাসায় আমার থাকবার জায়গা! ঠিক করে দেয় 
খন। পুরে! কোয়ার্টার নয়, ছোট একখানা ঘর। 

যদ্দি সেই সময়ে আমার মনে কিছু ছায়া ফেলে থাকে, তবে সেটা 
ওদের দাম্পত্য জীবনের ছোট খাটো ছবি । গোয়েন্দাগিরি আমার স্বভাব 
নয়, তবু হঠাৎ মাঝে মাঝে যেটুকু চোখে পড়েছে, তা থেকে আমার বুঝতে 
বাকি থাকে নি যে, ওরা সুখী হয় নি। বন কিছু বলতে চাইত না। 
প্রসাদও আমাকে কিছু বলে নি। সত্যি কথ! বলতে কি, আমাকে প্রসাদ 
যেন একটু এডিয়েই চলত, মুখোমুখি পড়ে গেলে জরসর হয়ে যেত, ও বুঝি 
তখনও ভূলতে পারে নি; আমাকে অকস্মাৎ একদিন ছেড়ে দিয়ে ও 
বনরেখাকে অবলগ্বন করেছিল। 

সে সব তে! কবেকার কথ। কবেই চুকে গিয়েছে । আমিও কি সেই 
আঘাতের বেদনা একেবারে ভূলে থাকতে চাইনি? 

ওদের ঝগড। প্রায়ই হু্ত। নিষ্ঠুর কুৎসিত বচসা। আমি টের পেশ্াম। 
কতদিনই তো দেখেছি, বনরেখাব মুখ থমথমে, গম্ভীর । শল্তু মেয়ে, তাই। 
অন্য কেউ হলে কেদে-ফেটে অনর্থ করত । 

প্রসাদ পাটনাঘ এসেও স্বিধা করতে পারে নি। জুয়া খেলত, 
বাত কাটাত বাহ্টীবে। রেস খেলত। যেদিন জিতত, সেদিন হাত উপুড় 
কবে খরচ করত, হারলে বনরেখার কাছেই সেই হাত চিত করত । 

হখনই অনর্থ শুরু হতো। 

কতদিন শুনতে পেয়েছি, বনরেখা দাতে দাতে চেপে বলেছে, দেবো না, 
আর এক পয়সা! দেবো না আমি। প্রপাদ বলেছে, আলবাত দেবে, আরও 
বিশ্রী সব ই্চিত করেছে, সেক্রেটারির ছেলে মহাবীরের সঙ্গে বনরেখার 
গু সম্পর্কের ইঙ্গিত ক'রে, চটে গেলে, বিশেষত মদ খেলে, ওর হ'স থাকত 
মা) মুথের আগলও ন]1 


বনর্েেরকে বলতে শুনেছি, বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও তুমি! প্রসাদ 
বেবিয়ে যেতও। ঠিক তখনই নয়। হয় তো কিছু পরে। কলকাতায় 
এসে দ্িনকতক গা-ঢাকা দিয়ে থাকত। পরে হয়তো! আট-দশদিন পরে, 
কোন শনিবার রেসে কিছু টাক! রোজগার করে নিলজ্জ লোকটা আবার 
পাটনায় আবিভূ্ত হত। 


বনরেখার জন্য গভীর মমতা বোধ করেছি । 


ওদ্দব দাম্পত্য সম্পর্কের ফাকিটা শহরমুদ্ধ একরকম জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল, এসব বেশিদিন চাপা৷ থাকে না। ছু-একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধু ওকে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের পরামর্শ দিয়েছে । আমরণ একটা ছুগ্রহের জের টেনে 
চলে লাভ কী। কিন্তু রহস্যময় কোন টানে, বা অন্য কী কারণে, জানি 
না, বনরেখা কোনদিন রাজি হয় নি। বলত, না না, ছিছি। আমরা 
শিক্ষা বিভাগেব লোক । এসব স্ক্যাগডাল হলে সব মান খোয়াব। লোকের 
কাছে কি মুখ দেখাতে পারব? 


যুক্তিতে জোর ছিল। তবু আমার বরাবর মনে হয়েছে, ওর অনিচ্ছার 
কারণ অন্য। যে আকর্ষণে একদিন সব ছেড়ে প্রসাদের সঙ্গে চলে 
এসেছিল, সেট! ক্ষয়ে এসেছে বটে, কিন্তু ফুরোয় নি। মৌলিক সাহেবকে 
আভাসে এ-সব কথাই বলতে হল। উনি জেরা করে করে জেনে নিলেন। 
চেয়ারটাকে দেয়ালে ঠেকিয়ে অবশেষে বললেন আমর! কিছুকিছু 
জেনেছিলাম বাকীটাও নিশ্চয়ই কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের গোচরে 
আসত । শ্রীল। দেবী, আপনার কাছ থেকে নিবযোগ্য কিছু খবর পেয়ে 
ভালই হল, থ্যাঙ্কস্‌, থ্যাঙ্কস্‌ এ লট্‌। 

কিন্তু তখনও ওর জিজ্ঞাসা ফুরোয় নি। একটু জিরিয়ে নিয়ে, 
আমাকেও একটু জিরোতে দিয়ে আবাব একটি একটি করে অনেক কথা: 
জানতে চাইলেন । আমাকে আবার যা জানি, বলতে হল। 

এবার পুজার ছুটিতে আমর! একসঙ্গেই কলকাতা এসেছিলাম। বাপের 
বাড়ির সঙ্গে খানিকটা বোঝাপড়া তো হয়েই গিয়েছিল, ওখানে বনরেধাঁর 
উঠতে আর বাধা ছিল না। আমার মামার বাসাও কাছেই। রোজস্ 
আমাদের দেখা হত। এখানে মৌলিক সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, 
বনরেখার'গ্বামী 1 প্রসাদ রায়? দে আসে নি? একবার ইতস্তত ধরে 
বললাঈ-না,স্বশুরবাড়িতেই ওকে কেউ পছন্দ করে না, সে বোধটুকু ও 


১8৬ শতব্ষের প্রেত গোয়েন্দা কাশহন্কা 


ছিল। মৌলিক সাহেব ভ্রকুঞ্চিত করে কথাটা শুনলেন,--আইসী। বেশ, 
বলে যান। 

বললাম, ছুটি ফুরিয়ে এল। ঠিক ছিল এক সঙ্গেই আমবা পাটনা 
ফিরব। কিন্তু সাতদিন আগে আমাকে আগ্রা যেতে হল। বনরেখাকে 
বললাম, আমার ফিরতে একটু দেপী হবে ভাই । তুই আলাদাই যা! 
সে বলল, তা কেন শ্রীলা। তই শনিবাব আসানসোল এসে থাকনি, আমি 
ওখান থেকে তোকে তুলে নেব। 

বন্দোবস্ত ফাক ছিল না, আগ্রাফ কাজ চুকিয়ে আমি কাল সকালেই 
ফিরতে পেরেছি__ 

আগ্রার আপনান কা দরকার ছিল? অধশ্য গোপনাঘ কিছ হুল 
জানতে চাইব না । একটুখানি চুপ কবে থেকে খললাম, না বলছে কোন 
বাধা নেই। চাকরির একটা ইন্টারভিউ ছিল। নিজে অজ্ঞাত সারেই 
কখন চোখ ছুটি জলে ভরে গিয়েছে, হঠাৎ টের পেলাম। উচ্ছ্ুসিত স্বরে 
বলে উঠেছি, এ খেদ আমার মরলেও যাবে বা। হন্টারভিউ দিলাম, কিন্ত 
চাকরিটা আমার বোধ হয় হবেনা। অথচ একসঙ্গে এলে, জানি না, 
হয়তো, হয় তে। বনরেখা বাঁচত, অন্তত এভাবে ভাব মৃত্যু হত না। মৌলিক 
সাহেব মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, বললেন, সবই বিধিলিপি, বাঁকিট। বলুন, 
তাও বললাম । 

বিকেলের দ্রিকের এক্সপ্রেসটা বনরেখা এল । আমি প্লাটফমেই ছিলাম । 
৪ জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে আমাকে হ'ঠছানি দিয়ে ডাকল আছি 
বললাম; এ গাড়ি কেন রে, এটা! মেন লাইনের নয়, গ্রাণ্ড কড দিয়ে ঘাবে। 
বনরেখ। হেসে বলল, জানি । আমি ওখানে নামছি না, বরাকরে বাচ্ছি, 
দাদার ওখানে । খালি দেখা করেই কিরে আসব, সন্ধ্যারপরেৰ যে কোন 
একটা গাড়িতে তুই এখানেই থাঁকিস্, আমরা রাত্রে পাঞ্জাথ মেল ধবব। 
বললাম, আচ্ছা | 

মৌলিক সাহেব, মনে হয়েছিল, ঝিমুচ্ছেন । কিন্তু পরে বুঝলাম, কান 
ছুটি ভার সজাগই ছিল । থামতেই বললেন, তারপর? নিজেই হাসলেন। 
আপনাকে আর বলতে হবে না। আমিই বলছি মিলিয়ে নিন, বিকেল 
গেল, সন্ধা হল, বনরেখা ফিরল না। রাত্রি হল। আপনি একের়পর এক 
ডান ট্রেন দেখছেশ, বনহবখা কোনটাতেই নেই। তারপর একের পর এক 
জাপ মেল আর একপ্রেসগুলোও এল, গেল। পাঞ্জাব মেলও যথা সময়ে 


'মামার প্রিয় সখা ১৪৭ 


চলে গেল। আর আশ! নেই দেখে আপনি-_-খুব সম্ভব ওয়েটিংরুমেই ফিরে 
এলেন। তাই না? 


'আমি বিস্মিত হয়েছিলাম । অস্ফুট স্বরে বললাম ঠিক তাই। তারপর 
আজ সকালের কাগজে দেখলেন, সীতারামপুর আব ববাকবেৰ মাঝামাঝি 
জায়গায় ওই এক্সপ্রেস গাড়িব একটি প্রথম শ্রেণীব কামবায় কোন নহিলাৰ 
মৃতদেহ পাওয়া গিয়েছে । বেলেবই একজন বড অফিসাব ওই গাড়িতে 
সীভারানপুর থেকে উঠেছিলেন । এই এক্সপ্রেসটাব এখানে ফাভাবার কথ 
নয, তবু কাল দাড়িয়েছিল। 

'অফিসারটিব ধানবাদে জকবা কাজ সুবিধা পেষে তিনি টপ কবে ওই 
শাড়িতে উঠে পডলেন। কামরাব আলো নেবান, ম্ইচ টিপলেন। 
দ্াক্চটাকে লিটেব নীচে রাখবেন বলে ভিতবেব দিকে ঠেললেন। ট্রাঙ্কটা 
ঠকল ণা। আবার ঠেললেন এবাৰ আরও জোবে। ট্রাঙ্কটা যেন স্প্রিংয়ে 
ধাককা খেযে ফিবে এল। এবার অফিসাবটি সমস্ত শক্তি প্রয়োগ কবলেন, 
তার কপালে এই শখতেব শেষের দিকে& ঘাম জমে উঠল। তবু ট্রাঙ্ক সরে 
নী। "খন হাট ভেঙে নিচে বললেন তিনি, যা! দেখলেন, তাব রক জমে জমে 
ববফ হযে যেতে পারত । সিটেব নিচে একটি মহিলার যুতদেহ । ওখানে 
বসেই তিনি নিজেব বুকের বক্ত-চলাচলেব ধ্বনি যেন শুনতে পেলেন। গাড়ি 
পূর্ণ বেগে চলছে । বরাকবেব ব্রীজ সামনেই । সমস্ত সাহস, দৃঢ়তা, ইচ্ছা 
একত্রে গ্রথিত কবে অফিসাবটি চেন টানলেন, গাড়ি থামল । এল গার্ড 
সামনেৰ ছোট ষ্টেশনে খবব গেল। ভারে তারে খবরটা বাষ্ট্র হল। ওখানেই 
লাশ নামান হুল। তার টিকিট থেকে এবং ব্যাগ হাতড়ে নাম-ধাম, পরিচয় 
পাওয়া গেল। শ্র্রীলা দেবী, এ সমস্তই আপনি কাগজে পড়েছেন। তৰু 
ভয় পাচ্ছেন কেন? নিন, এই কঞ্ধিটা খেয়ে নিন। অনেকটা সুস্থ বোধ 
করবেন। যন্ত্রগালিতের মত গরম কফির কাপটা হাতে নিলাম। চুমুক 
দিলাম। অবলন্ন গলায় বললাম, এবার যাই ? 


মৌলিক সাহেবও ষেন তন্ত্রাচ্ছুন্ন হয়েছিলেন নচকিত হয়ে উঠে বসে 
বললেন, আপনি আমাদের অনেক উপকার করলেন শ্রীল দেবী, কাজ অন 
সহজ হয়া, আপুনি এই তুফানেই,ফিরছেন ? ঠিকানা রেখে যান, 
রিরেগিসর ক? দরকার হবে। সাক্ষী দেবেন। ধন্তবাদ, অন 
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আমাকে দরজ। অবধি এগিয়ে দিলেন মৌলিক সাহেব। নমস্কার করে 
বললেন, আবার দেখা হবে। 

হঠাৎ কী হল, আমি এক মুহূর্ত ধাড়িয়ে ছিধাগ্রস্তভাবে বললাম, বনরেখা 
এখন কোথায়? 

মৌলিক সাহেব খুব অবাক হয়েছেন, এমনভাবে বললেন, সে কী! সব 
জেনে এই কথা বলছেন? আন্গুল তুলে তিনি আকাশটা দেখিয়ে দিলেন । 


অপ্রতিভ হয়ে বললাম, না-না, সে কথা বলি নি। ও, দেহটা? তর, 


আত্মীয় স্বজনেরা খবর পেয়ে গেছেন, তারা বোধহয় পবের গাড়িতেই সবাই 
আসছেন। শুধু ওর স্বামীর কোন খোঁজ পাইনি। শ্রীল! দেবী, আপনি, 
আন্দাজ করতে পারেন, প্রসাদ রায় এখন কোথায়? 

বললাম, না। তবে যতছুব জানি, সে হয়তো পাটনাতেই । কাল 
আপনার সঙ্গে যখন বনবেখ! দেবী জানলায় দাড়িয়ে কথা বলছিলেন তখন 
ওর কামরায় আর কেউ ছিল? আবার সেই জেরা। জেরাব পব জেবা । 
ওর হাত থেকেই রেহাই পেতেই মুখে যা! এল তাই যেন বলে দিলাম । 
-ছিল। যতদুর মনে পড়ছে, একজন ছিল। একেবারে ওধারের সিটে, 
একজন ভদ্রলোক । কেমন দেখতে তিনি, কি পোষাক পরেছিলেন ? 
বললাম বলতে পারব ন।। ওদিকে মুখ ফিরিয়ে তিনি শুয়েছিলেন। এইটুকু 
মনে আছে। আমি ভাল করে দেখতে পাই নি। ওর কামরায় তখনও 
আলে! জ্বালান হয় নি। ভদ্রলোকের পরণে পা-জাম! ছিল, যতটা মনে 
করতে পারছি, বেশ লম্বা, চওড়া, সুপুকষ। 

আচ্ছ। শ্রীল! দেবী, প্রসাদ রায় দেখতে কেমন ? 

কেন, বেশ লম্বা চওড়া সুপুরুষ-__ 

মৌলিক সাহেব হেসে উঠলেন। সেই হাসির ধরণট! আমার একেবারে 
ভাল লাগল না। বিশেষ করে মৌলিক সাহেব হাসি থামিয়ে যখন বললেন, 
আপনি কি শপথ করে বলতে পারবেন, স্ত্রীল। দেবী যে যাকে শুয়ে থাকতে 
দেখেছেন সে প্রসাদ রায় নয়? আমার মুখ শুকিয়ে গেল! অজ্ঞাতসারে, 
অসতর্কভাবে আমি কি তবে প্রনাদকে এই ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে ফেললুম। 
ছি, তাই যদি হয়, তবে আমার অন্থুশোচনা'র যে অবধি থাকবে নাঁ। কম্পিত 
গঙ্গায় বললাম, মিস্টার মৌলিক, আমি তো শুধু লক্বা-চওড়া, “আর সুপুরুষ 
বলেছি। ওরকম ভাসা-ভাসা বর্ণনা থেকে আপনি তে! হাজার হাজার 
লোককে তবে সনাক্ত করে বসবেন? মৌলিক সাঁহের, হাহা ফরে 


অনি 
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হাসলেন। -_ওইখানেই ভুল করলেন। সনান্ত আমি কাউকে করছি না। 
তবে হ্যা, সন্দেহের একটা দিক আছে, সেটা ভেবে দেখতে হয় বই কি। 
আমর! কিভাবে সন্দেহ করি জানেন? 
ভয়ে ভয়ে বললাম, কী ভাবে? ডাক্তার যেভাবে রোগ নির্ণয় করেন, 
সেই ভাবে। অর্থাৎ লক্ষণ আর নজির মিলিয়ে। শতকর! আশীটি ক্ষেত্রে 
ভুল হয় না। ধরুন, আমরা প্রথমে বিচার করি, মৃতের শক্র কে বা কার! 
ছিল। কার সঙ্গে তার তুমুল কলহ হয়েছিল, ব৷ হয়ে থাকে । মৃত্যুর 
ক'দিন আগে। তারপরে প্রশ্ন উঠে, মৃত্যুতে কার বা কাদের লাভ হল, কার 
পথের কীট! দূর হল, কে পাবে উইল ব! ইন্সিওরেন্সের টাকা । শ্রীল! দেবী, 
এখানেই আসে আম্মীয়-কুটুম্বের কথা । এই দ্ছুডানিটের অর্থাৎ “কে 
করেছে'র পদ্ধতির পরের প্রশ্ন, কার সুযোগ সবচেয়ে বেশী ছিল। কেবা! 
কারা অকুস্থলে ঘটনার সময়ে ছিল, কে-কে ছিল না। যার! ছিল না তারা 
বেকন্থুর খালাস। তবে এই অনুপস্থিতি বা আমরা যাকে বলি ৪1107 
প্রমাণ করা শক্ত, এতটুকু সন্দেহের অবসর থাকলে চলবে না। আর একটা 
ছোট প্রশ্ন থাকে, সেটা জানলে তদন্তের সময় আমাদের সুবিধা হয়। 
মৃতকে সবচেয়ে শেষে কে জীবিত দেখেছে । আর, মৃতদেহটি প্রথমে কার 
চোখে পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে আমরা এ হ্'জনকেই জানি। বনরেখাকে 
শেষবার জীবিত দেখেছেন আপনি, আসানসোলে মৃতদেহ প্রথম চোখে 
পড়ে রেলওয়ে অফিসীরটির । অর্থাৎ সঙ্গে সঙ্গে নিঃসন্দেহে জানা গেল, 
ঘটনাটা আসানসোল থেকে সীতারামপুরের মধ্যেই কোথাও ঘটেছে । জীলা 
দেবী, আপনার সাক্ষ্য নিলি হয়, তবে সময়টুকুর মধ্যে ওই কামরায় লম্বা 
চওড়া বলে যাকে বর্ণনা করেছেন, সে ছাড়া কেউ ছিল না। সেই লোকটি 
যদি দেখতে প্রসাদের মত হয়, তবে অবশ্থাই আমরা খোঁজ নেব, প্রসাদ সেই 
সময়ে পাটনায় ছিল, না কলকাতায়, না ওই গাড়িতেই। 
ম্প্ যেন দেখতে পেলাম, প্রসাদকে ঘিরে একটি জাল ক্রমশঃ ছোট 
হয়ে আসছে । মরীয়ার মত বলে উঠলাম, কাজটা তো৷ অপরিচিত লোকেরও 
হতে পারে। মৌলিক হাসলেন। পারে। তাব, সেক্ষেত্রে উদ্দেশ্ট বা 
লাভের কথাট! অত্যন্ত স্পষ্ট এবং মোটা। নগদ টাকার লোভে গু! 
ধরণের লোকের! এসব করে বটে, কিন্তু বনরেখা, দেবীর সঙ্গে টাক! গহন! 
ইস আর, যতদুর বুঝেছি, আতভায়ী একটি গহনা: 
ুতগাং লোতের প্র এখানে আধান্তর । তবে ওর ছাত্যাদি। 
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থেকে তুনো টাকা উধাও হয়েছে । টাকাটা সামান্য, এর জন্যে কেউ মানুষ 
খুন করবে বলে মনে হয় না। আন একটা কথা আপনাকে বলি শ্রীল 
দেবী, মাব হাতে ননরেখার প্রাণ গিয়েছে, সে অপরিচিত ছিল না। কিসে 
বুঝলেন ? ভালে স্বস্তাধন্তিব চিন্ত থাক | যে একাজ করেছে "তাকে 
খনবেথা চিনতেন । পাশে বসত দিয়েছিলেন, হয়তো মুখোমুখি বসে গল্প 
কবে থাকবেন । ারপৰ শ্বরযোগ বুঝে মাততায়ী ঝাঁপিয়ে পড়ে, এবং 
বনরেখাকে আত্মরক্ষার স্ুুঘাগট,কু€ শা দিযে গল। টিপে হত্যা কবে। 
কঙনালীতত গভীর ছুটি ধাঁগ আছে । থাক পলব না, আপনি আবাব ভয় 
পেয়েছেন । আপনার নন এত পুপল ? যাক, অনেকক্ষণ আটকে রেখেছি, 
'মাপনি একটা শুধু খনখ খলুন। "আপনার মনে আছে, বনবেখা কী রঙের 
'গামাকাপড় পাবেছিলেন। 

'কীণ কে বললাম, আছে । সবুজ জঙগেটেব শ1ঠা, আর লাল ওভার- 
কাঁট। আশ্চয, মৌলিক বললেন, আশ্চয । ঠিকই নিলে । মৃত দেহে9 
ওই পোশাকই ছিল। মাপনি গছাডা এই স্টেশনেই ওঁকে আর একজন' 
দেখেছে । গাড়িব কণ্ডাক্টৰ গাঁড। নাকে ঢেকে দাড় করিয়ে বনবেখা 
বরাকর থেকে ফেববাব গাড়া কখন কখন আছে জিচ্ঞাসা করেছিলেন । 

এর মধ্যে আশ্চষ কোঁনট, ” আশ্চধ এই পোশাকটা। শ্রীল দেবী, 
এই অক্টোবরের শেষে, দিনের বেলাষ থহ অঞ্চলে এখনও পাখ' চালাতে হয়, 
কেউ কি ওভার কোট পরে? | 

বনরেখা ভারি শীতকাতুবে ছিল । হার্মি বললাম ' মৌলিক আমাকে 
নিজে গাঁড়িতে বসিয়ে দিলেন । ছাডবাৰ ঘটা পড়ল, উনি আস্তে আস্তে 
পললেন, প্রসাদকে আমরা শ্বভাবতই সন্দেহ করব, এল! দেবী ! কিছু মনে 
করবেন না। পুরনো কথা আপনি হয়তো একেবারে তুলতে পারেন নিষ্ক 
প্রুপাদকে এখন« ন্েহ করেন, বা গ্রীতিব চোখে দেখেন 

নন, আমি প্রতিবাদ করে উঠলাম । 

সে কথায় কর্ণপাত না করে মৌলিক খলে গেলেন, তাই তাকে বাঁচাতে 
চাইছেন। আর, আপনি হয়তো জানেন, গোয়েন্দা কাহিনীতে প্রথমে এবং 
সহজেই যান ওপর সন্দেহ আনে, সে সাধারণত অপরাধী হয় না। আদল 
দ্বীবনে বিশ্ব ঠিন হার উল্টো । তান্তত আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা তাই বলে। 
প্রথম অনুমান্ঢাহই খাঁটি হয়। অশভুএব, শ্রীল। দেবী, প্রসাদ রায়কে আমরা 
খুঁজে বার করবই। এইটুকু জানি, গতকাল সে পাটনায় ছি না। 
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কলকতাঁয় ছিল কিনা, তাও জানতে আমাদের দেরী হবে না। গাড়ি ছেড়ে 
দিয়েছিল। উনি কয়েক পা সঙ্গে সঙ্গে এলেন। হাত তুলে নমস্কার করে 
পললাম, আবার দেখ! হবে। 

উনি বললেন, নিশ্চয়ই । 

যত তাড়াতাড়ি দেখা! হবে ভেবেছিলান, ঠাঁর চেয়েও কিছু আগেই হল । 
বাধ হয় ছু'তিনদিন পরে স্কুল থেকে ফিরে দেখি, মৌলিক সাহেন ৷ সেই 
ণালপ্রাংশু উন্নত দেহ, কিন্ত বিনয়াবনত ভঙ্গি । বললেন, নমস্কার। এই 
নধযাবেলা পুলিশের লোক--আত্তক হিসাবে বিশেব বাঞ্চনীয় মনে হল না। 
“বু বসতে বললা'ন। কলঘণে গেলাম 'হাড়াতাড়ি। চোখে মুখে জলের 
াপট! দিয়ে বেন সাহন ফিরিয়ে আনতে চাইলাম। ফিরে এসে দেখলাম 
“নি ঘুরে ঘুরে ঘরটা দেখছেন। বললেন, এনকোয়ান্বিতে এসেছি। 
»'হলাম, আপনার সঙ্গে দেখা কবে মাই । 

প“ললাম, বেশ তো, বন্তুন । 

টনি বসলেন । দেখি, উত্তরদিকের জানলাটাব দিকে খাববার চাইছেন । 
*(ডাতাড়ি বললাম ওদিকেই বনরেখার কোয়ার্টার। বললেন, জানি। 

মামি আবার বললাম, আজকাল বন্ধ করে রাখি। মৌলিক সাহেব 
কছু খললেন না। খানিকক্ষণ আমিও না। শেষে নীববতা ভাঙতেই 
।জন্ভ্।স। করলাম, কিছু কিনারা হল? উনি যেন অন্যননস্ক ছিলেন । 
শললেণ, কিনারা £ ত্যা কিনার। প্রায় করে এনে । এখন শ্রধু হাতকড়া 
পব*তত পারলেই-- 

কে? অনিচ্ছাসন্বেড একটা তীন্র চাৎকার আমার গলা চিরে বেরিয়ে 
এল , কে, মৌলিক সাহেব, প্রসাদই বাকি? 

" মৌলিক রহস্যময় ভঙ্গীতে হাসলেন, প্রসাদ? ভ্যা, গ্রসাদ হতে পারে। 
আরও ছু'-একট। খবর নিচ্ছি। অ'পনি কিন্তু একটা জিনিস আমাদের 
কাছে লুকিয়ে গেছেন, শ্রীল। দেবী, এই পুজার ছুটিটা প্রসাদ কলকাতাতেই 
ছিল। 

ছিল? 

মৌলিক ধীরে ধীরে বললেন, ছিল। এও জানি, বনরেখার সঙ্গে ওর 
প্রায়ই দেখ! হত। বনরেখা দেখ! করতে চাইত না, কিন্তু জুয়াড়ী, লম্পট 
লোকট1 নাছোড়। মাঝে মাঝে বনরেখার কাছ থেকে দশ-বিশ টাকা 
কলকাতাঁতেও চেয়ে নিত। 
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আমি জানি। 

জানেন, কিন্তু আমদের বলেন নি। আপনি প্রসাদকে বাচাতে 
চেয়েছেন । গম্ভীর গলায় মৌলিক বলে উঠলেন, আপানাকে সেদিন বলি নি 
প্রীল। দেবী, প্রত্যক্ষ সন্দেহ যাব ওপরে পড়ে অধিকাংশ বাস্তব ক্ষেত্রে 
অপরাধী সেই হয়? তবে শুনুন! প্রসাদের মোটিভেরও অকাট্য প্রমাণ 
আমর! পেয়েছি। আপনি চেপে গিয়েছেন, কিন্তু জেনেছি, শেষেব দিকে 
ওদের কোনবকম দাম্পত্য সম্পর্ক ছিল ন! বললেই হয়। ডিভোর্স ঘটিভ 
স্কা্ডালের ভয়ও বনরেখা অতিষ্ঠ হয়ে শেষ অবধি জয় করেছিলেন। এবার 
কলকাতায় আইনজ্ঞের পরামর্শ নিতেই এসেছিলেন। উকিলের বাডিতে 
গোপনে যখন যেতেন, তখন সঙ্গে কে থাকত জানেন? 

কে? 

আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারির ছেলে মহাবার। হয়ত-_হয়ত বিবাহটা 
বিচ্ছিন্ন হলে বনরেখাকে সেই বিয়ে করত। আপনি এদিকটা সম্পর্কে 
আমাকে বিশেষ কিছুই বলেন নি, শ্রীল৷ দেবী । 

আমার রুচিতে বেঁধেছিল। 

অর্থাৎ সত্য গোপন করেছেন। যাক, আমার মুখেই বে শুনুন । 
মহাবীরও পুজার ছুটির বেশীর ভাগ সময়েই কলকাতায় ক'টিযেছে । 
ব্যাপারটা প্রসাদও অনুমান করে থাকবে । ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে সেও কলকাণ্তাষ 
বায়। 

তারপর ? 

মোটিভের কথা বলছিলাম। কলকাতায় গিয়ে বনরেখাকে অনেক 
বোঝায় প্রসাদ, অনেক কাকুতি মিনতি করে। কিন্তু বনরেখা অটল ছিল । 
প্রসাদকে সে দয়! করে দশ-বিশ টাকা দিয়েছে বটে, কিন্তু আমল দেয়নি । 

ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, আমার ঘরের পর্দা কাঁপছে, জড়সড় হয়ে চৌকিতে 
বসলাম। কন্বলটা টেনে দিলাম পায়ের ওপর | বলালাম, অর্থাৎ বলতে 
চান, হিংসার বশেই প্রসাদ-_ 

উ্ছ। শুধু হিংসা নয়। শ্রীলা দেবী, জেনুইন মোটিভও ছিল। বনরেখা 
রায়ের দশ হাজার টাকার ইন্সিওরেন্দের কথাটা ভূলছেন কেন? 

এই টাকাটার নমিনি প্রসাদ, বিবাহ ছিন্ন হলে নিশ্চয়ই নমিনি বদলাত,, 
টাকাটাও বেহাত হত। 

সেই মুহূর্তে টের পেলাম, প্রসার্দের আর কোন আশ মেই, কাসটা! ওর । 


৮০১০ 


আমারপ্রির সী 


গলায ক্রমশঃ আট হয়ে বসেছে । ছু'হাতে চোখ ঢেকে আস্তে আস্তে 
রললাম, ওকে-_-ওকে কি আপনার! গ্রেপ্তার করেছেন? না, শ্রীলা দেবী । 
একটুখানি মুস্কিল আছে যে। লোকটার মোটিভ যেমন আছে, 81191-ট1ও 
তেমনি যে জোরালো । সেদিন ও যে ওই গাড়ীতে ছিল, তার কোন প্রমাণ 
নেই। বরং শনিবার ওকে কলকাতায় রেসের মাঠে বিকেলবেলাতেও 
দেখা গিয়েছে-_অন্তত ছ'সাতজন লোক তার সাক্ষী । ও একটা বড পেমেপ্ট 
পয়েছে। 

ডবল টোটের ছুটো৷ লেগই মিলিয়েছিল। সন্ধ্যেবেল! প্রকাশ্টে একটা'' 
বারে বন্ধুদেব নিয়ে হল্লা করেছে । একই সময়ে লোকটা দিব্য দেহধারী না 
হলে ছুটে৷ জায়গায় হাজির থাকতে পাবে না। ক্রাইম ডিকটেশনে শ্রীলা 
দেবী, অলৌকিকেব স্থান নেই । 

স্ৃতবাং ? 

সৃতরাং আপাতত যতদূর মনে হচ্ছে লোকটা নির্দোৰ। তবে কলকাতার 
পুলিশ ওকে এখনও নজরে রেখেছে । আসলে কেসটার এখন তদন্ত করছে 
ডিটেকটিভ ডিপার্টমেণ্ট, আমরা রেলপুলিশ, তদন্তে সহায়তা করছি মাত্র । 

সম্মোহিতেব মত শুনছিলাম । হাওয়া আবও জোবাঁলো, আরও কনকনে 
হয়ে উঠেছিল। বাইরের রাস্তায় কয়েকটা কুকুব বিশ্রী সুরে ডাকছিল। 
বললাম, এখন আপনাদের তবে কাকে সন্দেহ, মহাবীরকে ? মৌলিক 
বললেন, আপনি বুদ্ধিমতী, মহাবীরকেও সন্দেহ কর! যায় বৈকি! বিশেষত, 
ওর একটা আচরণ তো রীতিমত রহস্যজনক । আপনি কি জানেন, বনরেখার 
মৃত্যুব দিন থেকে লোকটা উধাও হয়েছে। এখানে নেই, কলকাতায়ও 


নেই । 


নেই ? 
না। আরও শুনুন, ওর নামে ওই গাড়িতেই একটা বার্থ রিজার্ভ করা 


হয়েছিল। তবে ও যে স্টেশনে এসেছে, ব! গাড়ীতে উঠেছে, তার কোন 
প্রমাণ নেই। প্ল্যাটফর্মে রিজার্ভ বার্থের যাত্রীদের নামের লিস্ট যার কাছে 
থাকে, সেও কিছু বলতে পারে না। অবশ্য তাতে কিছু প্রমাণ হয় না, কেন 
নাঃ ওরা অনেক সময় ভুল করে। 


তবে কি ওই অপরাধী ? 
হতে পারে। মৌলিক ঢুরুট ধরিয়ে বললেন, ঠাণডার দিনে এই জিনিসটি 


আরামগ্রদ। হা, মহাবীর অপরাধী হতে পারে। তবে কী জানেন, ওর 
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81191 অর্থাৎ অনুপস্থিতির জোরাল কোন প্রমাণ নেই বটে, কিন্ত মোটিভ ও 
তো! ০ভমন কিছু নেই । বনরেখাব মৃত্যুতে ওর লাভ কিসে ? হয়ত, হয়ত-_ 
মৌলিক ইতস্তত; করে বললেন, আরও এমন কিছু বহস্ত আছে, যা আমর! 
জানত পারি নি। 

বলতে বলতে নৌলিক এ চেয়ারটা লামাঁৰ চৌকি কাছে নিয়ে এলেন, 
₹।নের কাছে মুখ এনে বললেন, শ্রীল! দেণা, আপনিও আমাদেব সদ কথা 
পালেন শি। 

মানি দেষালেব 1দকে সরে গিয়ে সিলিঙেৰ শিকারী টিকটিকিটাঁব পন 
“ঠি নিবদ্ধ রেখে কদ্প্রায় কে লেছি, কী কী বলেনি? 

ঠাপা হাওয়। আসছিল, নোলক উঠে গিয়ে দবজ। বদ্ধ কবে দিয়ে 
9.) ফিবে এসে স্থির কে বললেন, সবই বলল । 

উনি এগিয়ে এসেছিলেন, মামি সবে গিয়েছিলাম । চৌকিটাক 
একেবারে ওপাশে জানলায় ঠেস দিযে বসছিলাম। বন্ধ জানালা, ওপাশে 
লবেখাব কোয়াটাব ছিল। 

মীলিককে আমি দেখতে পাচ্ছিলাম না, চোঁখ বন্ধ করে ছিলাম আমাক 
ছোটি বট! জববে একটি গন্তীব ক. নিকষম্প, অবিচলি 2 অন্য কোন আত্ত 
»নহ 

»বাৰ আগে আপনানে অংমাদেব ছোট একটা কলেব খবব দিযে শুর 
কবি, শ্রীল! দেবা, বনরেখা! আসানসোল আর পীতারামপুরের মধ্ো নিহত 
ইন নি। হয়েছিলেন বর্মমান আব আসানসোলেব মাঝামাঝি কোনখানে ! 

গবিশ্বাসী কঠে.বলে উঠলাম, সে কি! 

মৌলিক হাত তুলে আমাকে ইঙ্গিতে থামতে বললেন। ব্যস্ত হবেন 
শা। হ্যা, বনবেখা সম্ভবত আগালের কাছাকাছি কোন জায়গায় খুন 
হয়েছিলেন । অন্তত আমাদের ডাক্তারি রিপোর্ট তাই বলে। আসানসোলের 
পবে যদি খুন হতেন, তবে সীহারামপুরেই তো ওর দেহ আবিষ্কৃত হয়, 
অঙ ঙাডাভাড়ি রিগর মার্টিস আসত না, শরীরট? শক্ত, ঠাণ্ডা আর ভারি 
হযে যেত না। আরও গরম থাকত কিন্তু, আমি বলে উঠলাম, আমি যে 
ওকে এখানে, এই ষ্টেশণেই দেখেছি মিস্টার মৌলিক। সেযে আমার 
সঙ্গে কথাও বলেছে। মৌলিক সাহেব আবার বললেন, আস্তে । আপনি 
দেখেছেন । ওখানেই তো যত খটকা আলা দেবী। আমাদের ভাবিয়ে 
তুলেছিলেন । পরে কিন্তু ব্যাপারটার মীমাংসা! হয়ে গেল। জ্ধাপনি 


২৫. 


পখেছেন। বনবেখা রায়কে এই স্টেশন একনাত্র আপনিই দেখেছেন 
শালা দেবী, আর কেউ দেখে নি। অত্যন্ত জোব দিযে বলে উঠলাম, মিথো 
থা । আপনি নিজেই বলেছেন, অন্তত আব একজন দেখেছে । এক্সপ্রেসের 
ইগাক্রাব গার্ড। বনবেখাব সঙ্গে সে কথ! বলেছ, আাপনি নিক্কেই 
ুলভেন । 

চোখ দুটি অতিশয ছোট কবে মৌলিক সাহেব বলেন, সে যন 
মাপনাকেই দেখে থাকে, শ্রীলা দেবী £ হেসে উঠলাম, সেই হালি দেষ'ল 
থকে দেযালে ঘা থেয়ে আবাব আমাব কানেই ফিবে এল 

*খন বললাম, আপনি পাগল, মৌলিক সাহেব । 

কণ্ডাক্কাব কি লাল ওভাবকোর্ট দেখে নি * 
) উচ্চহাসি দিয়ে মৌলিক সাহেব আমার হাসিটাবই যেন জবাব দিলেন। 
শল! দেবা, বুদ্ধনতী হযেও আপান একটা যুক্তিহীন কথ! বললেন। 
পাশাকটা তো আসলে খোলন। এক বঙেব খোলস কি ছুটো মান্তষেৰ 
ঘ না? 

এবাৰ আঁমাবধ গল। কেপে গিযষেছে। তীব্র গলাষ চেচিয়ে উঠে 
দুবলতাট্কু চাপা দিঠে চেয়েছি | কী, কী বলতে চান আপনি? 

আনাব চোখ দিয়ে ঘুণা, আতঙ্ক ফুলঝুবিব মত ঝবছিল | হিস হিস 
সবে বঙ্গলাম, অভদ্র কোথাকাৰ | 

মৌলিক সাহেব দরজাব পাশে দ্াড়ালেন। নিবিকাব গলায় বললেন, 
ধ্কায়াইট । কিন্তু হত্যাকারী নাই। প্রীলা দেবী, আপনার প্রিয় সর্খী 
বনবেখা বায়কে পুব-পৰিকল্পনা অনুযায়ী হত্যা কবাব অভিযোগে আমি 
গাপনাকে গেপ্তার করলাম । 
কতক্ষণ কেটে গিয়েছিল মনে নেই। হয়ত জ্ঞান হারিয়ে থাকব | 
সম্বিত ফিবে এলে দেখি, ঘরে 'আবও অনেক লোক, তাদেব আমি চিনি না। 
একজন ভদ্রলোক আমাঁব নাকের কাছে স্মেলিং সন্টেব শিশি ধরে আছেন । 

মৌলিক সাহেবকেও দেখতে পেলাম । হেলান চেয়ারে কাত হয়ে পা 
টা শৃষ্ঠে তুলে বেখেছেন। ইঙ্গিতে ওকে আমি কাছে ডাকলাম । উনি 
এলেন। তখন আমিও অবসন্ন । ক্ষীণ গলায় বললাম, আপনার সঙ্গে 
আমার কিছু কথা আছে । ব্লুন। শ্লেহার্ড ক, পূব উত্তাপের লেশমাত্র 
নেই | ওদের 'চলে যেতে বলুন। মনে আছে, সকলে চলে গিয়েছে) 
বালিশে মাথা বেখে আমি শুয়ে আছি। মৌলিক সাহেব চেয়ার টেনে এনে 


॥ 


ব শপ বলের শেত গোখে পাস্ছাশ্ত্লাক 


কাছে বসেছেন | কা? বলবেন বলুন! বললাম । নিবোধের মত শোনাল 
জানি, "তবু বললাম-_-কা করে--কথাটাকে আমি সম্পূর্ণ করতে পারলাম 
না। নিই সহায়ত করলেন। কী কবে ধরলাম জানতে চাইছেন তো। £ 
মত্যি বলতে কি, প্রথমে আমার প্রসাদকেই অপরাধী মনে হয়েছিল । কিন্তু 
খটক। লেগেছিল পোশাকটায়। একে লাল রঙ তাতে অকালে ওভার 
কোট, এমন অন্ভুত বনরেখা কেন পববেন? যেই পরে থাক, সে নিজের 
প্রতি আন্যেব দৃষ্টি আকর্ষণ কবে চেয়েছিল, সন্দেহ রইল না। তখন 
এাবলান, কেন, কেন? কোন সছুর্তর পেলাম নাঃ তখনও জানতাম না, 
ঘটনাটা! 'আসানসোলেব পশ্চিমে ঘটেনি । ডাক্তারি রিপোর্টে যখন 
নিশ্চিতভাবে জানা গেল, বনরেখা আগ্তালেৰ কাছাকাছি কোথাও নিহত 
হয়েছেন, তখন খটকা আবও বাড়ল । লাল ওভারকোট পরা যে মহিলাকে 
আসাশসোলে দেখা গিয়েছে । তিনি যদি বনরেখা নন, তবে কে? তখন 
জিন্ঞান্ত হল, তাকে কে দেখেছে? দেখেছে কণ্ডাক্টরীর গার্ড, কিন্তু 
বনবেখাকে মে চেনে না, সে শুধু পোশাকটাকেই মনে করে রেখেছে । আর 
,দখেছেন আপনি । আপনি মৃত মহিলাটিব আবাল্য বন্ধু, শুধু পৌশাক 
দিয়ে আপনার চোখে ধুলে! দেওয়া তো সহজ নয়। তবে, তবে কি-- 
আমার ভাঁবন। সেই প্রথম স্পষ্ট সন্দেহেব কপ নিল । যে বর্ধমানের পর বনরেখাকে 
হতা। করেছে, সেই পরে লাল ওভারকোট পরে আসানসোলে জানলা থেকে 
মুখ বাড়িয়ে দিতে পাবে। কিন্ত আপনার চোখকে সে ফাকি দিতে পারত 
না। সে যে প্রীলোক, তাতে সন্দেহ নেই, কেন ন! পুরুষ মেয়ের কোট। 
পরবে নাঃ এবং অস্পন্টভাবে যেন বুঝতে পারলাম, হয় আপনি তাকে বাঁচাতে 
চান, নয়ত সে-ই আপনি । কেননা আগেই বলেছি, আসানসোলেও বনরেখা 
যে জীবিত ছিলেন এ কথার একমাত্র নির্ভবযোগ্য সাক্ষী আপনি । তবে 
কট? খটকা তখনও ছিল। 

হত্যকারীকে বনরেখ। চিনতেন । পে তার সঙ্গে পাশাপাশি বসেছে। 
এ প্াপারটা যদিও আপনাব দিকেই আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তবু নিঃসন্দেহ 
হতে পারছিলাম না একটা কারণে । যিনিই হত্যা করে থাকুন, ভার গায়ে 
তে| অণেক জোর হবে । কেন না, বনরেখা সহজেই পরাভূত হয়েছিলেন । 
কোন ধ্বপ্তাপ্বস্তির চিচ্চ দেখিনি। আপনি তো তেমন বলশালী নন। 
তবে 

এই হবে4ও উত্তর পেলাম পোস্টমর্টেম রিপোর্টে। বনরেখার ফুসফুসে 


২৪৭” 


ঈক্োবোফর্মের গন্ধ ছিল। আততীয়া কৌশলে ক্লোবোফর্ম ব্যবহার করে 
বনবেধাকে আচ্ছন্ন করেছিল । বনরেখাকে কেউ কোনদিন লাল ওভারকোট 
পরিহিত অবস্থায় দেখেনি । ওটা তবে হয়ত আপনার । লাল ওভার- 
কোটটা আপনি যে দজিকে দিয়ে করিয়েছিলেন তাৰ ঠিকানা সংগ্রহ করেছি 
লীলা দেবী । কিন্তু ক্লোরোফর্ম পেলেন কোথা থেকে, জানাবেন ? 
উত্তব দিলাম না। 
মৌলিক নিজেই বলে গেলেন, শেষ যে প্রশ্রটাব মীমাংসা বাকি ছিল, 
গ্রবার সেটাকে নিষে পডলাম। আপনাব ৪11£। হত্যা যদি আগ্ালে ঘটে 
&/কে. আপনি সেখানে কি কবে গেলেন। সকালেই ততো আদ্রা থেকে 
মাপনি আসানসোলে এসেছেন। আবাব অনুসন্ধান। শ্রীলা দেবী, 
*দখলুম আপনার স্টেটমেট্টের এই অংশট্কুও সত্য নয। আপনি আব্্া 
থকে আসানসোলে তে! ফেরেন নি, আগেব বাত্রে বি, এন, আর লাইন 
দিযে ফিবেছিলেন হাওড়াষ। তাবপব বনরেখার সঙ্গে একই এক্সপ্রেসে 
উঠেছেন, সম্ভবত বর্ধমান পর্বস্ত অন্য কামবায়। পরে, বর্ধমানে যখন 
সনবেখাৰ গাডীতে এলেন, তিনি নিশ্চয খুব খুশি হয়েই আপনাকে ডেকে 
$নিযেছিলেন। শ্্রীলা দেবী, মহাবীবের নামে হাওডা৷ থেকে ভূয়ে। বার্থ 
বিজাবর্ভেশন--সেও কি আপনিই করিয়েছিলেন? শুধু সন্দেহটাকে নানা 
পাত্রে ছড়িয়ে দেবাব জন্যে ? 
এবাবও কোন উত্তব দিলাম না। 
আপশোষন্চক একটা অব্যয় উচ্চারণ করে মৌলিক বললেন, এত প্ল্যান, 
এত সতর্ক আযাজন কিন্ত শেষ পর্যস্ত রক্ষা করতে পারলেন না শ্রীলা দেবী । 
সেই ষ্টেশনে আপনাকে সকালে তো৷ কেউ দেখেনি । অনুমান করছি, কণ্াক্টার 
গার্ডেব সঙ্গে কথা বলে আপনার প্রতি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে আপনি 
উল্টো দিকেব দরঙ্জা দিয়ে অলক্ষ্যে নেমে পড়েছিলেন। তার আগে আপনি 
নিজের লাল কোটটি খুলে মৃতদেহে জড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁকে ঠেলে দিয়েছেন 
সিটের নিচে । নেমে এসে নিজেব পোশাকে ঢুকেছেন ওয়েটিংরুমে । তখন 
থেকে সমস্ত বাত্রি অনেকেই আপনাকে ওখানে দেখেছে। হত্যা কাগুট। 
মাসানসোলের পশ্চিমে ঘটেছে, এটা যদি প্রমাণ হত, তা, হলে শ্রীল দেবী 
আপনাকে ছোয়া যেত না। আপনার 81161 পাকা হত। 
আস্তে আস্তে বললাম, আপনি ভূলে যাচ্ছেন, ওই কামরায় লম্বা-চওড়া 
_স্থপুকষ এক ভদলোক ছিলেন। 


২০৮ শওঙ৩ বনের ত্র 6 ০স। «এ পপন্থ্াস্শন্ষ্লদগ 


শ্রীলা দেবা, সেও ভূয়! । আর কেউ নাও থাকতে পারে। আপনার 
মুখের কথ ভাড়া তার অস্তিত্বের কোন প্রমাণ নেই। তাকে আপনি স্থত্ি 
করেন্চিলেন, বোধ হয় প্রসাদ রায় বা মহাবীরেব পিছনে আমাদের ছুটিয়ে 
হয়বাণ করে দেবার জন্যে । না গ্রীল দেসী, আব মিথ্যে বাড়াবেন না। 

আমরা ক্রান্ত, কান্ত আপনিও । 

আশ্চর্য, আমার ক্লান্তি কিন্ত দূব হয়েছিল। মামি মোজা হয়ে 
পসেছিলাম। হেসেছিলাম, ঠা। তখনও হাসতে পেরেছিলান ৷ একট ঠারট্টাও 
করেছিলাম মৌলিক সাহেবকে | ওর গোখের দিকে সরাসবি 'ভ্াকিয়ে বলেছি, 
আমার অপবাধ এখনও কিন প্রমাণ হয় নি। ৫৮ দীঘ বক্ত.তাছে ও 
মোটিভ বা উদ্দেগ্যেব প্রসঙ্গটা কৌশলে এড়িয়ে গেলেন ৷ অথচ, আপনিই 
বলেছেন, উদ্দেশ্েরও একটা সন্তোষজনক প্রমাণ থাক চাই। বনরেখ। 
আমার বন্ধ, নানাভাবে তার কাচ্ছে উপকার পেয়েছি | "তার কাছে আমার 
কতঙজ্ঞতার আবধি নেই । তাকে আমি গভীর শ্রদ্ধা করতাম, ভালবাসহাম | 
আমিই তাব মৃত্যু ঘটার, অন্ত বত প্রনাণইঈ আপনার ক'ছে থাক, এ কথাট' 
ব্যাখা। করে আদালতকে বোঝানো আপনার পক্ষেও সহজ হবে না। 

গভীব আত্মপ্রত্যয়ে যে হাসি ফোটে, সেই হাসি মৌলিক সাহেবেব মুখে 
দেখলাম । 

সে ব্যাখ্যা আছে বৈকি আ্ল৷ দেবী । ব্যাখ্যা আছে গুঢ় মনম্ততে । 
আপনি নিজেই জানেন, বনরেখাকে আপনি ভালবাসতেন না । 

না, ঘুণা করতেন। নিজের মনের ভেতরটায় একবার চেয়ে দেখুন. 
শ্রীল দেবী । আশৈশবকালের কি তীব্র হিংসা সেখানে তীব্রতর ঘ্বণায 
পরিণত হয়েছিল। তাঁকে আপনি ভালবাসার ভাল-মানুধি কাপড়ে ঢেকে 
রেখেছিলেন মাত্র । আমাদেন চেষে যার! শ্রেষ্ঠ, তাদের আমরা শ্রন্ধ! 
করতে পারি, কিন্ত ভালে! কোনো দিনও বাসতে পারিনে । 

একটা হিংসা অহরহ মনটাতে ছোবল মারে, ও কেন এত বড়, এত 
উদার, এত ভাল ? কেন, কেন? 

অপরাধতত্ব বলে, প্রথিবীর বহু হান কাজ এই হীনমন্তত॥ থেকে । যে 
ছোট, সে মুখে বশ্বাতা স্বীকার করে, কিন্তু তলে তলে প্রতিহিংসার আছিল 
খোঁজে । শীলা দেবী, আপনিও সেই নিমের বাইরে নন। নিতাস্ত 
শিশুকাল থেকে দেখে আসছেন! আপনাদের পরিবারে নিত্য অনটন, 
ওদের খেয়ে স্বাচ্ছল্য। একটু বড় হয়ে জানলেন, বনরেখা আপনার চেয়ে 
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লেখাপড়ায় ভাল। ওকে হাটিয়ে আপনি একবারও পরীক্ষায় ফাস্ট” হতে 
পারলেন না। আরও বড় হয়ে আয়নায় দেখে আর নানা লোকের কথ! 
শুনে টের পেলেন, বনরেখা৷ আপনার চেয়েও রূপসীও। আগে শুধু ঈর্ধা 
নল, তখন থেকেই ঘ্বণাব শুক, এই ঘৃণার বিষ হয়তো আপনার সচেতন 
ননেও অগোচারে একট একট করে জমতে থাকল। ভাবতেন, ও যেন 
কোথায় আপনাকে বঞ্চনা করে, আপনাকে সব বিষয়ে হারিয়ে দিচ্ছে। 
সেই দ্বণার পাত্র ছাপিযে পডল সেইদিন, যেদিন আপনারই বন্ধু প্রসাদ 
৷ বায়কেও বনরেখা৷ ছিনিযে নিল । প্রেমের প্রতিদ্বন্দ্িতার ক্ষেত্রেও বনরেখা ? 
সেদিন ওর চেয়ে বড় শত্র আপনার আর কেউ ছিঙ্গ না শ্রীল! দেবী । 
আপনার গ্লানি চবমে পৌছিল তখন, যখন বনরেখারই দয়ার দান একট! 
চাকরি আপনাকে হাত পেতে নিতে হল। সেখানেও সে হেড মিস্ট্স্‌ 
আপনি কেরানি মাত্র । সেখানে সে অনেক বড়, ঢের ওপরে । তার কাছে 
আপনার কৃতজ্ঞত। যত, তার প্রতি বিদ্বেষও তত। দেখুন, এই কৃতজ্ঞতার 
বোঝা যত বাড়ে, তত দুর্বহ হয়। যাকে ঘৃণা করি তার করুণা যেন ফাস 
হয়ে গলা জড়িয়ে ধরে । তখন-_-তখন শ্রীল! দেবী, মনে হয় চিরজীবন 
একজনের কাছে ছোট হয়ে থাকার মত গ্লানি আর নেই। যার! মুখ বুজে 
সয়ে যেতে পারে, তারা বেঁচে যায়। যার! ত। পারে না, তারা মুক্তির উপায় 
খোজে যেমন আপনি খুঁজেছেন ৷ দ্বণীয় অন্ধ আপনারই একটা ঝত্তা স্থির 
করেছে, আর নয়, ওকে বদি কোনক্রমে সরিয়ে দিতে পারি, তবে আবার 
মাথা তুলতে পারব। সোজ! হয়ে দাড়াতে পারব, নিশ্বাস নিতে পারব 
সহজে । 
অশ্রুরুদ্ধ গলায় বলে উঠেছি, মৌলিক সাহেব, আমি একটা পণ্ড ৷ 
না। মৌলিক সহানুভূতি দিয়ে আমার মাথায় হাত রেখেছেন। বললেন, 
না। আপনিও মানুষ । মামুঘের মর্ধাদা নিয়ে বীচার বাসনাই আপনাকে 
নিষ্ঠুর আর অকৃতজ্ঞ করেছে । শুনে অঝোরে কাদছিলাম। কাদতে কাদতে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
বিচারে আত্মপক্ষ সমর্থন করে একটি কথাও বলি নি। আমার অপরাধ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে! তবু, জানিনা! কেন, হয়তো আমি স্ত্রীলোক 
বলেই, আমার প্রতি আদালতের করুণা হল, হয়ত প্রথম অপরাধ বলেও; 
তিনি আমাকে প্রাণ দণ্ডের বদলে যাবজ্জীবন কারাবামের আদেশ দিলেন । 
সেও আজ ফত বছর হয়ে গেছে । আজ আমার কারও গ্রতি কোন 
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ঘ্বেব নেই। মনে পড়ে পূর্ণেন্দু মৌলিককে, সেই ধীরোন্নত, বুদ্ধিদীপ্ত রূপ । 
না, ভার বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নেই। বনরেধাকেও মনে পড়ে, 
তাকে নিষ্ঠুর-ভাবে হত্যা করেছি বটে, কিন্তু তারপর থেকে সত্যিই 
ভালবাসতে পেরেছি । 

সেই ভালবালার প্রেরণাতেই তো৷ আঙ্ নির্জন সেলে বসে, লুকিয়ে 
কাগজ-কলম আনিয়ে লিখে দিলাম এই কাহিনী । 'আমার প্রির়সখীৰ মৃত্যু 
কাহিনী । 





সন্তোষ কুমার ঘোষ ।। জন্ম ফরিদপুরে ১৯২০ খুঃ। সন্তোষ কুমা” 
খোধ পাঠকদের লেখক যতখানি লেখকদের লেখক হয়ত তার চেয়েও বেশি। 
নাগরিক জীবনের ছুঃখ বেদন। ও আশা নিরাশার বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবি তীব্র লেখায় । 
'তাব গল্পের ব৷ প্রবন্ধেব উপস্থাপনা! পাঠক মনে এক বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করে। 
বারনার্ডশয়ের নাটকের প্রিফেস বা মুখবদ্ধ যদি আকর্ষণীয় হয় তবে সন্তোষ কুমার 
ঘোষের গল্প বা আলোচনার প্রস্তাবনা তার চেয়ে কম উপাদেয় নয় । তীক্ষু, হুক, 
মাজিত ও ইঙ্গিতবহ বাকৃ-বৈদগ্ধ তার লেখাব এক বিশেষ গুণ । মনের নুক্মাতি- 
সুক্ম অনুভূতি ও ভাবনাকেও তিনি খুব ম্বাভাবিকভাবে ব্যক্ত করেন 
ভাষার নানান কারুকার্ধ ও শব চয়নের হ্বাভাবিক কুশলতায় । লেখক মূলত: 
জীবন প্রেমী তাই বেদন। ও নৈরাশ্বময় জীবনের প্রেম-গ্রীতির নিফরুণ অভিষেক 
তার প্রথম দিকের লেখায় স্পষ্ট। তবে তার কলমের লোনালী আঁচরে 
আমাদের জগৎ ও জীবনের কোন দ্িকই অনালোকিত নয়। 

সন্তোব কুমার ঘোষ বোধ হয় এমন একজন সাহিত্যিক যিনি জানেন ন! 
এমন বিষয় নেই আর লিখতে পারেন না এমন বন্ত নেই। তার লর্বাত্মুক ও 
সর্ববিষয়ক জান তাকে আজ বাংল! সাহিত্যে এক অভিভাবকের আসন দান 
করেছে। প্রবীন তিনি নিশ্চয় আবার এক অর্থে নবীনগও। সাহিত্যের সকল 
বিভাগই প্রানবন্ত হয়ে ওঠে তার পত্িশীলনখন্ধ, প্লেষ লাঞ্ছিত কাব্যের তাদ্বুল- 
গাগে, অলক্ত তিলকে ৷ 
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জন্মালক 


পুব কিরে বর্মা, পশ্চিমে চট্টগ্রাম, মাঝখানে যে পর্বতসঙ্ক,ল ভূখগ্, তার 
"ম পাবত্য চট্টগ্রাম । সাহেবর! বলতেন চিটাগঙ হিল্ট্রাক্ট্স। বাংলাদেশ 
'সপ্ক বাংলাব সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু ভৌগোলিক ; দৈহিক নয়, আত্মিক ও 
য। বাংলাব শ্যামলিমা আছে, নেই তার উন্মুক্ত বিস্তার। কোনে! 
"ব(বিত মাঠেব প্রান্তে ন্ুইয়ে পড়ে ন! চুন্বনাকুল গগন ললাট। কোনো 
[দিগন্ত নদীব বুকে নেমে আসে না স্মথলিতাঞ্চল। সন্ধ্যা। বুকভরা মধু বধূ 
হবো আছে। কিন্তু কোনো স্তব্ধ অতল দীঘি কাঁলোজলে পড়ে না তাদের 
সলক্ত রঞ্জিত চরণচিহ্ন। 
এদেশেও জেল আছে । কিন্তু তার কৌলীন্ত নেই । সে শুধু আকারে 
ছাট নয়, জাতেও ছোট । স্ৃতরাং আমার চৌহদ্দিব বাইরে। কর্সশৃত্রের 
টান যখন নেই, তখন আর কোনো ৃত্রধরে এই পাগুব বজিত দেশে 
কানোদিন আমার পদধুলি পড়বে, এরকম সম্ভবন। ছিলন1 ৷ কিন্তু এ বিশাল 
ণশ্বের কোন্‌ কোণে কখন যে কার জন্তে বিধাতা পুরুষ ছুটি অল্পের ব্যবস্থা 
করে রেখে দেন, সে শুধু তিনিই বলতে পারেন। যা ছিল স্বপ্পের অগোচর ; 
তাঁই একদিন বাস্তব ঘটনার রূপ নিয়ে দেখা দিল। সেটলমেপ্টের তীবু 
স্ড়ে করে আমার এক আত্মীয় টোল ফেলে ফিরছিলেন এই দেশের গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে । হঠাৎ রোগ শহ্যায় পড়ে আমাকে স্মরণ করলেন। তার 
সঙ্গে যুক্ত হল তার স্ত্রীর সাশ্রু অস্ুনয়। অতএব আমিও একদিন থারুস 
বিছান। ঘাড়ে করে মঘের মুলুকে পাড়ি দিলাম। 
পার্বত্য চট্টগ্রাম । গিয়ে দেখলাম, শুধুসপার্তত্য নয়, আরগ্য চট্টগ্রাম । 
যেদিকে হতদুর দৃষ্টি যায়, ছূর্ভেন্ঠ পাহাঁড় আর তুর্গম জঙ্গল। তারই বুক 
চিরে চলে গেছে শীর্ণ জলরেখা। তার নাম নদী। একটা বিশাল গাছের 
গুড়ির বুকের উপর থেকে কাঠ খুঁড়ে খু'ড়ে তৈরি হয়েছে খোল্বল। ঢা 
নাম নৌকা । তারি মধ্যে বসে হেতে হল দিনের পর দিন। হঠাৎ একছ্রিন 
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অসময়ে নৌকা থেমে গেল। সামনে এপার ওপার জোড়া বাধ । মাঝিছেব! 
কলরব শুনে কৌতুহল হল । লক্ষ্য করে দেখি, বাঁধ নয়, গজেন্দ্র গমনে নদ 
পান হপ্চ্ছন পাহাড়ী পাইথন। আর একদিন । সবে সন্ধ্যা হয়েছে তখন। 
গলুই এর উপর বসে নিশ্চিন্ত মনে বেস্থুরো গান ধরেছি । মাঝির চাঁপা ধমক 
শুনে থেমে গেলান। দশ হাত দূরে ছাড়িয়ে আছে জলপানর5 চিতাবাঘ । 
শুধু আধি নয়, পথেব বাকে লুকিয়ে আছে ব্যাধি এমন জ্বর, যার কবল থেবে 
কাকের ও নিস্তাব নেই । তারপর আছে মাছির ঝাঁক । ভীমকলেক চেতুয, 
বিষাক্ত । একবার ধরলে শুধু যন্ত্রণা নয়, সবাঙ্গে ছড়িয়ে দেবে ক্ষত! ৰ 

ঁডামাটি শহব থেকে দিন তিনেকের পথ। একখানি বসতিবিরলগ 
পাহ“চী গ্রাম। বনের ফাকে ফাঁকে হু-একখানা চালাঘর। জঙ্গল মুভ 
ঢালু প'্ছাড়ের গায়ে ছোট ছোট ক্ষেত। সেখানে “বুম্৮ চাষ করে মেতে 
পুরুষের মিলিত দল । লাঙ্গল গরুর বালাই নেই। অদ্ভুত হাতিয়ার দিযে 
মাটি খুঁড়ে কিংবা আঁচড় কেটে একই সঙ্গেপুতে ব। ছড়িয়ে দিয়ে ধান 
মকাই আর নানারকম সবজির বীজ। যেমন তৈরি হয়, কেটে ঘরে তোলে 
ফসলের বোঝা । 

অণ্মার আত্মীয়টির আস্তানা ছিল গ্রামের একেবারে শেষপ্রান্তে 
আধমরা হয়ে আমি যখন গিয়ে পৌছলাম, তিনি তখন মরে সবে বেছে 
উঠেছেন । করবাব বিশেষ কিছুই ছিলনা । আমার এই সশরীরে উপস্থিতি 
এইটুকু দিয়েই যেন তাঁকে কৃতার্থ করে দিলাম। বঙ্গলাম একট কিছু টনিক 
ঠনিক ধেয়ে চটপট নেবে ওঠো। 

উনি হেসে বললেন, তুমি কাছে বসে আছ, এইটাই আমার সবচেয়ে বড 
টনিক ' আর কিছু চাইনা ।, 

সারাদিন তার টনিক জুগিয়ে বিকেল বেল! রোদ যখন পড়ে আসে; 
পাহাড়ী পথ,ধরে নিরুদ্দেশ বাত্রায় বেরিয়ে পড়ি । সেপ্দিন অনেকটা দুবে 
চলে গিয়েছিলাম । কখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে খেয়াল হয়নি। সঙ্গে ছিল 
সেট.মেন্ট অফিচ্েব এক চাপরাশি। অনুস্বার ক্টকিত কি একটা নাম, 
আজ আর মনে নেই। যেখানে গ্রিয়ে পড়েছিলাম ওরই কাছাকাছি তার 
বাঁড়ি। দ্বিতীয়বাৰ কোনো চিতাবাঘের সঙ্গে সাক্ষাৎ 'ঘটে, এরকম ইচ্ছ। 
হিলনা। তাই হাটাব বেগট! বেশ একটু বাড়িয়ে দিয়েছিলাম । হঠাৎ চোখে 
গড়ল একটি চৌন্দ পনের বছরের পাহাড়ী মেয়ে নেমে আসছে সামনের এ 
গায়ে চলা ঢালু পথ বেয়ে। তার পিঠে ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নামছে 
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“কটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধা, বোধ হয় তার দৃষ্টি ও নেই । আমর। পথ ছেড়ে দিয়ে 
'নের ধার ঘেষে দাড়ালাম । তারা অতি সম্তপনে ধীবে ধীরে এগিয়ে গেল। 
কশোরী মেয়েটি একটিবার শুধু আমার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
“গিয়ে নিল। ছুটি কৌতুহল ভরা কালো হরিণ-চোঁখ। সুপ্রী মুখধানি 
। হব কেমন একট! বিব্ন মলিনিমা। আমারও কৌতুহল হল। আর একটু 
--$ গিয়ে রাস্তার বাকে দাড়ালাম । ওরা নেমে গিয়ে যেখানে থামল, তার 
ক সামনেই একটি পল্পব-ঘন বটের চারা । গোড়ায় বাধানে নাঁটির বেদি, 
"5 করে নিকানো | সঙ্গিনীকে ঘাসের উপর বসিয়ে দিয়ে নিঃশব্দে এগিয়ে 
পল কিশোরী। আচলের বাঁধন খুলে বের কবল ছুটি ছোট ছোট 
শ্নবাতি আর একটি দেশলাই। বাতি ছুটো জ্বেল পাশাপাশি বমিয়ে 
সত বেদিব উপর! তাঁবপৰ একট্রখানি পিছনে সবে এসে মাটিতে মাথা 
কিযে প্রণাম করল, জানিনা কার উদ্দেশ্যে । অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে বৃদ্ধা 
1€ বলল উঠল তাব পাঁাড়ী ভাষায়। বোধ হয় কোনো প্রশ্ন । কিন্ত 
“শাবীব কাছ থেকে কোনো! জবাব এলনা । তারপর যেমন এসেছিল, 
পর্ন, করে আবার ওবা ফিরে চলল সন্ধ্যার ছ।য়াটাকা চড়াই পথ ধরে 
শব সনঘ অখ্ব একট' চকিত দৃষ্টি দিয়ে গেল আমার বিশ্বিত মুখের 
রে 
ভানবাও চলতে শুক করলাম। একটু অন্তমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । 
৮.২ নিঃখ্বাসের শব্দে পেছন ফিরে তাকালাম । ঠিক ওব মায়ের মত দেখতে 
' বছে মেয়েটা ।: 
__ল্িপ্ধ কণ্ঠে যেন অংপন মনে বলে উঠল চাঁপরাশি। 
_-ছুমি চেন নাকি ওদের? 
_চিনি বৈকি । এ তো ওদের ঘর । মংখিয়ার মা! আর নেয়ে । 
মিয়া! চমকে উঠলাম । নামটা যেন তড়িং শিখার মত জলে উঠল 
মামার স্মৃতির অঙ্গকারে। প্রশ্ন করলাম, “কোন, নংখিয়া? নংখিয়। 
মং 
হ্যা, বাবু। আপনি জানলেন কি করে? 
আমি জবাব দিলাম না। দীর্ঘ চৌন্ধ বছরের কৃষ্চাবরণ ভেদ করে আমার 
চোখের সামনে ভেদে উঠল একখান! মাঙ্গোলিয়ন ধাঁচের সুখ । তাঁর উপর 
টি ভীসাভাসা অসহায় চোখ । মংখিয়া জং। 
সংখিয়ার সঙ্গে দেখ। আমার চিটাগং জেলে। চৌদ্দ বছর! হ্যা; 
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তাহ'ল বৈকি । এই গায়ের কথাই সে বলেছিল। পাহাড় কেটে অতি 
যত্বে তৈরি ছোট ছোট ক্ষেত। তার পাশ দিয়ে উঠে গেছে যে চড়াই পথ 
সেইখানে তার বাঁড়ি। ছোট্ট সংসার । বিধবা মা, সতের বছরের বৌ আর 
তাঁর কোলে একটি বছর খানেকের মেয়ে। ভোর হতেই সে বেরিয়ে যেত 
“ঝুম” এ। দু-তিনখান। গ্রাম ছাড়িয়ে দূর পাহাড়ের কোলে । প্রায় এক- 
বেলার পথ । বেশীব ভাগ দিনই এক1। ঘরের কাজ মেয়েকে শ্বাশুড়ীব 
কাছে গছিয়ে কোনো কোনোদিন সিমকিও তার সঙ্গ নেয়। সেদিনটা সে 
আনতে পারেনি । মংখিয়া একটা গোট] ভুট্টা ক্ষেতের জঙ্গল সাফ কৰে 
ছাঁয়ায় বসে জিরিয়ে নিচ্ছিল খানিকক্ষণ । হাতে ছিল একটি নধর কচি 
ভুট্টার মোচা। ছাড়িয়ে মুখে তুলতে যাবে, পাহাড়েব বাকের আড়াল থেকে 
ভেসে এল সুরের ঝঙ্কাব। এন্ুর তাব চেনা । শুধু চেন! নয়, এর সঙ্গে ছিল 
তার প্রাণের টান। এতক্ষণ বুঝতে পারেনি, সকাল থেকে সকল কাঁজে 
মধ্যে এরই পানে পড়েছিল তার কান, এরই জন্যে মন ছিল তার উন্মুখ । 
জনহীন বনভূমি। তার উপর লুটিয়ে পড়ছে গাঁনেব টেউ। কখনো কাছে, 
কখনে। মিলিয়ে যাচ্ছে দূরে, পাহাড়ের গায়। বেলা বেড়ে চলেছে । গাঁছেব 
মাথায় ঝলমল করছে রোদ। ঘরে ফিরবার সময় হল । সে খেয়াল নেই 
মংখিয়ার। আবেশে বুজে আসছে চোখ ছুটো। হঠাৎ মনে হল গানতে" 
আর শোন। যাচ্ছেনা । ধীরে ধীরে উঠে দীড়াল মংখিয়া। পাহাড়ের বাক 
ঘুরে এগিয়ে গেল। ছু-তিনখানা ভুট্টা ক্ষেত পার হয়ে নিঃশবে এসে দাডা্ 
একটি ঝোপের আড়ালে । 

খানে লুকিয়ে কি হচ্ছে, শুনি ? 

ধর! পড়ে গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল মংখিয়৷। তাৰ সঙ্গে মিলিত 
হ'ল কলহান্যের কোমল বঙ্কার। 

_-সিমকি আসেনি কেন? প্রশ্ন করল নারী কট । 

-এসেছে বৈকি। এতো! রয়েছে ওখানে-_মংখিয়ার মুখে রহন্তের 
হাসি। 

_ঈস্‌। তাহলে আর এত সাহস হতনা! । 

_--কেন। ভয় কিসের? 

থাক্‌; আর বাহাছুরি দেখিয়ে কাজ নেই । এবার বাড়ি ধাও। বেলা 
হছয়েছে। 

_-বাঁড়িই তে। যাচ্ছিলাম | এমন সময়-_ 
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_কীহ'ল এমন সময় ?_মাথাটা বাঁদিকে হেলিয়ে মোহিনী ভঙ্গীতে 
তাকাল মেয়েটি । 

--কিছু না। এই নাও। 

মংখিয়! হাত বাড়িয়ে ভূট্টাটা এগিয়ে ধরল। মেয়েটি হাত বাড়াল না, 
এগিয়েও গেল না । সেইখানে দাড়িয়েই বলল, “কী ওট1?, 

_-বাঃ। গান শোনালে। বখংশিশ নেবেনা ? 

_চাই না অমন বখশিশ-_সমস্ত দেহে একটা দোল! দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
নিল । 

__না, সত্যি । তোমার জন্যে নিয়ে এলাম । 

__ছু'ড়ে দাও ওখান থেকে । 

__হাত থেকে নেবে না বুঝি ? 

_বাঃ! কেউ দেখে ফেলে যদি? 

_-কেউ নেই এখানে। 

_এঁ গ্যাখ্ দেখছে-_-বলে আঙুল তুলে ধরল গাছের দিকে । একটা 
কাঠবেড়ালী ল্যাজ নাঁড়ছিল, আর মাঝে মাঝে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখছিল বিজ্ঞের 
নত। 

হুজনেই হেসে উঠল । মংখিয়া আর একটু কাছে এসে তুষ্টার মোচা 
তুলে দিল্প মেয়েটির হাতে। 

_্দাড়াও; আমি এক খাব বুঝি 1_-বলে মোচাট। ভেঙে আর্ধেকটা 
সে ফিরিয়ে দিল মংখিয়ার হাতে । সঙ্গে সঙ্গে আর একটা মিলিত হাসির 
উচ্ছ্বাস । কিন্তু উঠতে না উঠতেই সে যেন ধাকা খেয়ে থেমে গেল। মেয়েটির 
হাত থেকে খসে পড়ে গেল ভূ্টার ভগ্নাংশ । ছুজনের মিলিত ভীত দুটি 
ঝোপের আড়ালে গিয়ে স্থির হ'য়ে গেল। দৃপ্ত ভঙ্গীতে দাড়িয়ে রয়েছে 
সিমকি॥ ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। দিদির একান্ত কাছটিতে এসে তার 
চোঁখের উপর চোখ রেখে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল, “ছুয়ে দিলি? কণ্ঠে 
অপরিসীম বিস্ময়, তার সঙ্গে অভিমান--ক্ষু্ধ অনুযোগ । দিদির কাছ থে 
কোনে সাড়া এল না। মাথাটা শুধু নুয়ে পড়ল বুকের উপয্ন। দাড়িয়ে 
রইঙ্গ নিল্গ্রাণ পুতুলের মত। 

এবার স্বামীর দিকে ফিরে তাকাল সিম.কি | নির্বাক চাহনি । কিন্তু 
তার ভিতর থেকে নিগতি হ'লে অগ্নিময়ী ভাষা সংখিয়ার কাছে সেট! 
কিছুমাতে জল্পষ্ট নয়। হঠাৎ দেহময় তর তুলে সো! হ'য়ে দাড়াল । 


২১৬ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েনাকাহিনী 


দৃঢ় হস্তে কোমরে জড়িয়ে নিল আচলখান1!। তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল 
ঝড়ের দত। 

“নিমকি, শোন'--এতক্ষণে স্বর ফুটল দিদির কণে। কিন্তু শোনবার 
জন্তে সিমকি আর খন দাড়িয়ে নেই। “কী হবে?-_শু্ষকঠে বলল 
ংখিয়ার দিকে ফিরে । চোখে সন্ত্রস্ত দৃ্টি। মংখিয়। নিরুত্তর। কিছুক্ষণ 
দাঁড়িয়ে কি ভাবল। তারপর হাতে একট! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গী করে ধীরে 
ধীরে রওনা হ'ল বাড়ির পথে। প্রাচীনপন্থী হিন্দু :সমাজে যেমন 
ভাদ্্রবে, মংখিয়াদের পাহাড়ী সমাজে তেমন বৌ-এর বড় বোন। স্পর্শ করা 
শুধু সামাজিক অপরাধ নয়, মহাপাপ। হিন্দ্রু সমাজে তার ক্ষমা আছে। 
কিঞ্চিং কাঞ্চন মূল্যে প্রায়শ্চিত্তের বিধান ও বোধ হয় আছে কোনে। রকম। 
কিন্তু মংখিয়ার সমাজ এখানে ক্ষমা-লেশহীন নির্মম । এই জাতীয় অপরাধের 
প্রাথমিক বিচার করবেন গ্রামের মোড়ল। তিনি যদি তুষ্ট না হন, কিংবা তাঁর 
বিচারের পরেও যদি গ্রাম্য-সমাজ রুষ্ট থেকে যায়, তখন অপরাধীর তলব 
পড়বে মহাঁপরাক্রীন্ত মঙ্রাজার দববারে। মওরাজা! ইংরেজরা বলতেন 
বোহম চীফ । তিনিই ছিলেন চিটাঁগঙ হিল ট্রাকট.সের দালাই লামা । 
সমস্ত গুজাকুলের দণ্ড মুণ্ডের মালিক। বিস্তৃত তাব এক্তিয়ার। ধমীয় ব। 
সামা্তিক বাঁতিনীতি সংক্রান্ত অপবাধ শুধু নয়, খুন জখম, চুরি ডাকাতি, 
ইত্যাদি গুঝতণ ক্রাইম. ও ছিল তার অলিখিত এলাকার অন্তগর্ত। ছুদিন 
তিনদিনের পথ থেকে ব্রিটিশ সরকারের থান পুলিস এসব ঘটনার সন্ধান 
পেতনাঃ পেলেও অনেক সময় চুপ করে থাকত। 

বাড়ির কাছে আসতেই মংখিয়ার কানে গেল তাঁর শিশু কন্তার কান্না । 
ছুটে এসে দেখলে কেঁদে কেঁদে নীল হয়ে গেছে মেয়েটা । কেউ কোথাও 
নেই। মা তথাগত শিষ্যা । সংসারে থেকেও নেই। গ্রামোপ্রান্তের ক্যাও 
থেকে এখনে তার ফিন্ববার সময় হয়নি। কিন্তু সিমকি? এতক্ষণে সে 
বোধ হয় মোড়লের বাড়ি গিয়ে দশখান। করে লাগাচ্ছে তার নামে । মেয়েটা 
বাঁচল কি মরল, সে প্রশ্ন আজ তার কাছে অতিতুচ্ছ। অন্গাত, অভুক্ত, 
পরিশ্রান্ত মংখিয়ার মাথার ভিতরটায় অগ্নি বৃষ্টি হতে লাগল। 

তাৰ অনুমান যে মিথ্যা নয়, জানা গেল একটু পরেই। বাড়ির বাইরে 
থেকে হাক দিল কর্কশ কণ্ঠে--“মংখিয়া আছিল? মোড়লের ঢাকর। কিন্ত 
গিজেকে সে ছোটখাট মোড়ল বলেই জানে, জাহিরও করে সেইরকম.। 
একটা কড়া জবাব এসে গিয়েছিল মংখিয়ার মুখে । সামলে নিয়ে বেরিয়ে 


অংথিয়াজং ২১৭ 


এল। খাড়া তলব । অনান্ত করলে রক্ষা নেই। বিলম্ব করলেও বিপদ 
অনিবার্ধ। বারান্দায় বসে তামাক টানছিল মোড়ল। তার সামনে উঠানে 
দাঁড়িয়ে সিমংকি। কোমর জড়িয়ে তেমনি শক্ত করে বাঁধা আচলের বেড় । 
লো ফুলো৷ চোখ ছুটিতে সগ্ভ--্ষাস্ত বর্ষণের চিহ্ন । উন্নত বুকে অদম্য 
ইত্তেজনার স্পন্দন। মংথিয়া এসে যখন দাড়াল ও পাশটিতে, একবার মাত্র 
দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিল অগ্যদিকে। 

_বৌ'হা বলছে, সত্যি ?-__প্রন্ন করল মোড়ল। 

_স্্যা;ঃ আমি ছুয়েছি ওর দিদিকে। 

হু'কা থেকে মুখ তুলে বিশ্ময়-বিহবল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মোড়ল। 
হারপর বলল, বেশ খানিকক্ষণ সময় নিয়ে, 'বলিন কি! ও হল তোর 
স্ড শালী, গুরুজন। ওর পেছনে ঘুরে মরছিস কেন? ছু'য়েই ব! দিলি 
কোন্‌ আকেলে 1? এত বড় পাপ তো৷ আর নেই " 

মংখিয়। নিরুত্তর । কয়েক মিনিট থেমে আবার বলল মোড়ল, “তাছাড়া 
€ মেয়েটা ঘে এক নম্বর নস্ছার, সে তে। আর কারো! জানতে বাকি নেই। 
51 না হলে ওর মরদটাই বা! ওকে ছেড়ে চলে যাবে কেন ? 

এবার উত্তর দিল নংখিয়া, “ছেড়ে যায়নি; রাঙামাটি গেছে চাকরি 
স্বৃতে |? 

__চাঁকরি করতে, না আমার কপালে আগুন দিতে, অবরুদ্ধ কণ্ঠে গর্জে 
উঠল সিম্‌কি। 

হাত দিয়ে তাকে থামাবার ইঙ্গিত করে মোড়ল বলল, “যাক্‌” যা হবার 
হা তো হয়েই গেছে। এবার শুদ্ধ হতে হলে মাথা! মুড়োতে হবে, ক্যাঙে 
বাতি দিতে হবে বারো গণ্ডা তারপর সমাজ-খাওয়ানেো। আছে। সেও 
আনেক টাকার ব্যাপার ।, 

সিম্কির দিকে ফিরে বলল, “তুমি ঘরে যাও, বৌ। মাগীটাকে শায়েস্তা 
করবার ব্যবস্থা আমি করছি। মাথা মুড়ে, লোহা পুড়িয়ে ছ্যাক। দিয়ে-- 

“না'-দৃঢ় গম্ভীর কণ্ঠে বাধা দিল মংখিয়া। "ওর কোনে! দৌষ নেই, 
দোষ আমার। ওর গায়ে যদি কেউ হাত তোলে, আমি তাকে ছেড়ে 
দেবো না। 

“বটে (--বিশ্মিত জ্রুদ্ধ কণ্ে চেঁচিয়ে উঠল মোড়ল। তারপর নিজেকে 
সংযত করে বলল, “বেশ । গায়ের জোরট। তাহলে মঙরাজার কাছে গিয়েই 
দেখিয়ে] ।, 
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পরদিন থেকে আবার যথারীতি কাজে লেগে গেল মংখিয়া। ভোরে 
উঠেই বেরিয়ে পড়ে কাস্তে নিয়ে। নিজের ক্ষেতে যেদিন কাজ থাকে না, 
জন খাটে অন্যের জমিতে । বেলা গড়িয়ে গেলে বাড়ি ফিরে আসে । 
“নংশব্দে দুটো খেয়ে নিয়ে আবার কোথায় চলে যায়। মার সঙ্গে যোগাযোগ 
কোনকালেই নেই । মেয়েটাকে আদর করত মাঝে মাঝে তাও ছেড়ে 
দিয়েছে । বৌএব সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ। বাস্তায় রাস্তায় টহল দিয়ে অনেক 
বাঁতে খন ঘবে ফেবে, তাঁব আগেই মেয়ে কোলে নিয়ে দ্বুমিয়ে পড়েছে 
সিম্কি ' ঘরের কোণে ঢাঁক! দেওয়া ভা" ছুটো খেয়ে নিজের নির্দিষ্ট 
ক্গাযগাটিতে শুষে সেও কখন দ্বুমিয়ে পড়ে । ঘখন ঘুম ভাঁডে, বৌ বিছানায় 
নেই | 

এমনি একটা বৌদ্রদঞ্ধ দ্িন। নধ্যা্ল গভিয়ে পড়েছে অপরাহ্েৰ 
কোলে। নাঠেব কাঁজ দেবে বাড়ি ফিরছিল মংখিয়া। ক্রাস্ত এবং তাৰ 
চেয়ে অনেক বেশি ক্ষধাঁ । বাড়িৰ সামনে অপেক্ষা কবছে দুজন তিদেশী, 
কোমরে 'তকমা আটা। মানুষ নয়, বমদূত। মওঙর্রাজার পাইক। এক 
নিমেষেই চেন! গেল শাদের আকৃতি প্রকৃতি এবং সম্বর্ধনার বহর দেখে । 
কোনে বকমে ছুটে ভাত মুখে দিয়ে নেবাঁব সময় চেয়েছিল মংখিয়া, ওবা 
তে! হেসেই খুন । সকাল থেকে বসে বসে এই যে এতখানি সময় নষ্ট হল 
তাদের, সেটা একবাব ভাবল না! লোকটা । তাবপর আবার ভাত খাবাব 
সময় চাইছে! | 


ঘরে ঢোকা হল না| দোরগোড়া থেকেই বেরিয়ে পড়তে হ'ল। 
কিছুদ্বব এগোতেই চোখে পড়ল রাস্তার মোড়ে দাড়িয়ে আছে মোড়ল, 
আৰ তার খানিকটা পেছনে গাছের আড়ালে পাওয়। গেল সিমকির শাড়ির 
আভাস। মংখিয়ার চোখছুটে! দপ করে জ্বলে উঠল। কিন্তু সেজ্বাল৷ 
সে লুকিয়ে রাখল নিজেব কাছেই। একটিবাব তাকিয়েই ফিরিয়ে নিল 
চোখ্তটে। | 


নহীপ্রতাপান্বিত মঙওরাজার দরবার । তার চারদিক ঘিরে রয়েছে 
মধ্যযুগের নির্মম কঠোরতা । রাজকীয় জশকজমকের মাঝখানে বিচার- 
আসনে বসে এজলাস করছেন বোহঅঙ চীফ । হুজ্ছেপ্প তার আইন-কানুন, 
ছুঙভ্ব তার বিধিনিষেধ । সে--সব যে ভঙ্গ করে, অমোঘ দণ্ডের হাত 
থেকে তার নিস্তার নেই। দণ্ড মানেই দেহিক নিপীড়ন। অপরাধ ভেঙে 


মংখিয়াজ: ২১৯? 


নার অমান্ুবিক বৈচিত্র্য । শুনেছি, কত হতভাগ্য আসামী ঘর থেকে 
নববার এসেছে, আর ঘরে ফিরে যায়নি । 

মংখিয়ার অৃষ্ট প্রসন্ন ছিল, আর দেহটাঁও ছিল পাথরের তৈরি। 
সেটাকে টেনে নিয়ে কোনোরকমে একদিন সে ঘরে গিয়ে পৌছল। কেমন 
কবে আর কিসের জোরে, সে রহস্য সে নিজেও ভেদ করতে পারেনি। 
তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। ক্যা থেকে ফিরে, বারান্দাৰ উপর একট' 
অসাড় দেহ পড়ে থাকতে দেখে মা চমকে উঠেছিলেন । শুধু গোঙানি 
গুনে বুঝেছিলেন তার ছেলে ফিরে এসেছে মঙবাজাব দরবাব থেকে £ 
খানিকটা সুস্থ হবাব পব ছেলেকে এদিক ওদিক তাকাতে দেখে বলেছিলেন, 
“বৌ বাড়ি নেই । মোঁডলেব ওখানে গেছে বোধহয | দাড়া, ডেকে নিষে 
গাসি।? 

'না'- শ্রান্ত কিন্তু দু স্ববে বলল মংখিয়া। সে ন্দব শুনে মাও আর 
(বতে সাহস করেন নি। পরদিন ছেলেব পিঠে তেল মালিস কবতে করতে 
অনেকটা যেন কৈফিয়তেব সুবে বললেন মা, 'ছেলেনানুষ ৷ কেোঁকের মাথায় 
বাড়াবাড়ি করে ফেলেছে । এখন ভয়ে আসছে নী । মংখিয়ার কাছ থেকে 
াঁল মন্দ কোনে! জবাব পাওয়া গেল না। একটু থেমে সুর চড়িয়ে বললেন 
মা, “তাই বলে ঘরের বৌ পরেৰ বাড়ি পড়ে থাকবে নাকি? বাড়ি আনতে 
হবে না? মংখিয়া এবারেও নিরুত্তর । তারপৰ দিন। রাত শেষ ন। হতেই 
না চলে গেছেন মন্দিরে । মংখিয়াও কাটারি হাতে ধীরে ধীবে বেরিয়ে 
পড়ল মাঠের পথে । খানিকদূর গিয়ে কি মনে করে আবার ফিরে এল । কিন্তু 
বাড়ি ঢুকল না তেমনি মস্থর পায়ে এগিয়ে চলল মোড়লের বাড়ির দিকে । 
মোভল নেই। পুরো ঝুমের সময়। সেই রাত থাকতে বেরিয়ে গেছে 
পাহাড়ে। তার বৌ আর ছটো৷ ছেলেও গেছে খানিক পর। কোথাও 
কারো সাড়াশব্দ নেই। মংখিয়া এগিয়ে চঙ্ল। ভিতর দিকের উঠানে 
ঘরের কোলে ছায়ায় বসে মেয়েকে স্তন দিচ্ছিল সিম্কি। নিঃশব চরণে 
সামনে এসে দাড়াল মংখিয়া। সিম্কির দৃষ্টি ছিল মেয়ের মুখে । প্রথমটা 
কিছু জানতে পারে নি। হঠাং ছায়া দেখে চমকে উঠল। চকিত চোখে 
স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে কি দেখল সেই জানে । পালাতে গিয়ে ও পালাল 
না। যেমন বসে ছিল তেমনি রইল। শুধু অনাবৃত বুকের উপর আল- 
গোছে টেনে দিল ক্ঘলিত আচলখানা । মংখিয়া দাড়িয়ে আছে ছবির মত ৷ 
নিজের রল্লান্ৃড দেহের উপর সেই একার দি অন্ভভ্ভৰ করে সিম্কির ভীয় 


২২০ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


চোখে ফুটে 'টঠল লাজরক্ত মৃদ্হাসি। ন্িগ্ধ ভিরস্কারের নুরে বলল, 'অসভ্য 
কোথাক!র!' তারপর মেয়ের মুখ থেকে স্তনাগ্র সরিয়ে নিয়ে বলল; “আর 
খেতে হবে না। এ দ্যাখ. কে এসেছে। মেয়ে হাসল। দস্তহীন অন্তরঙ্গ 
হাসি। নংখিয়া নত হয়ে মেয়েকে কোলে ভুলে নিল। একটিবার তার 
কোমল কচি গালছুটো ধরে আদর করল। তারপর তাকে মাটিতে নামিয়ে 
নিয়ে, দুপা এগিয়ে এসে বৌ-এর গলায় বসিয়ে দিল কাটারির ঘা। মাথাটা 
যখন ছিটকে পড়ল মাটিতে, সেই শেষ লিগ্ধ হাসিটি বোধহয় তখনো তার 
চোখ্র কোনে মিলিয়ে যায় নি। 
ক্ষেপে এই হল মংখিয়। জং-এর খুনের ইতিহাঁস। শুনেছিলাম তার 

মুখ থেকেই চিটাগং জেলের বারো নম্বর সেল-এর সামনে বসে। গুছিয়ে 
সাজিয়ে বল। আত্মকাহিনী নয়। প্রেশ্নের জাল ফেলে সংগ্রহ করা তথ্য । 
দোভাষী ছিল আমরা অফিস-রাইটার গুনধর চাঁক্মা। বক্তার ভাষাকে 
ভাষাস্তরে পৌছে দেওয়াই হল দোভাষীর কাজ । সে শুধু কাঠামো ; তার 
নধ্য সমূহ প্রাণের স্পন্দন কেউ আশা করে না। গুনধরের মুখ থেকে যে- 
কাহিনী সেদিন শুনেছিলাম, সেটা ভাষান্তর নয়, রূপাস্তর অন্তরের রং দিয়ে 
আকা সেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজি বাক্যের মধ্যে ব্যাকরণ নিষ্ঠার পরিচয় 
ছিল না, কন্ত প্রচুর পরিমাণে ছিল দরদী প্রাণের 'সনিষ্ঠ প্রকাশ । সে যেন 
অন্যের নথ] নয়, দোভাষীর নিজেরই অন্রতাপবিদ্ধ অন্তরের বেদনাময় 
বপ। 

বেশ মনে আছে, শুনতে শুনতে কখন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম । এমন 
সময় হঠাং বাধা দিল একটা অতি পরিচিত এটাস' শব্ঘ। অর্থাৎ বড় 
জমাদার সবুট-সেলাম ঠকে নিবেদন করলেন, 'ফাসিক। খানা আয়া, হুজুর ।' 
তাঁর পেছনে কালিমাখা 'চৌকাওয়ালার হাতে ঢাক! দেওয়া আলুমিনিয়মের 
থালা । খান! উদ্ঘাটিত হু'ল। দেখলাম। শুধু খানা নয় এই মৃত্যু 
পথযাত্রীর অন্নের থালার সঙ্গে জড়ানো৷ জেলরক্ষীদের নীরব হৃদয় স্পর্শ । 

ভাতের পরিমানটা বোধ হয় ছু--“ডাঝু, অর্থাৎ সাধারণ কয়েদির যে 
বরাদ্দ তার ডবল। সেই অনুপাতে ডাল তরকারি । সেদিনটা ছিল 
মৎসদিবস, অর্থাৎ সপ্তাহিক 281) ৫89 । ভাতের ভভূপের উপর তার যে 
ভজিত খগ্ডটি লক্ষ্য করলাম তাঁর আয়তন ও চারজনের বরান্দের চেয়ে ছোট 
নয়। ফাঁসি আসামীর জন্গে এই যে বিশেষ ব্যবস্থা, এর পেছনে জেল কোডের 
অনুশাসন নেই, কর্তৃপক্ষের নির্দেশ বা অনুমোদন কিছুই নেই। এর মধ্যে 


মংথিয়াজ, ২২১ 


যদি কোনো কোড. থাকে, তার রচয়িতা জেলখানায় বু নিন্দিত সিপাই 
জমাদার। 

খান! পরিবেশিত হল। সেই সঙ্গে জমাঁদারের পকেট থেকে বেরোল 
এক বাণগ্ডিল বিড়ি। এবস্তটিও খানার অঙ্গ । (00020611060 [%1- 
90151 অর্থাং ফাসির জন্যে অপেক্ষমান বন্দীর সরকার প্রদত্ত 999019] 
20115119861 অন্ত কয়েদীরা এ দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত । 

ত্রি-সন্ধ্যা এই ফাসি-_যাত্রীর খাদ্য-পরীক্ষা ছিল আমার আইনবদ্ধ কার্য 
তালিকার অঙ্গ | ঠিক পরীক্ষা! নয়, নিরীক্ষা । কি উদ্দেশ্টে এআইন রচিত 
হয়েছিল, আমি জানি না। বোধ হয়, যে হত্যাকাণ্ড সরকারের নিজন্ব 
অধিকার, তার উপর আর কেউ অবৈধ হস্তক্ষেপ না করে, তারই জন্তে এই 
ভ'শিয়ারি। 

ংখিয়ার কাহিনীর বাকী অংশটা সংক্ষিপ্ত । সরকারী নথিপত্র থেকেই 
পাওয়। গেল তাঁর বিবরণ। মঙব্রাজাকে অগ্রাহ্া করে রক্তমাখা! কাটারি 
হাতে সে সোজ। গিয়ে উঠল ব্রিটিশ সরকারের থানায়। শাস্ত সহজ কণ্ঠে 
জানাল, “এই দা দিয়ে বৌকে খুন করে এলাম। তোমাদের হা! করবার 
কর।+ 

বিচারের সময় নিম্ন বা উচ্চ আদালতে এর বেশি আর বিশেষ কিছুই 
সে বলেনি। আত্মপক্ষ__ সমর্থনের কোনো ব্যবস্থা তার ছিল না। সরকারী 
খরচে একজন তরুণ উকিল তার হয়ে লড়েছিলেন। তিনি বারংবার প্রশ্ন 
করেছিলেন মংখিয়াকে--এএ কথ কি সত্য নয় যে তোমার স্ত্রী এ মোড়লের 
উপপত্বী ছিল এবং ওর সঙ্গেই সে বসবাম করত ? 

-্না। 

_-এ কথা কি সত্য নয় যে এ মোড়লের উপপত্বী থাক। কালীন 
অবস্থায় পাশের বাড়ির আর একজন লোকের সঙ্গে তার গোপন প্রণয় 
ছিল? 

মিথ্যা কথা । 

--এবং দেই কারণে এ মোড়লই তাকে খুন করে তোমার বিরুদ্ধে 
মিথ্যা মামল। দায়ের করেছে? 

_ না; খুন আমি করেছি। 

খুনী মামলার বিচার-্থল দায়রা আদালত এবং তার জন্মে রয়েছেন 
বিচার বিভাগের লোক, যাকে বলা হয় গেদন জজ । চিটাগং হিল ট্রাকৃট্‌সের 


২২ শতবধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাছিনী 


ব্যবস্থা অগ্থরকম। সেখানকার দায়র। বিচারের ভার ছিল চট্টগ্রাম বিভাগের 
কমিশনারের হাতে । তিনিও নিজে থেকে কতগুলে! প্রশ্থ করেছিলেন খুনের 
রহস্য ভেদ করবার জন্যে । জীনতে চেয়েছিলেন, “কেন খুন করেছ? 
বৌ-এর বিরুদ্ধে কি তোমার অভিযোগ ? কখন, কী অবস্থায়, কোন 
আক্রোশে নিজের বৌ-এর ঘাড়ে বসিয়ে দিলে দা'এর কোপ? 

এসব কথার ছৃচাঁরটা জবাব দিয়েছিল মংখিয়া। ঠিক কি বলেছিল, 
হার পরে আার তার মনে নেই । 

আপীলের জন্তে মংখিযার কোনো! আগ্রহ ছিল না। গুনধর চাকৃমা 
একরকম জোব করেই তাকে রাজী করেছিল। তারপর আমার কাছে 
এসে বলল, 'আপালটা, স্যাব$ আপনাকে লিখতে হবে 1, 

আমি মধাক হয়ে বললাম, “কিন্ত আমি তে। উকিল নই। গুনধর 
বললে, “সেই জন্যেই চ্ঠো বলছি । এখানে উকিলের বুদ্ধি চলবে না ।' 

--৩বে কার বুদ্ধি চলবে শুনি ? 

__বুদ্ধি নয়, স্যার, চাই শুধু একটুখানি হাট-__ ৰ 

ইনধরের অন্নরোধ কিনা জানি না, আপীল আমিই লিখেছিলাম । 
আপীল নয়। আবেদন। গার মধ্যে আইন ছিল না। সরকার পক্ষে 
পাক্ষীদের কথায় কোথায় অসঙ্গতি, কোথায় অত্যুক্তি সে সব দেখিয়ে যুক্তি 
জাল বিস্তারের চেষ্টাও ছিল না। ছিল শুধু খানিকটা উচ্ছ্বা। *..*-স্ত্রীব 
কাছে কী পেয়েছিল মংখিয়া? প্রেম নয়, গ্রীতি নয়, ন্ুমাত্র আনুগতা 
নয়, শুধু লাঞ্থনা, ওদ্ধত্য আর অমানুষিক নির্যাতন । কোনে। একটা মানুষে 
অন্তরের সমস্ত কোমলতা নিংড়ে ফেলে দিয়ে, তাকে নির্মম কঠোর ক্ষীণ 
করে তুলবার পক্ষে সেগুলে! কি যথেষ্ট নয়? সেযদি সভ্য মানুষ হত, 
হয়তো। এ স্ত্রীকে সে বর্জন করত, ভেঙে দিত বিবাহ বন্ধন, কিংবা হয়তো 
অন্তরে সঞ্চিত বিষাক্ত বিদ্বেষ লুকিয়ে রেখে তার সঙ্গেই অভিনয় করে যেত 
সারাজীবন । কিন্তু মংখিয়া সভ্য মানুষ নয়, পাহাড়ে জঙ্গলে স্বচ্ছন্দে বেডে 
ওঠা প্রকৃতির হাতের মানুষ । সভ্যতার কপটতা৷ তাকে ম্পর্শ করেনি। 
আত্ম-সংযমের নামে আত্মগ্রবঞ্চনা সে শেখেনি। তাই তার বুকের ভেতরকার 
সমস্ত জিঘাংসা প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে এল ধ্বংসের নগ্ন মুতি ধরে। শিক্ষা- 
সংস্কৃতির মুখোশ পরে আপনি যেখানে শ্রানিয়ে শানিয়ে শুধু বাক্যবান 
প্রয়োগ করতাম, অরণ্যচারী মুক্ত মানুষ মংখিয়! সেখানে বসিয়ে দিল মৃত্যুর 
আঘাত । 
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তারপরে লিখেছিলাম, সভ্য মানুষের জন্যে তৈরি যে আইন স্ুবিষ্ঞ 
বিচারক তাই দিয়ে বিচার করেছেন বুনো মানুষের আচরন। মংখিয়া যে 
খুন করেছে, যে-মন দিয়ে খুন করেছে, তাকে দেখতে হবে নংখিয়ার পাশে 
নাড়িয়ে, তারই দৃষ্টি দিয়ে; শিক্ষা-মাঞ্জিত সামাজিক মানুষের দৃষ্টি দিয়ে 
নয। অনুভব করতে হ'বে তার সেই দুর্জয় অভিমান, যার তাড়নায় সে 
'নজের হাতে বিসর্জন দিয়ে এল তাব সদ্য-বিকশিত যৌবন! ন্বর্ণ-_প্রতিমা, 
শব একমাত্র শিশু সন্তানের জননী 

সিমকি মবল, কিন্তু শেষ হল না। তার মৃত্যু-দাহের সমস্ত হুঃসহ জ্বাল 
-স দিয়ে গেল এই নাবীহস্তার দেহ মনে। তার কাছে কোথায় লাগে মৃত্যু 
"গু! ফাসি তো তার শাস্তি নয়, শাস্তি । 

উপদংহারে লিখেছিলাম, মংখিয়ার নিজের জন্যে না হোক, বারা রয়ে 
গল ত্র উপর একান্ত নির্ভর--একটি নিষ্পাপ বৃদ্ধা, আর একটি নিরপরাধ 
[শশু,_তাদেব মুখ চেয়ে এই হতভাগা বন্দী শুধু বেঁচে থাকবাব ককণাটুকু 
কামন। করে। 

কদিনের মধ্যেই আপীলের ফল বেরিয়ে গেল। অপ্রত্যাশিত কিছু 
নয। এইরকম আবেদনে যৌত| যথাযথ উত্তর। অর্থাৎ, 4999] 
১0000191119 0150)19960। সরাসরি না_মঞ্জর। তার কয়েকদিন 
পরেই কমিশনার সাহেব এলেন জেল-_-পরিদর্শনে । এট! সেটা দেখবার 
পর ঢুকলেন ফানি-ডিগ্রির চত্বরে। মংখিয়ার সেল-এর সামনে ছড়িয়ে 
গজেলর সাহেবকে প্রশ্ন করলেন, ৮190 ৯:০5 1015 2101681 ? 

_ডেপুটি জেলর মলয় চৌধুরী। 

_-তার সঙ্গে একবার দেখা করতে পারি? 

ছুটতে ছুটতে এলেন জেলর সাছেব। বললেন, যাও তোমার ডাক 
পড়েছে। তখন বলিনি যে এঁ সব পাগলামো৷ করে! না? একি তোমার 
বাংপ! মাসিকের প্রবন্ধ যে আবোল তাবোল ঘা খুশি লিখলেই হয়ে গেল? 

এবার বোঝে।। 

ন্বপারের অফিসে অপেক্ষা করছিলেন কমিশনার। প্রবীন শ্বেতাঙ্গ 
দিভিলিয়ান। কাছে যেতেই লাগছে বলে উঠলেন, আপনি লিখেছিলেন 
আপীল? ] ০9082910186 $00--বলে, হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
তারপর মাঁথ! নেড়ে বলঙ্েেন, কিন্তু আপনার সঙ্গে আমি একমত হতে 
পারিনি । আ্ীর আচরণ যতই উত্তেজক হোক, হঠাৎ রুখে গিয়ে ঝৌকের 


বউ শতব্ধেস্গ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিন 


মাথায় খুন করেনি মংখিয়া। [1 89 2. 718101060 8691, ভেবে 
চিন্তে খুনের উদ্দেশ্ঠ নিয়েই সে গিয়েছিল মোডলের বাঁড়ি। 

আমি প্রতিবাদ করলাম না। সাহেব একটু অপেক্ষা করে আবা. 
বললেন, তাঁৰ চেয়ে বড় কথা,বাই দি লাই, আপনি ম্যাডোনাৰ ছি 


দেখেছেন? 

বললাম দেখেছি । 

ভাবগভীব শ্ববে বললেন কমিশনার, আমার বিশ্বাস, ওর চেয়ে সুন্দর, 
ওব চেয়ে পবিত্র স্থষ্টি সংসারে আর কিছু নেই। আপনার কি মনে হয়? 

বললাম, আমাৰ ধাবনাও তাই | 

সাহেব বললেন, মংধিয়ার চোখের সামনে ছিল সেই জীবন্ত ম্যাডোনা 
/& 90006 01011)61 500111196 101 1016 ০৪৮৩, যে কোনো একটা 
নাত্বীমূতি নয়, তারই সুন্দবী তরণী স্ত্রী, আর তার কোলে শুয়ে শুন-পান 
করছিল যে শিশু সেও তারই প্রথম সম্ভান। 08) 9০0 1018817)6 & 
00167 5181)! ৪10 ০0810 100% 50060. 065 10100. এতটুকু 
দাগ পড়গ না৷ তার মনের ওপর । আআ) & 155106064 ০0111101081 1 
আপনি বলছেন সে ককনার পাত্র ! %09010, [৩ ৫6967563 00 
10610. মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড। 

কমিশনার সাহেবের যুক্তি খণ্ডন করবার মত কোনো তথ্য আমার হাতে 
ছিল না। তাই, শেষ পর্যন্ত চুপ করেই ছিলাম! হয়তো ওর কথাই ঠিক 
এই খুনী লোকটাকে আমি যা দেখাতে চেয়েছি, সেটা সে নয়। মানুষের 
অন্তরের কাছে তার কোনো দাবি নেই। তবু, পরদিন সকাল বেলা আবার 
যখন গিয়ে দাড়ালাম তার সেল্-এর সামনে, আর সে চোখ তুলে তাকাল 
আমার দিকে,_তার বিশাল দেহের সঙ্গে অত্যন্ত বেমানান ভীরু, ভাবলেশ . 
বজিত ছোট ছোট ছুটি চোখ,-_-আমার কেবলই মনে হতে লাগল, কোথায় 
যেন একটা ভুল রয়ে গেছে। 

ফাসির দিন ধার্য হ'ল। তার কদিন আগে যথারীতি জিজ্ঞাসা করা. 
হ'ল আসামীকে, কীউকে দেখতে চাও ? 

ংখিয়া বলল, অনেক দ্বিধা সঙ্কৌোচের পর, আমার মাকে যদি একবার--॥। 

সবকারী ব্যবস্থায় পাচ ছ-দিনের মধ্যেই তার মাকে নিয়ে আসা হল। সেই 
শীর্ণকায় পার্বত্য রমণীর দিকে একবার তাকিয়েই বুঝলাম বার্ধক্য তার 
দেহকে নুইয়ে দিলেও মনকে স্পর্শ করতে পারেনি । তাঁকে দ্বেখে এক. 


৮ 
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মনে হলনা যে, তার একমাত্র উপযুক্ত পুত্র এবং সংসারের একমাত্র অবলম্বন 
আজ মৃত্যুর তুধারে দাড়িয়ে তাকে স্মরণ করেছে । জেল গেট থেকে হূর্বল 
কিন্তু অবিচল পদক্ষেপে সেল-চত্বরে গিয়ে দাড়ালেন। 


ফাসি ডিগ্রির লৌচকপাট খুলে দেওয়া হ'ল। ফঁ'পির মাসামীফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল সেইদিকে । কাছে গিয়ে বললাম, বাইরে এস। 
তোমার মা এসেছেন । 

অতি সন্তর্পনে সি'ড়ি বেয়ে উঠানে নেমে এল মংখিয়া । নত হয়ে হাত 
ছুটে বাড়িয়ে ধরতে গেল তার মায়ের পা ছুটো। চোখের নিমেষে তুৃহাত 
ছিটকে পিছিয়ে গেলেন মা। হাত নেড়ে নিষেধের স্ুরে কি ষেন বলে 
উঠলেন ক্রুদ্ধ তীক্ষ পাহাড়ী ভাষায়। সঙ্গে সঙ্গে শোন গেল দোভাষী 
চাকমার গম্ভীর কণ্ঠ--190107% 08018 106 3 9০0. ৪1৩ ৪. 8101)01 
পরমূচূর্তেই কেমন কোমল হয়ে গেল বৃদ্ধার জড়িত স্বর। ডান হাতখান! 
উপরে তুলে বিড়বিড় করে বললেন, তথাগত তোমার মঙ্গল করুন। 


মংখিয়া মাথ! নত করে দীড়িয়ে রইল সপ্ত তিরঞ্কৃত শিশুর মত। ছচোথের 
কোণ বেয়ে নেমে এল জলধারা । চারদিক ঘিরে দাড়িয়ে আছি আমর! 
কজন মানুষ জীপস্ত নয়, চিত্রাপিত। তাঁদের সচকিত করে আবার শোন! 
গেল বৃদ্ধার সুস্পষ্ট তীক্ষু স্বর কী চাও তুম আমার কাছে? 


বিয়া চোখ তুলে তাকাল। ভগ্রকণ্ঠে বলল, চাইবার আমার কারো 
কাছেই কিছু নেই, মা। সেজগ্ত তোমায় ডাকিনি। একথা শুধু বলে 
যাবো। তাই তোমায় কষ্ট দিয়েছি। 


মা অপেক্ষা করে রইলেন। ক্ষণিক বিরতিরপর আবার দ্র করল 
মংগ্লিয়া, আমি যখন আর থাকবে! না, আমাদের বাডির সামনে যে জমিটুকু 
আছে, যেখানে সে দাড়িয়ে থাকত, ঝুম থেকে ফিরতে যেদিন দেরি হ'ত 
আমার, সেইখানে, ঠিক সেই জায়গাঁটিতে একটা বটের চার! লাগিয়ে দিও। 
দেখো, জল দিতে যেন ভূল না হয়। তারপর গাছ যেদিন পা্1 মেলতে 
শুর করবে, একটু মাটি দিয়ে গোড়ট! বীধিয়ে দিও । রোজ সন্ধ্যা বেজ 
তার নাম করে একট করে যাতি জেলে দিও সেই বেদির ওপর। মেয়েটা 
যদি বাঁচে একটু বড় হ'লে, তারই হাতে ছেড়ে দিও এ কাজের ভার। বলো 
এট তার বাবার শেষ ইচ্ছা । ম। (চমকে উঠলাম তার সেইণ্ডাক গুনে ) 
এইটুকু ; শুধু এই বারাক ঘইনার জন্যে তোমরা জরে না? 


২২৬ শতব্রষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্াকাছিনী 


ক কছ। হয়ে গেল মংখিয়ার । চোখ দুটো দুহাতে চেপে ধরে ছুটে চলে 
গেল তার নিদিষ্ট সেল্‌-এর মধ্ো। 

আরো! কিছুক্ষণ তেমনি নিশ্চল পাথরের মত দাড়িয়ে রইলেন তাৰ মা। 
চাঁরপর ধীরে ধীরে পা বাঁড়ালেন ফিরে যাবার পথে। হঠাং ননে হ'ল পা 
পা! ছুটে! তার কেপে উঠল । শুধ পা নয় সমস্ত শরীর। গুণধর চাঁকম। 
ছুটে এল। হার সঙ্গে একজন ওষ়ার্ডার। তাদের প্রপারিত হাতেব উপর 
লুটিয়ে পডল 'পঃ ক্ষীণ বৃদ্ধার সংজ্ঞাহীন শীর্ণ দেহ। 


জর।সন্ধ ( চাকচন্জ চক্রব ৭ ) জন্ম পাবনা জেলায় । অধুন! বাংলা দেশে । 
বাল্যে পিতহাব। | দাদা তত্বাব্ধানে ও অভিভাবকত্বে পাবনার গণগ্রাম ছেঁডে 
কলকাতায় অগমন। ম্যাট্রিক হতে ন্নাতকোন্তর পরীঙ্গয় উল্লেখযোগ্য 
সাফল্য ও সবকাধী কাষ নিযুক্তি তাকে নিয়মিত সাহিত্যানুশীলনে পলান্ুখ 
করেছে। তবে কলেজ জীবনেই বিচিগ্রায় একাধিক গল্প লিখেছেন ও 
বিচিত্রা সম্পাদক শ্রদ্ধেয় উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে অন্র্দীশঙ্বব 
বায়ের পণেগ্রবাসেব সমকালে সাহিত্যচর্চা আরম্ভ করেন। যৌবনে রামধ্ন, 
শিশুসাথী গ্রভৃতি শিশু মানিকেও নানা স্বাদের গল্প নিয়মিত লিখেছেন । তবে 
পরকারী কাজের দায়-দায়িত্ব প্রাপ্তির ও বুদ্ধির সাথে সাথে নিয়মিত লেখায় 
ছেদ পরে। পরবর্তীকালে কারাজীবনের বিচিত্র ও বিভিন্ন অভিজ্ঞতার কমল 
“লৌহকপাট" গ্রন্থমানা তাকে লব প্রতি সাহিত্যিকের মর্যাদায় ভূষিত করে। 
কারা বিভাগের দায়িত্বপূর্ণ পদে থেকেও তিনি সাধারণ কারাবাসীদের ব্যক্তি" 
জীবনের অসাধারণ সব কথা, বাথ! ও বেদনা অপরিমীম সহানুভূতি ও মহত 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন তার শ্বর্ণালী কলমের অবিশ্রাত্ত আাচড়ে। 

বঙ্গলক্্মীর ভাগ্ডারে অভিনব এক কাব্য সাহিত্যের প্রবর্তনা ভীকে ম্বরণীয় 
করে রাখবে। শ্রীকুমার বন্দোপাধ্যায়ের ভাষায় তিনি বাংল! “কারা সাহিত্যে 
পথিক্কৃতেণ ভূমিকা পালন করেছেন। 





একটি নারী ততযাঘগঘ় ফিতার] 


পণ্রচাতণ ঘোরা 


[ এই রহমত কাহিনীটি পুলিশের ভাইবি লেখাব টেকনিকে লেখ] । " এটিকে 
ডাইব্রি সাহিত্য বলা হয়, লেখক প্রথম বাংল! সাহিত্যে ভাইরি লাহিতোর 
উদ্ভাবক । উপরম্ত এই ঘটনাটি লত্যই ঘটেছিল। লেখক নিজে তত করে 
এই ছৃতভাগিনী নিহতা নারীর মৃত্যুর রহম্ঠ উদ্ঘাটন করেছিলেন ।] 


প্রই অধ্যাতা নারীটি ছিল এই কলিকাতা মহানগরীর জনৈকা 
বারবনিতা। এই সহায়-সহ্বলহীন! রূপজীবিনী নারীর জীঘনাকে অমূল্য 
জীবন বল! যায় না। সাধারণ নান্ুযের চোখে রাক্পখ গা়ী-চাপা। গড়! 
বেওয়ারিশ কুকুরের মৃত্যু টি আততারীর অঙ্গের জাঘাক্ে ছণা, পল্লীতে এই 











এ ৬ 


২২৮ শতবরের শ্রেষ্ঠ গোয়েমাকাহিনী 


এই জন্য তার অপমৃতাৰ ককণ কাহিন' এই শহবেব নাগবিকদেৰ মধ্যে 
কোনও আলোডন আনেনি এক মছলক'ণা মাঘসাবর! ছাড়া এই মৃত্য 
নিয়ে অন্য কারু মাথা ঘামাবার কথা ন্য। কত্ত সমাজেব এমন কটি 
মান্থুষ এই ঘটনাব সঙ্গে জরডিযে পে যে, পরব্তাঁকালে এট মামলার জন্যে 
বু লোকেরই মাথা ঘামানে হয। প্রকৃ্পক্ষে বিচাবেব সময় এই অখ্যানা 
নিহতা। নারা প্রখাচা হযে উঠে। উপবন্থ এই ঘটনাব সঙ্গে অপর একটি 
নারীর ভাগা জিত থাকায় শহবে এই খুনটি নিযে চাদলাখই স্থট্রি হয়। 

১৯৯১ সালের উত্তর কোলকাতার কেন৭ এক সেশ্টাপল্লীতে এই 
নিদাকণ খুনটি সঙ্বটিত হয। এহ সময অন্ত একপ্ট মামলাৰ তদন্ু বাপদেশে 
আমাকে শহরের বাইবে যেছে হয়েছিল । হাগড, স্টেগন হাতে সোজা থানাধ 
ফিরে শুনলাম যে, সহকাবা 'অফিপাবরা জটনকা নাস্ব অপমৃত্্য সম্পককীষ 
ঘটনাব শুদন্তে বাব হযে গিষেছেন বালা শ্রেচ উৎদব শাবদাযা উত্সব 
আগত প্রা । এই সময় পয়সার প্রযোজন আশ্বঘষব বেশি থাকে । এই 
জন্য বন্ধ 'অত্যাচারা শ্রবিবে মত বেশ্যানাবীদেব বাড়ীতে প্রথম হানা দেয়। 
এজন্য আমি আমাদেব এলাকাধীন বেশ্যা পল্লী গুলিতে বিশেষ পাহাবার 
ব্যবস্থাও করেছি । এগৎ সহেও সেখানে কেউ খন হলে তা মামাদেব 
লঙ্জার বিষয় । আমি চিস্ত* মনে পানা জাবণা খাণ (ম্ষেনাবেল 
ডাইরি ) টেনে নিযে (সেটা পড়তে প্ক স্বলাম। ভদন্থে বাব হবার 
আগে সহ্ককাবীরা এনে একটা প্রাথমিক সংনাদ লাপবদ্ধ করে গিষেছেন | 
এই প্রাথমিক সংবাদের প্রয়োজনীয় ছংশ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা হলো-_ 

“অমুক বাস্তাব ১১ নং কুঠির নিচে তলাব সারদাস্ুন্দরী বাড়িওলীর 
ভৃত্য ফাগুয়! কাহার এসে সংবাদ দিলে যে, তাদের বাড়ির দ্বিলেন একটি 
ঘবে ন্ুখুরাণী নামে এক নারী বাস করে। সাধারণত সে প্রতিদিন সবল 
নাত ঘটিকার মধ্যে ঘর হতে বার হয়ে আসে। কিন্ত এইদিন কেল। 
এগাবটাতেও সে দ৫জা। খুলে বাইরে বেবিয়ে আসে নি। বাড়ীর অন্যান্য 
মেয়েরা তাকে ভাকাডাকি করে, তাব। দরজায় ধাকাধাক্কিও করে, কিন্ত ত1 
সতেও ঘবেব ভিতর থেকে শ্ধুবাণী ঘরের বাইরে আসেনি । এমন কি 
এতো ডাকাডাকিতেও সে কোন সাড়াশব পর্যস্ত দেয় না। এই ব্যাপার 
এঁ বাড়ীর বাডিওয়ালী-মাকে জানানো হলে তার আদেশমত সংবাদদাতা 
এই ঘটনাটি পুলিশে জানাবা'র জন্তে থানায় এসেছে।” 

খানাক্স জাবেদ! খাতাটি পুক্ানপুঙ্খরূপে পর্ধালোচন! করে আগি দেখলাম 


একটিনারাঁহত্যাকাণ্ডের কিনার! ২২৪৯ 


যে, উহ্নার প্রথম 'থাকে” উপরোক্ত সংবাদটি লিপিবদ্ধ করে উহীর ছ্িতীয় 
থাকে জনৈক সহকারী অফিসার লিখে রেখেছেন, “এই খাতার ১নং থাকে 
বর্মিত সংবাদের তদন্তে আমরা বহির্গত হলাম ।” এই সংবাদটি দ্রুতগতিতে 
পড়ে নিয়ে আমি ভাবছিলাম, কি রেবাবা। খুন নয় তো! ঠিক সেই 
পময় সহকাপীরা কপালেব ঘাম মুছতে মুছতে থানায় ফিরে এলেন। এদের 
হাসিমুখে থানাতে ফিরতে দেখে আমি আশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি 
হে মার্ডার, না শ্ুসাইড + 

“কখন ফিরলেন শ্যার ?--আমাকে দেখে জনৈক সহকারী খুশি মনে 
উত্তর করলেন, “একে আপনি উপস্থিত নেই, তার ওপর এই ঝামেলা । 
আমরা একটু ভষ পেয়ে গিছলুম । যাক, এখন দেখা যাচ্ছে এটা একটা 
পামান্ত ব্পার--এ পিওর কেস অব ম্ুইসাইড | কিন্তু স্ত্রীলোকটি কেন 
আত্মহত্যা করলে? তা জানা গেলো না ।' 

'যাক্‌ স্যার! মেয়েটা ভালোয় ভালোয় নিজেই সরে পড়লো প্রথম 
সহকারীর কথাট। শেব হওয়া মাত্র দ্বিতীয় সহকারী বলে উঠলেন, “তা না 
হলে ও যে আরও কতে। কচি কচি মাথ চিবিয়ে খেতো, তা কে জানে । 

“তাতো ভাই বুঝলাম ।” .আমি নারান্ষি ভাবে ঘাড় নেড়ে সহকারীর 
এই উক্তির গ্ত্যুত্তরে বললাম, “কিন্ত তোমাদের বন্ধুরা নিজেদের কচি 
মাথাগুলো ওদের বাড়ী পর্বস্ত বয়ে নিয়েই বা যায় কেন? 

এমনি হাস্ত-পরিহাসের মধ্যে আমার সহকারী জেনারেল ডাইরিতে এই 
আত্মহত্যার তদন্ত সম্পর্কে রিপোর্টটি লেখা শেষ করেছে, এমন সময় 
আমাদের বড়সাহেব রায়বাহাছুর প্রভাতনাথ মুখার্জি টেলিফোনে আমাদের 
খোল্সটিকরে বমলেন। টেলিফোনে আমার গলা শুনে তিনি আশ্বস্ত ইয়ে 
বাল উঠলেন, “মারে, তূমি কলকাতায় ফিরেছে! । বেশ বেশ, গা*হলে 
ভালোই হলো। এই মাত্র খবর পেলাম যে অমুক পাড়ায় একটা মেয়েকে 
মরা অবস্থায় পাওয়া গিয়েছে । তোমার অফিসারর! শুনলাম ওটা আত্মহত্য। 
বঙ্গে রায় দিয়ে এসেছে । কিন্তু আমার মনে হয় ওটা সুইসাইড না+ও হতে 
পাঁরে। তুমি এখুনি নিজে সেখানে গিয়ে দেখো ওটা সত্যই সুইসাইড, না 
মার্ডার ।, 

টেলিফোনটির চা টি, মস্ত করে আমি একবার মাজে 





+৩০ গতবকে শ্রেঠ গোরে নক কাহিনী 


পুর! একদিন ট্রেনের ঝাঁকুনি খেতে খেতে কোলকাতায় গৌছিয়েছি। 
বিশ্রামের লালসায় দাৰ। দেহটা এমনিতেই 'এলিয়ে পড়তে চাঁয়। মনের 
জোরে দেহটা চাঙ্গা করে নিয়ে আমি সহকারীর দিকে জিজ্ঞানুনেত্রে 
চাইলাম। ততক্ষণে সহকারী তাঁর রিপোর্ট লেখালেখিব কাজ শেষ করে 
ফেলেছেন। আমি উন হাত থেকে ডভাইপি বইট! টেনে নিয়ে সেটা পড়াতে 
গুরু করে দিলাম । নি ঠা বিস্তত রিপোর্টে ঘটনাস্থলের কয়েক ব্ক্তির 
বিবৃতির সহিত নিজেনও একটা নাতিদীর্ঘ বিবৃতি সংযুক্ত করেছেন, এই 
সম্পর্কে তদগ্তকাৰা সহকাবাব বিরৃতিৰ প্রয়োজনায মংশ নিয়ে উদ্ধদ করে 
দেওয়। হলে | 

“আমি ঘটনাঞ্ছলে উপস্থিত হয়ে দেখি ফে, 'ই নাবার ঘরটির ত্বয়ার 
ভিতর হতে বঙ্গ করা খযেছে। এই ঘব হাতে কব হয়ে আদনান সাত এ 
একটাই দরজা ছিল। এ দরজায় ধাকাধাকি করে অমি বুঝতে পারি যে. 
ভিতর হতে 'অর্গলবদ। কর। হয়েছে । অগতা জৌব কবে দরজা ভেঙে, 
গমনের এ ঘরে কে হয়। ছুইজন স্থানীয় সাক্ষী পঙ্গে এ ঘরে ঢুকে 
আমব) দেখলাম যে, এক নারী রক্তাগ্নুত অবস্থায় তার বিছানার ওপর চিৎ 
হয়ে শীযিত । এই নেয়েটিব বয়স ভনুমানে বিশ বৎসর মনে হলে তার 
গায়ের রঙ উজ্জল শ্মামবর্ণ, গড়ন বেশ গোলগাল, এনটোল। মড়াব পরও 
ঠার মুখটা ঢলটলে কচি কচি মনে হয়। তার গলার উপরাংণে একটা 
গভীর ক্ষত দেখলাম ' এই ক্ষত হতে রক্ত ফিনকি দিয়ে উঠে দেগয়াজেল 
এসে পড়েছে । সার' বিছানাট। রক্তের ছোপ লেগে কালে! হয়ে গেছে। 
অরধনুষ্ঠিবদ্ধ হাঁত ছুটি এলিয়ে দিয়ে সে যেন ঘুমচ্ছে। ভাজে! করে চেয়ে 
দেখলাম যে, তার চক্ষুর পাতা অর্ধনিমীলিত অবস্থায় রয়েছে! একটা 
ধারালো রক্তমাখা দে!ধার! ছুরি তার হাতের কাছে পড়ে মাছে । কিন্তু 
উহা! 'তাঁর হাতের নাগালের বাইরে দেখা যায়। সম্ভবত প্রাণহীন দেহ 
মাটিতে পড়ার কালে উহ তার হাত হতে ছিটকে পড়ে। এই ঘরের এই 
একমাত্র দরজা ছাড়। রাস্তার দিকে দুটা মাত্র জানাল! আছে । এই জানালায় 
মোটা গরাদ লাগানো আছে। এই জানালা দ'টার পাল্ল! খোল! ছিল । 
ঘন্বের মধ্যে কোনও বাক্স বা ড্য়ার ভাঙা দেখা যায়নি,” ইত্যাদি | 

"“জ্ামি বার ছুই-চার সহকারীর বিবুতিটির উপর ত্বরিত গতিতে চোখ 
বুলিয়ে নিয়ে তাকে কয়েকটি প্রন্গী করলায় 8. সর প্রন্নোতরগুলির 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধত করা হা । 
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পরশ, বুধলাম। কিন্তু এট। সুইসাইড ছাড়। আর কিছু নয়, তা 
চমি বুঝছে! কি করে? হঠাৎ তুমি এই ব্যাপারে স্থির সিদ্ধান্তে এলে 
কেন* এটা একটা মার্ডার কেসও তো৷ হতে পারে ? 

উন! না স্যার! এ কিছুতেই মার্ডার কেস হতে পারে ন।। মেয়েটা 
(প্রমেট্রেমে পড়ে বা জ্বালাযদ্রণায় আত্মহত্যা করেছে। ওর ঘরেব দরজাট। 
"তা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। আমবা সকলের সম্মুখে সেটা ভেঙে ওর ঘরেৰ 
এধ্ে ঢুকলাম। ওদিকে ওই ঘরেৰ জানালায় মোট! মোটা গরাদ রয়েছে। 
এদিকে একমাত্র এই মেয়েটা ছাড়। দ্বিতীয় প্রাণী তার ঘরে ছিল না। 
,স সুরক্ষিত অবস্থায় তাব ঘরে শুয়ে ছিল। বাইরে থেকে কাক পক্ষে 
শাত্রে তার ঘবে ঢুকা! অসম্ভব । এই অবস্থায় কে আব তাকে খুন করতে 
আসবে? 

প্রঃ--আরে থামো থমো। প্রেমট্রেম ওব। কেনাবেচা কবে। এজন 
€সবেব বালাই গুদব নেই । এখন বাকি বইলো! জ্বালা-যন্ত্রণাৰ প্রন্ধ। 

স্ঘ মানুষেৰ নাম মহাশয়, যা সওয়ানো যায ঠাই সয়। ছুঃংখকষ্ট ওদের 

গা সয়া হয়ে গিয়েছে। এজন্ভ এসব তাঁব ভাবে তাদের অনুভূত না 
£ওযাবই কথা । তবে শেষেব দিকে তুমি যা বললে তা ভেবে দেখা যেতে 
পাবে । কিন্তু তূমি ভালে। কবে জেনেছে তে।, এ ঘব হতে কোনও অর্থ বা 
অলঙ্কাবাদি অপহৃত হয়নি ? 

উ--আজ্র হী। আমি এ ঘবেব প্রতিটি বাক্স, ভোরঙ্গ ও আলমারী, 
মার ড্রেসিং টেবিলের দ্রয়ারগুলে। পর্যন্ত পুঙ্ঘানুপুঙ্খৰপে পরীক্ষা করে দেখেছি 
ফে, সেগুলোর একটাও ভাঙ্গাভাঙ্গি হয়নি। এইসব দ্রব্যের বহির্দেশে কোনও 
যন্ত্রে আঘাত আমি দেখি নি। ওগুলো বাইরে থেকে খোলাও য়ন 
ওব প্রত্যেকটি বাক্স-আদি চাবি বন্ধ ছিল। আপনি স্যার এই অবস্থায় 
খুন মনে করছেন কেন? 

প্র-তোমাদের সব কিছুই বজ্জ আটুনি ফস্কা গেরো। গুর আচলে 
একট! চাবির কথা কি তোমর! কেউ ভেবেছে! ? তার সেই চাবির গোছা 
কি বখান্থানে সন্নিবেশিত আছে? প্রথমত এই সব মেয়ের ঘরে দোধারা 
ছুরি থাকার কথা নয়। এরপর তার চাবির গোছ! ন! পাওয়া গেলে চিন্তার 
৮ । বদ লোফের। কখনো কখনো এদের ঘরে এলেও তাদের হাতিয়ায় 
ফেল? দর, আমার যেন কি রকম সারে দয 
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আমবা এইবার থানা হতে বার হয়ে দূর্ধর্ষ মল্লিকবাবুব গুণধর পৌত্রের 
শ্বশুরালয়ে এসে উপস্থিত হলাম । এ'দেব বাটীর বর্তমান আবহাওয়া মল্লিক 
বাবুদেব বাটার মত সাবেকী নয়। অতি আধুনিকতাব আবর্তনে এই বাড়ীর 
ছোট-বড় সকলে এর! হাবুডুবু । এখানে এসে প্রথমে আমরা এ মল্লিক বাবুর 
গুণধব পৌব্রটিকে জিঙ্জাসাবাদ কবলাম। তার বিবৃতির প্রয়োজনীয় অংশ 
নিয়ে উদ্ধৃত করে দিলাম। 

«আমার নাম বাবু অমুক মল্লিক, পিতার নাম *অমুক মল্লিক ৷ পাজ্াবী 
বংশোন্তব হলেও ছয় পুকষ আমরা বাংল! প্রবানী। আজে, হ্যা। আমাদের 
উত্তবাধিকাবিত্ব এই প্রদেশে প্রচলিত দায়-_ভাগের বদলে মিতাক্ষর আইন 
দ্বারা নিযস্ত্রিত। জন্মের সাথে সাথে আমরা পৈতৃক সম্পত্তির অধিকারী হই। 
পিতা কর্তৃক ত্যাজা পুত্র হওয়ার ভয় না থাকার সহজে তাদের সাথে কলছে 
লিপ্ত হযে-_-এদেশে ভাই ভাই-এর মত পিতা ও তত পিতার সাথে পৈতৃক 
সম্পত্তি ভাগ ব'টোয়াবা করে নিতে আমরা সক্ষম । এই স্থুবিধা থাকায় 
দুষ্ট পিতা বা পিশামহ সম্পত্তি নষ্ট কবলে আমরা বাধা দিতে পারি। 
এদেশেব পিতাদেব মত পৈতৃক সম্পত্তি খুহয়ে সন্তানদের এর! পথে বসাতে 
পাবেনা । এই জন্য আমাব পিতামহের সাথে দেওযানি মামলা করে 
সম্পত্তির ক্ন্ত প্টিসন স্ুটে আমাকে লিপ্ত হতে হযেছে । এই বিষয়ে 
আমাদের উভযেবই অভিযোগ যে, আমর! পরম্পরে প্রাপতামহের আমলের 
পৈত্রিক সম্পত্তি উড়িয়ে দিচ্ছ। আজ্ঞে হা,! আপনি এই বিষয়ে ঠিক 
ঠিক বুঝে নিতে পেরেছেন। আমর ধনী বংশীয় হওয়ায় বাল্যকালে 
'সামাদের বিবাহ হয। ঠাকুবদার ষোলো বংসর বয়সে আমার পিতার জন্ম 
হয়। আমার ব্বর্গতভ পিভাব আঠাবো৷ বৎসর বয়সে আমি জন্মগ্রহণ করি। 
আমাৰ পিতামহ ও আমার বয়সের মধ্যে এজন্য বাবধান স্বভাবতঃই খুব বেশি 
নয়। আমাদের মত এইরূপ বন্ছু ধনী পরিবার এইভাবে বন্ছ পুরুষ একত্রে 
খসবাস করতে পেরেছে । এইবার আমাকে আর কি জিজ্ঞাসা আপনি 
কবতে চান তো বলুন ।” 

ভদ্রলোকের এই বিবৃতি হতে ভারতীয় ধনিক সমাজের এক নূতন দিকের 
আমি সন্ধান পেলাম । আমার এখন মনে হয় যে নরনারীর বিবাহের বয়স 
বেঁধে দিলেও ব্ছু সামাদ্রিক অপরাধের অবনান হতে পারে। অন্যথায় 
পিতাঁও পুত্রের মধ্যেও মমতার বদলে পিঠোপিঠি জন্ৃন্বলভ ঈর্ধার উদ্রেক 
হওয়া অসম্ভব নয়। এই একটি +ফ্ীরণে পৌঁঙের বর্তধানেও মল্লিকবাধু 
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গুনবায় দার পৰিগ্রহ করে তাদেব সোনার সংসারে মামল! ঢুকাতে পেরেছেন। 
এই মামলার সংশ্লিঞ্ ধনী দবিদ্র নিবিশেষে অন্য কয়েকটি নর-নারীর জীবনের 
শর্থতার পিছনে ও দেখ! যায় এই বয়সের নীতিবিহীন তার্তমা । হায়। 
মামার সমাঞ্জ ও বাণী এই বিষয় আর ভাববে কবে? এই ক্ষেত্রে আমি 
বুঝতে পারি যে বয়সের সন্গিকট্য হেত এদেব পরম্পবের ছুবলতা৷ পরষ্পরে 
ক্কাত হতে পেরেছে । এজনা এবা পরম্পরকে পরস্পরের প্রাপ্য সম্মান 
ঠ'দতে পাবে নি। নিজেদের চবিত্ত্র স্তধরে নেবার বযস অতিক্রান্ত হবার 
পূর্বেই এদের পুন্র-পৌত্রেরা সাবালক হয়ে ওঠে । তাই এদের পারিবারিক 
»সমস্যাব সমাধান না হয়ে উহা আবও জটিলতর হয়ে উঠে । 
এইবাব আমি এই ধনী ঘবের যুবকটিকে এই মামলাব 'তদস্কেব উদ্দেশ্টে 
কযেকটি প্রশ্ন কবি। 'আমার প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর তিনি যথাযথ ভাবে 
নয়ে যান আমাদের প্রশ্বোত্ববগুলির প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে 
দেওয়া হলে! । এই সকল প্রশ্নোত্তব হতে এই খুনের অনস্তনিহিত উদ্দেশে 
। নৃঝা যায়। 
প্রঃ হুম, আঁপনাব ন্বর্গত পিতাব বিষয আনি উত্থাপন করবো! না। 
শামি শুধু আপনার ও আপনাব ঠাকুবদার বিষয় জিজ্ঞাসা কনবো। আপনার 
গাকুরদার মত আপনি এ-পান্ছ ও পা না কৰে একনিষ্ঠ তর পক্ষপাতী । 
এএটা আপনাব চেহারা দেখে ও কথাবার্তা শুনে ধারণা করেছি। আপনার 
স্বী বড় বনেদী ঘর হভে আপনাদের ঘবে এসেছেন । অতএব ধরে নেওয়া 
শয় যে, তিনি হ্ুন্দরী ও গুণবতী। আপনার ও ্মাপনাব ঠাকুবদার গাত্রবর্ণ 
'দখে বুঝা যায় যে, প্রেম কবে বিবাহের বেওয়াজ আপনাদের পবিবারে নেই, 
এইজন্যে প্রতি পুরুষে ঘবে সুন্দরী বউ এসেছে । তা? না ইলে আপনাদের 
গায়ের বড এত ফর্স! দেখা যেতো না। কিন্তু আপনি এক পর-_নারীয় 
প্রণয়াভিলাষী হলেন কেন? এই সংবাদ আমরা পূর্ব হতে সংগ্রহ করেছি, 
সতএব উহা! গোপন করে লাভ নেই। এখন বলুন তার কবল হতে যুক্ত 
হয়ে হঠাৎ ফিরে এলেন কোন্‌ কারণে ? 
উ£--মণাই, তালে আপনাদের নিকট লংসারের লকল বিষয় খুলে 
বলতে হয়। খ্বামার স্ত্রীকে আমি যে ভালবাসি তা৷ ঠিক। তার রূপে ও 
গুণে আগি মুঙ্ধ। কিন্ত সে গান গাইতে পারে না অথচ গান আমি বড়ে। 
ভালবাসি । এট গান হয আমাদের পুরু বংশামুক্রমিক নেশা! । এই 
চ্চ1 আমাদের জধিক'্জধণঞ্দ হতে ররর ককিরে.। কিস নারীর হৃললিত, 
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কণ্ঠে গান শোনার ঝামেলাই আমার কাল হলো । তা না হলে এতো৷ ব্যথা 
আমাকে দেবার এ শয়তানীর ক্ষমতা হতো। না। আমার স্ত্রী কিছুতেই গান 
শিখতে রাজি না হওয়ায় আমি ওর ঘরে গিয়ে পড়ি। পরে তারই দ্বার! 
বারে বারে অপমানিত হয়ে আমি বাড়ি ফিরি। আমার গুণবতী স্ত্রী আমার 
মন বুঝে গোপনে গান শিখতে থাকে । এখন তিনি সুগায়িকার মধ্য গণা 
হয়েছেন। এখন আমি একান্ত রূপে আমার এই সাধবী স্ত্রীর অনুগত ভর্তা । 
আমার স্প্রীর বিরুদ্ধে আর কোনও ছুঃখ বা অভিযোগ আমার এখন নেই। 
পরিবতিত অবস্থাতে পিতামহের বিরুদ্ধে মামলা পর্যন্ত কন্টেস্ট করতে আমার 
মন চাইলো না। এইজন্য এই মামলা ইচ্ছা করে তাদুক আমি জিতবার 
স্বযোগ কবে দিলাম । 

প্রঃ-কয়েকটি বিষয়ে এ কুলটা নারীর প্রতি আপনার ভুল ধারণ। 
অ!ছে। আমর 'ভদন্তে জেনেছি যে আপনাকে সে অঢেল ভালবাসতে 
'$ধু আপনার ৪ আপনার স্ত্রীর হিতার্থে আপনার মোহ দূব করার জন্যে 
অনিচ্ছা সক্তেও সে আপনার সাথে অভদ্র ব্যবহার করছে । এ কথা যারা 
জানে ন! তাবা তা মানে না । কিন্ত আমরা তা জানি, তাই-তা৷ আমরা মানি 

উঃ স্যার! এ সব কুলট। নারীদের ছল! -_-কলার অভাব নেই। সে 
যাই হোক এখন আমি আর ওকে ভালবাসি না। সাই বোধ হয় এতে' 
স্পুই কবে অজ তা আমি বুঝতে পারছি । এ নারী আমাকে বহু আশ! 
দিয়ে পরে অপমান করে ঘর হতে তাড়িয়ে দেয়। আমি মোহের বৌকে, 
আনাদের পূর্ব পুরুষের স্পর্শধস্ত কয়েকট! পারিবারিক গহন! তাকে সাময়িক 
ভাবে পরতে দিই। কিন্তু এ গহনার চতুগুণ মূলোর বিনিময়ে ও নে 
€গুলো৷ আমাকে ফিরত দেয় নি। স্বর্গত ঠাকুমা বলতেন যে, এ গহন! 
বংশের বাইরের কেউ ছোয়া মাত্র সে নিহত হবে। আমিজানি যে আমার 
সতী সাধবী ঠাকুমার ভবিষ্যদ্বাণী বৃথা হবে না। এখনও পর্যন্ত লজ্জায় এ 
কথা আপন স্ত্রীকে ও আমি জানাতে পারছি না। আমার ইচ্ছে হয় ওকে 
খুন করে ওগলে' উদ্ধার করে নিয়ে আলি । তবু ভালে! আমার এই কীতি- 
কলাপ আমার ছূ্দাস্ত ঠাকুরদা এখনও জানতে পারেন নি। এ সব গুহা 
তত তিনি জানলে এতো দিন গুগ্া] নিয়োগ করে তিনি আমাকে নিহত 
করতেন। এগুলি দয়া করে ওর খগ্পর হতে আপনারা গোপনে উদ্ধার 
করতে পারেন কি? এজপ্ক আমি দশ-বিশ হাজার টাকা খশ্নচ করতে রাজি 
আছি। দেখুন আপনার৷ তা যদ্দি-- 
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এই যুবকের কথাবার্তায় বুঝা যায় যে বংশ পরস্পরার খুনের নেশা এদের 
এখনও যায় নি। পূর্ব পুরুষরা! হয়তে। সাক্ষাৎ ভাবে বহু ব্যক্তিকে খুন 
*বেছেন। এখন এরা তাতে ব্যক্তিগত ভাবে অপারক থাকায় অপরের 
গরা এই কার্য করিয়ে থাঁকেন। কিন্তু এই বিষয়ে এর ধুরন্ধব পিতামহকে 
শদ দিলে সন্দেহ করার মত অন্থা কোনও মানুষ নেই। তবে এই যুবকেৰ 
"থা__বার্তা শুনে বুঝা যায় যে, তিনি নিয়মিত সংবাদপত্রাদি পাঠ করেন না। 
।ইজন্য তিনি তখনও জানতে পারেন নি যে তার ন্বর্গত ঠাকুরমাতার 
এতংসম্পর্কি 5 ভবিষ্যুদ্বানী ইতিমধ্যে ফলে গিয়েছে এবং তাঁর পূর্ব প্রেমিকা 
ণ হতভাগিনী নারী ইতিমধ্যেই নিহতা হয়েছে । 
এই ভদ্রলোকের দিকটা যা! জানবার তা জান! শেষ হয়েছে । এখন 
'খববন্্রীব একটি বিবৃতি গ্রহণের প্রয়োজন। আমি এই সম্পর্কে প্রস্তাব 
৭ওয। মাএ দাদাবাবু নামধেয় এই যুবকটি মৃখ বাঁকালেন' এতো আধুনিক 
শ্বাবহ।ওয়ার মধ্যে এসেও সাবেকী প্রথা তার মনকে আজও আহত করে। 
মথচ এ'র অবর্তমানে আমাকে তার বিবৃতি নিতে হনে । অগত্যা এর স্ত্রীর 
সতাব উপস্থিতিতে এ'র স্ত্রীকে জিজ্ঞাসাবাদ করা ঠিক হলো কিন্তু এই 
'বকেব স্ত্রী ধক্তে ইতিমধ্যে আধুনিকত। জেকে বসেছে । তা” না হলে 
'ন শিখে রেডিও পর্যন্ত তিনি ধাওয়। করতে পারতেন ন'। ভঙ্রমহিল' 
শাব-স্থিৰ চিন্তে এই সম্পকে একটি বিবৃতি দিয়ে ছিলেন। এই বিবৃতিৰ 
প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হলে! । “আজ্জে হ্টা। আপনি এই 
বিষয়ে ঠিক বলেছেন। সন্তান জন্মের সাথে সাথে তাদের প্রতি মায়ের 
গপত্য স্নেহ আসে। কিন্তু তাদের প্রতি এ জাতীয় নে বয়স্ক পিতার মধ্যে 
শুধু দেখা যায়। এই বয়স আমার তরুন বয়সে আমার ব্ব্গত শ্বশুর ও 
এখনও পর্যন্ত জীবিত দা-শ্বশুরের আসে নি। তাই তাদের স্ব-স্ব সম্তানদের 
প্রতি তাদের স্বভাব সুলভ মমতা থাকে নি। কিন্তু তা বলে সন্তানদের 
প্রতি কর্তব্য কাজে তাদের কোন অবহেলা দেখিনি । কিন্তু হাদয়হীন কর্তব্যের 
পেষ দশা বোধ করি ভালো হয় না। বর্তমান মামল! মবর্দমার মূলে আছে 
এই । এইবার আমি আমার নিজের বিষয় বলবো । আমি বিএ ক্লাশ 
পর্যন্ত কলেঞ্জে পড়েছি। কিন্তু বিবাহের সময় এই বিষয় আমাদের গোপন 
করে যেতে হয়। আমি মাত্র মামুলি লেখাপড়া! বাড়িতে করেছি-_- 
এইয়প একট? মিথ্যা ন! ব্রচুল আমার 44ই পাবেকী ধনী পরিবারের বধূ 
হওয়া সম্ভব হতো না। জআর্ঘীদৈর বিকাহছের পর কিস্তু আমাদের সময 
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ভালোই অন্তবাহিত হয়। কিন্তু হঠাৎ এক সময় আমার স্বামীর সাবেকী 
পারিবারিক বার টান শুরু হয়। এতে। সাবধানে থেকে এতো চেষ্টা করেও 
আমি তাকে ধরে রাখতে পারি না। ওর গায়ের বস্ত্রের ও চুলের গন্ধ 
হতে আমার সন্দেহ হতে থাকে । কিন্তু এই বিষয়ে স্বামীকে জানালে তিনি 
বেপরোয়া হবেন। শিক্ষিত হওয়ায় এই সত্যটুকু আমার জানা ছিল। 
আমি কৌশলে তাকে ঘরমুখো করবার চেষ্টা করি। সৌভাগ্যক্রমে তনি 
আমার মতে। এক দরদী নারীর কবলে পড়েন। একদিন সহা করতে ন৷ 
পেরে আমি বিষ পানে অচৈতন্য হয়ে পড়ি। এই ঘটনা শ্বশুর কুলের 
বিরোধী ধনকুবেররা ঘটা! করে এক সংবাদপত্রে তুলে দেয়। এর দ্বার 
আমাদের পরিবারকে যে--বেইজ্জত কর! তাদের উদদশ্য ছিল । কিন্তু তাদের 
এই শত্রুতা আমাকে একদিন পুনরুজ্জীবিত করে দিলে। এ দরদী নারী 
এই সংবাদপত্রটি পঢার পর এক বালক মারফং গোপনে, আমাকে একটি 
ন্যক্তিগত পত্র পাঠায়। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় মামলা বাধায় আমাকে 
পিত্রালয়ে চলে আসতে হয়। এইখানে এ মহিমময়ী নারী আমাৰ সাথে 
দেখ। করে আমার এ স্বামীর দুর্বলতার কারণ জানায় । আমি এই মহিলার 
গান রেডিওতে বহুবার শুনেছি । তার প্রস্তাব মাত্র আমি তার কাছে 
গান শিখতে বাজি হই। প্রতি সপ্তাহে ছুই দিন অসীম ধেধের সাথে 
সে আমাকে গান শিখিযেছে। স্বামীর মন জয় করার জন্যে ছুইটি গান সে 
আমাকে ভালো করে শেখায়। স্মুর-_তানকয়ের নিগৃঢ অর্থ না বুঝেও শুধু 
অভ্যাস ও অনুকরন করে করে গান ছুটে ুবন্ ওরই মত আমি গাইতে 
শিখি। এরপর ওরই চেষ্টায় একদিন আমার ভাই ওর সাথে ওর একটি 
গান রেডিওতে গেয়ে আমি । এরপর হতে ধীরে ধীরে আমার স্বামীর 
বাব টান কমে । আমি এতো ভালে! গান জানি বুঝে তিনি অবাক হয়ে 
যান। কিন্তু আমি যে উচ্চশিক্ষিত ত। তিনি তখনও জানেন না। আজে 
হ্যা। আপনি এই বিষয় ঠিকই বুঝেছেন । আমি বি-এ পর্যস্ত পড়লেও 
আমার স্বামী ম্যাট্রিক পাশ। কিন্তু ঘর--সংসার ও রানাবান্নার কাজে 
উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কোথায়? তবে স্বামীকে ঠিক পথে চালানোর জন্যে 
এর প্রয়োজন আছে সত্য । এ নারীকে আমাদের সাবেকী গহন। উপহারের 
বিষয় এ নারী আমাকে বলে। তার সাথে পরামর্শ করে গোপনে ওগুলো 
আমাদের পারিবারিক আঙজমারীতে রাখা আমরা স্থির করি। আমার - 
অন্বুবিধে এই যে, আমার সাথে যে তার আলাপ জাছে তা খ্বামীকে জানাতে 
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পারি না। এঁকুলটা নারীর সাথে ঘরের বৌ এর আলাপ আছে শুনলে 
আমার স্বামী তা বরদাস্ত করতেন না। আজ্ঞেক্ঠ্যা। সত্যি। আমার 
এ ম্রেহময়ী দিদি আমাকে নিজের প্রকৃত পরিচয় দিয়েছে । কিস্তু স্বামীর 
নত আমি এই উপকারী বান্ধবীকে ঘৃণা করি না। তাকে আমি বাংলার 
এক শ্রেষ্ঠা নারীরূপে ভক্তি করে থাকি । আজ্ঞে, আমার স্বামীর সংবাদপত্র 
পড় অত্যাস নেই। কিন্তু সংবাদপত্র পড়া আমার দৈনন্দিন কর্ম। তাই 
এ নিদাকণ নারী-হত্যার সংবাদটি আমি কাগজে পড়েছি। এর জন্ত দুই 
বাত্রি আমি কেঁদে কেঁদে বি্বান। ভাসিয়েছি। হঠাৎ তার মৃত্যু না হলে এ 
গহন। এতোদিনে আমরা নিশ্চয়ই ফেরত পেতুম। এ গহনাগুলো ন1 পেলে 
আমার হ্বামী ও দাদাশ্বশুরের বিবাদ কোনও দিন মিটবে না। কিন্তু ওগুলো 
ফিরে পাওয়া মাত্র এই বিবাদ ক্ষণিকের মধ্যে মিটে যাবে। ওর সাথে 
আমাদের পূর্ব পুরুষদের আশীর্বাদ মিশানো আছে। উচ্চশিক্ষা পাওয়া 
সত্বেও এই সংস্কার আমারও মনে বদ্ধমূল। আপন সম্থিৎ ফিরে পাওয়ার 
'পৰ মামার ম্বামীরও মনে এজন্যে এতটুকুও শাস্তি নেই। আমার ভয়, এতে 
তিনি আত্মহত্যা না করে বসেন। এখন আপনারা-_” 

এই ভদ্রমহিল। উচ্চশিক্ষিতা হলেও তিনি একজন ভারতীয় নারী। 
ম্তঃ “তনি তাদের পারিবারিক সংস্কার আকড়ে ধরে থাকার পক্ষপাতী । 
এই কারণে যে কোনও সংস্কারে বিশ্বাসী পরিবারের মধো তিনি সগৌরবে 
স্বান তবে নিতে পারেন। এই ভদ্রমহিলার প্রতি শ্রদ্ধায় আমার মাথা 
নত হয়ে আসে । তার এই দীর্ঘ বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করার পর তাকে আমি 
কয়েকটি প্রশ্ন করেছিলাম। এই সুশিক্ষিত ভদ্রম'হলা তাঁর যথাযথ 
উত্তরও দিয়েছেন। আমাদের এই প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হল্সো। 

প্রঃ আপনি শুনেছেন ষে আপনার দাদাশ্বশুর মল্লিক বাবু প্রো বয়সে 
জনৈক বালিকাকে বিবাহ করেছেন। এ সম্বন্ধে আপনার মতামত জানতে 
কৌতৃহল হয়। আপনারা কি তার এ বালিকা বধূটিকে আপনাদের 
সাবেকী বাটীতে স্থান দেবেন ? 

উঃ-..বাংল। দেশে একটি বিখ্যাত সাধকের উত্তি আছে--“হভপি আমার 
গুক শুড়ী বাড়ী যায়, তথাপি আমার তিমি প্রাণের গৌসায়। এই দিক 
হতে বিচার করলে তার সমাল্োচনাতে আমাদের খধিকার্/নেই। ঠাকুর- 
বাবু তার এই ব্রমে বেখা-নতের ভুত কা্জাল ছয়ে উঠেম। এদের মমৌ' 
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কলহ না হওয়া পর্ধন্ত আমি ওঁকে সেবা-যত্ব করতাম। এ কথা ঠিক 
,য এই বয়সে তার যথেষ্ট সেবা-শুত্রষা দরকার । এ বালিকা! তাকে সেবা- 
মতু দ্বার মুগ্ধ না করলে এ অঘটন ঘটতো না। গঠাকুরবাবু মোহ দূর হওয়ার 
পর এ অবলাবালাকে পরিহার করলে আমি অধিক ছুঃখিত হবো 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত আমাদের ধনদৌলত আছে । এখন এর কিছুট। 
ভাগীভাগি হলে ক্ষতি কি? জন্মস্থত্রে মুফত ধন-দৌলত পাওয়ার চেয়ে ওটা 
'অর্জন করার গৌরব অধিক। পেত্রিক সম্পন্তিভোগী মানুষদের আমি, 
পরভুক পর্গাছ। মনে করি। 

প্রঃ আচ্ছা । রেডিও অফিসে এ মৃতা নারীর পরিচিত এক নর) 
নাক্তি আছ্ছেন। আপনি তো সম্প্রতি পোগ্রাম পেয়ে ওখানে যাতায়াত 
করতেন । ওঁর সম্বন্ধে মৃতা দিদির কাছে কোনও কিছু শুনেছিলেন? এটক 
মনে করে এ বিষয়ে আপনি জানালে আমাদের উপকার হয়। 

উ;__-আজ্ছে। রেডিও অফিসে এ কর্মকর্তাটিকে আমি বহুবার হিপ্দ* 
সাথে দেখেছি । এই ভদ্রলোককে বলে কয়ে আমার মৃতা দিদি রেডি ৩৮, 
পোগ্রাম আমার পক্ষে যোগাড় করে। তা না হলে আমার মত কাচ। 
নু5হন আটিস্ট ওখানে এতো শীঘ্র পান্ত। পাবে কেন? আমি এইট. 
শুধু জানি যে তিনি এ দিদিকে যথেষ্ট সহ করতেন । 

প্র-_আমাঁর আসল প্রশ্নের মাপনি কোনও উত্তর দিলেন না । আমা; 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই যে, এ ভদ্রলোকের স্বভাব চরিত্র কিরূপ! আর তা 
সাথে আপনার এ দিদির সম্পর্কটা কি ছিল? এইটুকু জানতে পার্কে 
এই নারী খুন সম্পকিত তদন্তের পথে আমরা অনেকট' দূর এগিয়ে যেত 
পারি। আমাদের আশ! এই যে এসম্বন্ধে আপনি যথেষ্ট মালোকপা ১৯ 
করবেন। 

উঃ-_-এ ভদ্রলোকের সাধারণ স্বভাব-চরিত্র প্রশংসনীয় । কিন্তু তার এ, 
দিদির পরস্পরের প্রতি যথেষ্ট হুবলতা ছিল। এতে এ ভদ্রলোকের অন্তাধ 
হলেও দিদির কোনও অন্ায় নেই। আমি এই উভয় ব্যক্তির এই ছূর্ঘলতার্কে 
ভগবানের নির্দেশ মনে করতাম। এর কারণ দিদির কাছে তার বিগ: 
দিনের জীবনী আমি শুনেছি । 

সাক্ষী পর্গুরের মুখে শুনা কাহিনী হতে আমি যা এতো! দিন অনুমান 
কক্ষেছিঃ এক্ষনে এই ভদ্্রমহিলার মুখে তা সত্যরূপে গুনে পুরাপুরী মে 
নিতে পারলাম। এই ব্যাপারে এই ভ্ৃজ্হিলার একটি 'দ্ধিতীয় বিবৃতি 
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আমাকে লিপিবদ্ধ কবতে হয়। এ বিবৃতির একটি সংক্ষিপ্তসার নিয়ে উদ্ধৃত 
করা হলো । 

“আজ্ঞে! এ ভদ্রলোকের সহিত বাল্যকালে মৃত! দিদির বিবাহ হয়। 
কিন্ত জোর করে ছোট মেয়ের সাথে তার বিয়ে দেওয়াতে মন বিক্ষুব্ধ হয়। 
উনি বাসর ঘর হতে উঠে বাইরে যাওয়ার অছিলায় উধাও হয়ে যান। 
শুদ্রলোক লেখাপড়া বেশি শেখেন নি। কিন্ত এখনও এমন ছুটি বিভাগ 
মাছে যেখানে লেখাপড়। না করলেও উন্নতি কর! যায়। এই দুইটি বিভাগ 
হচ্ছে যথাক্রমে পুলিশ ও রেডিও বিভাগ। ভদ্রলোক পালিয়ে দিল্লী চলে 
(্রীয়ে রেডিওতে ভতি হন। সেখানে তিনি তার মনোমত এক বয়স্ক! কম্ভাকে 
বিবাহ করেন। এরপর তার এই বিভাগে শনৈঃ শনৈঃ উন্নতি হতে থাকে। 
সম্প্রতি কালে দিল্লী হতে এই শহরের ্েশনে তিনি বদলী হয়েছেন। 
মেয়েদের চোখ পুরুষ অপেক্ষা বহুগুণে সতর্ক । তাই শেষ পযন্ত উনি 
দিদ্রিকে চেনেন নি, কিন্তু মৃত! দিদি ঠিক প্রথন দিনেই তাঁকে চিনতে 
শারেন।” এই শেষে বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করে ক্ষুঞ্জ মনে আমি এই হারানো 
সানুষ ক'টির জীবন সম্বন্ধে ভাবছিলাম। নূতন ধশচের গহনার প্রাবল্যে 
পুরানো গহনাগুলি গেঁইয়া পদবাচ্য হয়। কিস্তু কিছুকাল পরে দেখা 
গয়েছে যে, সেই পুবানো গহনা আবার আপন গৌরবে ফিরেছে । এমন 
কি, তারা এ সময় এই নৃতনদের অপাঙ্ক্তেয় করে তুলেছে । এক সময় 
* দেখ! যাঁয় যে, মানুষ কমবয়েসী কনেকে পছন্দ না করে বয়স্থা কন্ঠার 
. পানিগ্রহণে পক্ষপাতী হয়েছে । আবার কয়েক বছর পরে দেখি যে বয়স্কা 
বধূর জন্য খোঁজাখুঁজি করছে। এ ম্ৃতা নারীর ভাগ্যে যে সময় তার বিবাহ 
হয় তখন যুবকদের বয়স্কা বধুদের [ রুহ্থবা.] উপর ঝেোৌকে পড়ে, কিন্ত আজ 
তার এই পূর্ব মত হয়তে! পরিত্যক্ত হয়েছে। তার এই দ্বিতীয়। স্ত্রী হতে 
নিশ্চয়ই তিনি এখন শাস্তি পান না। তা তিনি পেলে এমনভাবে বারমুখো। 
হতেন না। 

এই সকল সাক্ষী-সাক্ষিণীর বিবৃতির মূল্য এই মামলাতে বেশি নয়। 
কাল থেকে আমাদের পুরানো! চোর ও পেশাদারী খুনেদের পিছনে ধাওয়া 
করতে হবে। তাই এদিকের আলতু-ফালতু কাজ আমাদের তাড়াতাড়ি 
শেষ কর! দরকার। আমর! আর এধানে কালক্ষেপ না কনে রেডিও 
অফিসের দিকে রন! হয়ে খেলাস। রেডিও অফিসে লে এ ব্ঃ কর্ভাটিকে 
খুজে রার ক্করি। আমরা তাঁর নিরালা হরে বসে তারিটিিকটি বিরতি 





২৪ শতবরধেরশ্রে ষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


গ্রহণ কব। এই বিবৃতিব প্রয়োজনীয় অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করে দেওয়া 
হলো। 

“নত্যি! আমার ছৃ'ছবার বিবাহ হয়েছে | কিন্তু এ বিষয় আপনার! 
জানেন কি করে? প্রধম বিবাহের বিষয় আমার ভাসা ভামা মনে পড়ে। 
আমার প্রথমা স্ত্রী ' এখন কোথায় তা জানি ন। তীর সাথে বিবাহ হলেও 
কুশগ্ডিক। হয় নি। আজ্ঞে। আমার পারিবারিক সম্পর্ক এখন মর্মীন্তিক | 
কিন্তু এতে। শাতা আপনি জানেন কিকরে। এক বয়স্কা শিক্ষয়িত্রীকে . 
আমি বিবাহ করেছি । ছোট কন্তাকে বউ করে নিজেদের ভাবধারা দিয়ে 
নিজেদেৰ যত কাবে মাতিষ করে নেওয়া ষায়। কিন্তু এই সকল বয়স্ক, 
কন্ঠাবা বাইনেব বেনো৷ জলের মত নিজন্ চিত্ত প্রস্ততি সমেত পবের ঘরে ঢুকে 
সেখানকাৰ শান্তি নষ্ট কবে। এই ভুল শুধরাবার কোনও উপায় নেই । 
সত্যি! একটা গহনা কন আগে পার্শেল যোগে পেয়েছি। ওর ভিতর 
এইরূপ লেখা ছিল-_'এটা আশীর্বাদের দিন তোমার মা আমাকে দেন । 
কিন্ত উহাতে প্রেরকের কোনও নাম-ঠিকানা! নেই। এই উপলক্ষ্য করে - 
আমাদেব শামী-স্ত্রীতে "মাও কলহ হয়েছে । আজ্ঞে! একি আশ্র্ধ 
বিষয় আপনি অবতাবনা কবলেন। আপনার! পুলিশ হ'লেও দৈবজ্ঞ হন কি 
করে? এ লন্বপ্রতিষ্ঠ। সঙ্গীতজ্ঞ মহিলার উপবৰ আমার হূর্বলতা৷ দিল। কিন্তু 
এই ছৃবল গা শেন মামি সংগ্রহ কখলান ত। জানি । তাঁব সংঘমশীলে হাসিব 
প্রতিটি কণিকা যেন ফুল হয়ে ঝরে পড়ে । আমার মনে হতো সে-ই বুঝি” 
কতোযুগের আমরা আপনার লোক। এই কয়দিন সে রেডিও অফিসে 
আসে নি। এটা একটা সামান্ত ঘটনা হলেও এন্্রন্যে আমার মম বারে 
বারে উতলা হয়। আমার মনে হয় তার কোনও শক্ত অন্ুখ বিস্ুখ হলো। - 
তবে এ মহিলার সাথে আমার যা কিছু সম্পর্ক তা মানসিক। এ কঠিন, 
চিত্রা নারীর সাথে আমার দৈহিক সম্পর্ক ঘটে নি। আমার রেডিও- 
জীবনের ম:ডজ্ঙ1 হতে বলতে পারি ষে, এই কোন কিছু ঘটা বা না ঘটা 
নারীছ্বে উপর একান্তরূপে নির্ভর করে। কিন্ত আমার বলতে বাঁধা নেই 
যে, এই এশ্যে ক্ষেত্রে এ বিষয়ে যে একটুকুও দায়ী ছিল ন11” 

বেণ্ডিও অফিসের এই কর্মকর্তার বিবৃতিটি লিপিবদ্ধ করার পর ত্তীকে 
সার সংসাব সম্পর্কে আরও কয়েকটি প্রয়োজনীয় প্রশ্ন করি। তিনি এই 
সকল. প্রস্থের যথাযথ উত্তর দেন। তার সাথে কথবার্তাতে আমি বুঝি যে 
তার জীবনে একই দাথে দুইটি তুর্ঘটনা ঘটে গেল। আমি অবাক হজে 


একটিনারীছত্যাকাণ্ডের কিনার 


ভাবি যে এই হুইটি ছুর্ঘটন1 তার মত একজন সংলোককেও এক পাখে 
হলো। আমাদের এতদ্সম্পকিত প্রশ্নোত্তরগুলি নিয়ে উদ্ধৃত করা হলো ৯. 


প্র আপনার বর্তমান পারিবারিক অশান্তির বিষয় শুনে আমরা সত্যই 
ছুঃখিত। আপনাব গৃহের শাস্তি অটুট থাকলে আপনার প্রতিভার আরও 
বিকাশ ঘটতো। এখন আপনি আমাকে বলুন যে, এই শহরের এক ধনী 
মল্লিকবাবুৰ এক কর্মচাবী আপনার বাটাতে এতো যাতায়াত করেন কেন? 
আমব! শুনেছি যে মল্লিকবাবু তাঁব এক ভগ্মীকে নামে মাত্র বিবাহ করেছেন। 
এই ধবণেব ব্যক্তিদেব সাথে আপনা স্ত্রীও বাইরে বেরোন। ওঁদের সাথে 
আপনাদেব সম্পর্কটা একটু খুলে বললে ভালো হয়। 


উঃ--ওহো ! এইবার আমি বুঝতে পারছি যে সেই সব বিষয় আপনি 
আমাদের জিজ্ঞাপা কবেন কেন? আমাব বান্ধবী রেডিওর লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
গায়িকা অমুকাৰ নিকট হতে আপনার! এ সব শুনেছেন। উনি এ লোকটি 
সম্বন্ধে কয়বার মৌখিকভাবে আমাকে সাবধানও করেছিলেন। এঁ লোকটা 
এমনিই এ বাড়িতে এসে এটা ওটা ফাই-ফরমাজ খাটে। আমাদের স্বামী 
স্ত্রীকে লোকটা খুব ভক্তি করে। আমাদের সাথে ওর কোনও স্বার্থের 
সম্পর্ক নেই। আজকে আমার স্ত্রী ওকে নিয়ে সকালে একটু মার্কেটে 
বেবিয়েছেন। কিন্তু এতো বেলা পর্যন্ত ওরা! ফিরলো না! তাই একটু 
দুশ্চিন্তাতে আছি এই যা 


)  প্রঃ--আমাদের খবর এই যে, আপনাদের স্বার্থহীন এ সেবকটি এই 
কয়দিনে আপনার সর্বনাশ সাধনের পথে বহু দূর পর্যস্ত এগিয়েছেন। 
আপনার সাথে আপনার এ বান্ধবীর মেলা-মেশার বিষয় তিনি আপনার স্ত্রীকে 
নিয়মিত জানিয়ে থাকেন। এইভাবে আপনার স্ত্রীর বিষাক্ত মন আপনার 
প্রতি তিনি আরও বিষিয়ে দিয়েছেন। এখন কথা হচ্ছে এই ঘে, তীর! হ'জনে 
এ বাড়িতে আর নাও ফিরতে পারেন। 


আজ্ঞে! আপনার! ইতি মধ্যে দেখছি আমাদের সম্বন্ধে বহু সংবাদ 
গ্রহ করেছেন; লোক অমুক বারু একট মান হাসি হেসে উত্তর দিলে, 
কিন্ত আপনার শেষোক্ত আশঙ্কাটি অমূলক । এতো! শীঙ্জ উনি আমার থাড় 
হতে নিশ্চয়ই নামবেন না । তবে আমাদের এ বশংবদ লোকটি গর বাহন 
মাত্র। আরও বড় খু'ঁটিতে গর ভাগা বীধা। গু যা! করবার তা উনি 
বাড়িতে থেকে করতে চান। অমুক! দেবীর নামের সাথে ওর নম উঠাবেদ 


ঠা 


-ৎ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্গাকাহিলী 


না। এতে অমুকা দেবীর মর্ধদার হানি হতে পারে । যেকরেই হোক 
আমাদের ঘরের সকল কথা যখন আপনার! জেনেছেন তখন লজ্জার খাতিরে 
এই বিষয়ে আপনাদের কাছে কোনও কিছু আর গোপন করলাম না। তবে 
আমার এ বান্ধবীর মতে এই সব য! কিছু তার দোষ তা সাময়িক। একটু 
সাবধানে এই সব লামান্া সামন্ত দোষ তার সেরে যাবে । আমার এ বান্ধবী 
কিন্তু সত্য সত্যই আমার এক শুভাকাজিক্িনী বান্ধবী ।: 


“ছুম! আমি বুঝতে পারি যে আপন অন্তরের সাথে এ মহিলাকে 
'ভালবেসেছিলেন,+ আমি একটু ভেবে ভদ্রলোককে বললাম, "তাহলে একটা 
দারুন দুঃসংবাদ আপনাকে দিতে হয়। আপনার বান্ধবী এ ভদ্রমহিলা! আর 
এ জগতে বেঁচে নেই । তিনি কোনও এক শক্রু কর্তৃক নিহত হয়েছেন । 
এতদব্যতিরেকে আরও একটি তদন্তলব্ধ সত্য সমাচার আপনাকে জানিয়ে 
দিই। এ ম্ৃভী ভদ্রমহিলাই একদিন আপনার প্রথমা স্ত্রী ছিলেন। এটুকু 
মাপনি না জানলেও "আপনার বান্ধবীমন্তা এ প্রথম! স্ত্রীর তা জান! ছিল 1” 


আমার মুখ হতে এই ছুঃসংবাদটি নির্গত হওয়া মাত্র_*এা।! এই বলে 
তিনি একবার মান্ত্ চেঁচিয়ে উঠেছিলেন । এরপর হঠাৎ একটা খট খট ধড়াঁম 
আওয়াজ শুনে অমাঁরা চমকে উঠলাম । সম্মখের চেয়ারে এই ভদ্রলোককে 
আব দেখা যায় না। এ চেয়ার সমেত ভদ্রলোক মেঝের উপর লুটিয়ে 
পড়েছেন । এর মধ্য এই শব্ধ শুনে বাহিবের ব্ছলোক এই খাস কামরায় 
ডুকে পড়ে । কিন্তু পরক্ষণেই তগ্রলোক উঠে পড়ে ইশারায় সকলকে লরে 
যেতে বলেন। হঠাৎ মাথা ঘুরে তিনি পড়ে গিয়েছিলেন, এখন তার 
প্রেসার ভালে! আছে-_এই কথা কটি তার মুখে শুনে জনতা শান্ত হয়ে স্থান 
ত্যাগ করে । আমি স্তব্ধ হয়ে ভাবি, এই ভদ্রলোককে এবার আমি কি 
বলবো। কিন্তু আমাকে কোনও কথা বলবার স্থযোগ না দিয়ে এ ভদ্র- 
লোকই আমার সাথে প্রথমে কথা কইলেন। 


স্যার! আশা করি তার মুতদেহ আপনাদের পুলিশ-মর্গে এখনও 
রক্ষিত আছে" ভদ্রলোক এবার একটু শান্ত হয়ে আমাদের বললেন, “আমার 
এই ধারণ। সত্য হলে এ মুকদেহ সংকারের ভার যেন আমাকে দেওয়া হয়। 
আমার এই প্রথমা স্ত্রীর সকার ও শ্রান্ধের আমিই বোধ হয় একমাত্র 
অধিকারী । ভার এই গেষ কার্য সমাধা করা আমার একটি পবিত্র কর্তব্য 
কর্ম। আজ্লোককে এই আকিঞ্চন মতা নারী জেনে যেতে পারে নি। সে 


একটিনারা হত্যাকাণ্ডের কিনার! ২৪৩ 


বেঁচে থাকলে এই ইচ্ছ। এর থাকতো! কি'ন। বলা শক্ত । ভদ্রমহিলা বেঁচে 
থেকে য। পান নি, মবে তা তিনি পেয়ে গেলেন। সৌভাগ্যক্রমে মৃতদেহ 
তখনও মর্গেব বরফ-ঘরে রক্ষিত আছে। 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল । অপরাধ বিজ্ঞান গ্রন্থের প্রণেতা ডঃ পঞ্চানন 
ঘোবাল বাংল! সাহিত্যের পাঠকদের নিকট এক অতি পরিচিত নাম। 
অপবাধ ও অপরাধীর গতি প্রকৃতি, কার্কারণ বিশ্লেষণ ও অঞ্েষনে লেখকের 
বিজ্ঞান সম্মত আলোচন। আমাদের চমত্কৃত করে। পঞ্চানন ঘোষাল জীবনের 
অধিকাংশ সময় পুলিশ বিভাগের নান দাধিত্বে বৃত থেকে এ সম্বন্ধে যে 
অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছেন তার ফলশ্রুতি তার বহু খণ্ডে প্রকাশিত “অপরাধ 
বিজ্ঞান গ্রন্থমাল] । উন্নিখিত “একটি নারী হত্যাকাণ্ডের কিনারা” কাহিনীটি 
পুলিশের ডাইরি লেখার টেকনিকে লেখা । তাই এক অভিনব ডাইরি 
সাহিত্যের গ্রবর্তনা ঘটে লেখকের অনবদ্ঠ লেখনীতে॥। লেখকের অধিকাংশ 
লেখাই সত্য ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রভাবে স্থবাদিত। কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয় 
তাকে মৌলিক গবেষণার জগত “ডক্টরেট” উপাধিতে ভূষিত করেছে । অবসব 
জীবনেব ফাকে ফাকে লেখক আজও অপরাধ বিজ্ঞানেব নানা আলোচনায় 
স্দ1 নিরত ও ব্যন্ত। 





ধুা-ঢ ঘি 


দুধাৎু কুমান্ন গুপ্ত 


% “......ওরা খুন করবে, কিন্তু 
থুনের মধ্যে সভত! নেই ।” & 


(পদিত্র শহরে হরতাল। উপলক্ষ্য! মনে নেই। নির্বাচনের তারিখ 
ঘোষনার দাবী বা ওইরকম একট] কিছু । সারা ছুপুরটা তাস. খেলে কাটিয়ে 
বিকেলের দিকে আমরা ক'জন বন্ধু হাজির হলাম চতুমুখ শর্মার 
বৈঠসুখানায়। ছুটির দিনে ওখানেই আড্ডা বদে আমাদের । দিবা-নিত্রা 
সেরে ই্তুমুখিবাবু যথারীতি তক্তাপোষের ওপর ত্বাকিয়ায় ঠেস দিয়ে 


খুন--চুরি ২৪৪ 


বসেছেন। হাঁতে গড়গড়ার নল, আগুনটা! তখনও ভাল কর্ধেধরেনি বলে 
হয়তো টানতে শুরু করেন নি। আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখে শ্মিতহান্তে 
অভ্যর্থনা জানালেন তিনি। তক্তাপোষের ওপর পাতা ফরাসের ওপর 
আমরা বদে পড়লাম চতুমুখবাবুকে ধিরে । পকেট থেঁটকে নন্তির ডিবেট! 
বের করে বড় এক টিপ নন্তি নাকের ভেতরে গু'জে দিয়ে বিরিঞি বলে, 
“আজকের কাগজে তালতলার খুনের খবরট৷ পড়েছেন, চতুমুখবাবু? কী 
অদ্ভুত ব্যাপার বলুন তো! লোকটা খুন হল রাস্তার ওপর, পাড়ার লোক 
অনেকে দেখল, পুলিশের লোকও এসে গেল সঙ্গে সঙ্গে, জীপে তুলে 
লোকটাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে, আর ওখানকার থানার দারোগা বলে 
কিনা, ওই খুনে খবব তারা পায়নি মোটেই, শহরের ছোট বড় সব 
হাসপাতালেই খোজ করা হযেছে, লাশের পাত্তা নেই 1” গড়গড়ার নলে 
লম্বা একটা টান দিধে ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে চতুমুখিবাবু বললেন, “এতে 
আশ্চধ্য হবাব কিছু নেই । এধরণের ঘটনা! এই যে প্রথম ঘটল তা নয়। 
আগেও ঘটেছে কতবার কত জায়গায়, তবে তা৷ নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় নি। 
আমার স্বচক্ষ দেখা একট! ঘটনার কথা মনে পড়ছে এই প্রসঙ্গে । তোমরা 
যদ শুনতে চাও তো৷ বলি।, 
“বলুন সোৎসাহে বললাম আমরা সবাই । 
জা হয়ে বসে চতুমুথবাবু বলতে শুরু করলেন। 


“অনেক দিনের কথা । আজ থেকে প্রায় তিরিশ বছর আগেকার । 
তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলেছে পুরোদমে । যুদ্ধের কল্যাণে অনেক হতভাগ্য 
বেকারের বরাত গেছে খুলে। বেশ কিছুকাল নি! হয়ে বসে থাকার 
পর আমিও হঠাৎ চাকরি পেয়ে গেলাম বোম্বাই শহরে এক বিদেশী সওদাগরি 
অফিসে। শহরের যে পাড়ায় বাস! নিলাম, সেখানে লোকের বসতি ছিল 
অপেক্ষাকৃত কম। পাড়াটা! ছিল বেশ শাস্ত ও নিরুপত্রব। রাত দশটার 
সময় সবাই শুয়ে পড়ত খাওয়া-দাওয়া সেরে । শুধু হু-চারটে বদ্‌ বেয়াড়। 
ছোকরা সিনেমা দেখে বাড়ি ফিরত রাত দশটার পরে। পাড়ার বেশির 
ভাগ বাদিন্দাই ছিল মধ্যবিত্ত চাকুরে। সবাই বেশ ভদ্র ও সংযত, কোনরকম 
ঝামেলা সরি হয় এমন কিছু পছন্দ করত না কেউ। যেযার নিজের কাজ 
নিয়েই ব্যস্ত, অগ্ভের ব্যাপারে নাক গলাবার সময় ছিল নাঁ. কারে! । 
প্রতিবেশীদের মধ্যে একজন ছিল গীটার বাজিয়ে । শহরে একটু নামডাক 
তার ছিল হয়তো, কোথাও ফোন আসরে ডাক পড়্ুলে বাড়ি ফিরত একট 


শতব কেস জেত গোয়েলা কানা 


রাত করে। ছুঞ্জন ছিল স্কুলমাষ্টার, টিউশানি সেরে বাড়ি ফিরত রাত দশটা 
নাগাদ। তবে মাঝে মাঝে দেখতাম, রাস্তার ধারে ল্যাম্পপোষ্টের নিচে 
দাড়িয়ে ওর! ছুজন বিশ্বসংসারের যাবতীয় সমন্তা নিয়ে আলোচন। করছে 
অনেক রাত পর্যস্ত। একজন ছিল শেয়ার মার্কেটের দালাল। প্রতি 
শনিবার দাদারে মে এক বন্ধুর বাড়ি যেত সিয়ান্স করতে । শেয়ার মার্কেটের 
হালচাল সম্পর্কে প্রেতাত্বাদের কাছ থেকে নির্দেশ নেওয়া হয়তো বাতিক 
ছিল তার। গিয়ান্স করে সে বাড়ি ফিরত রাত বারোটার পর। পাড়ায় 
কোন অশাস্তি ছিল না। বছর ছুই আগে অবশ্য একদিন রাত্রে এক মাতাল 
হল্লা করেছিল পাড়ার মধ্যে । কিন্তু পরে প্রকাশ পায়, সে অন্ত পাড়ার 
লোক, নেশার ঘোরে ভুল করে আমাদের পাড়ায় ঢুকে পড়েছিল। 

পরস্পরকে আমরা জানতাম ভাল করেই। শুধু একজনের সম্পর্কে 
বিশেষ কিছু জানত না কেউই। এল্পোকটি আমাদের পাড়ায় এসে বাস 
করতে শুরু করে মাল পাঁচছয় আগে। নামটা সঠিক কেউ জানত ন! 
আবছুল গালিব কি আবছুল তালিব হবে। চেহারা আর পোশাক দেখে আমরা 
ধরে নিয়ে ছিলাম; ও ইরানী। প্রতিদিন রাত্রে বাড়ি ফিরত সওয়! 
এগারটায়। পাঁচ নম্বর বাড়ির তিনতলার ফ্ল্যাটে ও একা থাকত। ওর 
জীবিক কী ছিল কেউই জানত না। সারাদিন ও থাকত বাড়ির মধ্যে, 
বিকেল পাঁচটার সময় ও বেরুত হাঁতে চামড়ার একট। ব্যাগ ঝুলিয়ে । রাস্তার 
মোড় পর্ধস্ত ঠেটে গিয়ে বাসে চেপে যেত প্যারেলের দ্রিকে। আবার ঠিক 
রাত সওয়া এগারোটায় বাস থেকে রাস্তার মোড়ে নেমে ঢুকত আমাদের 
পাড়ায়। পরে প্রকাশ পায়, প্যারেলে একটা কাফেতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় 
ও নাকি মিলিত হত জনকয়েক ইরানীর সঙ্গে এবং তাদের সঙ্গে কি সব 
আলোচন। করত অনেক রাত পর্ধস্ত। তবে পাড়ার একজন প্রবীন লোক 
বললেন, ও কখনোই ইরানী নয়, কারণ ইরানীর! নাকি রাতে অত সকাল 
সকাল বাড়ি ফেরে না। 

তখন শীতের মাঝামাঝি, রাত সওয়া এগারোটা হবে, খাওয়া-দাওয়ার 
পর আমি একটু ঝিমোচ্ছি, এমন সময় পরপর পাঁচটা গুলির আওয়াজ কানে 
এল । তোমর! হয়তো শুনে হাসবে, প্রথমটা আমার মনে হল যেন আবার 
আমি বাল্য বয়সে ফিরে গিয়েছি। আবার যেন সেই ছোট্ট ছেলেটি হয়েছি 
আর আমার সমবয়সীদের সঙ্গে আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠোনে মহোল্লাসে 
ফটকগ্কাটাচ্ছি। সত্যি বলতে কি, আওয়াজটা বেশ মিষ্টি লাগল কানে। 


খুনস্চার ৃ 


পরমুহূর্তেই আমার তন্দ্রা হঠাৎ ছুটে গেল-_বুঝতে পারলাম, সামনের রাস্তার 
পিস্তল ছু'ড়ছে কেউ। তাড়াতাড়ি জানলার কাছে গিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
দেখলাম, পাঁচ নম্বর বাড়ীর সামনে রাস্তার ওপর কে একজন মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে, ডানহাতে চামডার একট! ব্যাগ। কিন্ত ঠিক সেই মুহুর্তে 
বাস্তায় পায়ের আওয়াজ শুনতে পেলাম এবং একজন কনস্টেবলকে দেখা 
গেল বাস্তার বাকে। পাঁচ নম্বর বাড়ীর সামনে সে ছুটে এল ব্যস্তভাবে, 
দু'হাতে আহত লোকটিকে তুলে ধববাঁব চেষ্টা করল একবার, কিন্তু পর 
মুহুর্তেই তাকে আবাব মাটিতে নামিযে বেখে অশ্ফুটন্বরে কি যেন বলে 
হুইশিল বাজাল! চেখে পলকে আবেকজন কনস্টেবল ছুটে এল রাস্তার 
অপব দিক থেকে । 

তাভাঁনড়ি চটিজোডা পাষে দিয়ে বাস্তায় নেমে এলাম। পাঁচ নম্বর 
বাঁড়িব সামনে গিয়ে দেখি, ওখানে ইতিমধ্যেই পাডাব কয়েকজন এসে 
হাজিব হযেছে -_শীটাব বাজিঘে, স্কুলমাষ্টাবদেব একজন, শেয়ার মার্কেটের 
দালাল আশ: মাঁশপাঁশব বাটিব ছুজন দারোয়ান। ওরা সম্ভবত একটু 
বাত কবে শুতে যায, তাই গুলিৰ আওয়াজ শুনেই ছুটে এসেছে । যারা 
শুষে পড়েছিল তারাও কেউ কেউ উঠে পড়েছে। বারান্দায় দাড়িয়ে 
কৌতুহলী দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে রাস্তার দিকে । ওরা হয়তে। নেমে 
আনতে ভবসা পাচ্ছিল না। খুনের ব্যাপারে কে কখন অহেতুক জড়িয়ে 
পডে বল! যাঁয় না। 

ইতিমধ্যে কনস্টেবল ছুজন আহত লোকটিকে চিত করে দিয়েছে। 
লোকটির মুখের দিকে নজর পড়তেই আমি সভয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম, 'জ্যা ! 
এ যে দেখছ আমাদের সেই ইরানী ভদ্রলোকটি ! ভদ্রলোক কি মুত ? 

“হাম নেহি" জানতে, ডাক্তার বোলনে সাকেগা!।” জবাব দিলে একজন 
কনস্টেবল, মনে হল যেন সে খুব ঘাবড়ে গেছে। 

শীটারবাদক' এগিয়ে এসে কাপা গলায় বললে, “তোমর। এখানে কে 
ফেলে রেখেছ কেন? তোমাদের কি কাগুজ্ঞান নেই? তার গলার 
আওয়াজে রাগের চেয়ে ভয়টাই ফুটে উঠল বেশি । 

ইতিমধ্যে আরো কয়েকজন এসে জড় হয়েছে ওখানে । শীতে আর ভয়ে 
আমাদের শরীরে রীতিমত কীপুনি ধরে গেছে, দাতে দাতে ঠোকাটুকি হচ্ছে 
ভীষণ ভাবে । কনস্টেবল দুজন আহত ব্যক্তির পাশে হাটু গেড়ে বসে ঝুঁকে 
পড়ল তার মুখের ওপর এবং কিজানি কেন, তাঁর কোটেক্স বোতাম ক'টা 
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খুলে দিল। ঠিক সেই মৃহুর্তে রাস্তার বাঁকে একটা ট্যাক্সি এসে থামল এবং 
ট্যারক্সিচালক গাড়ি থেকে নেমে এগিয়ে এল ব্যাপার কী দেখবার জন্তে | 
সম্ভবত সে ভেবেছিল মদ খেয়ে কেউ বেসামাল হয়ে পড়েছে এবং ওকে 
গাড়িতে তুলে বাড়ি পৌছিয়ে দিলে বেশ কিছু টাকা ওর কাছ থেকে আদায় 
হতে পারে। 

এখানে কী হয়েছে মশাই ? ট্যাক্সি চালক জিজ্ঞেস করল বিনয়ের সঙ্গে । 

“একজন লোক গ-গ-গুলিতে আহত হয়েছে । স্কুলমাষ্টার বললে ভীত 
সন্ত্স্তভাবে, “ওকে তোমার গাড়িতে তুলে নিয়ে হাসপাতালে যাও । এখনও 
হয়তে! লোকটিকে বাঁচানে। যেতে পারে ।, 

জানেন তো এসব ব্যাপাবে ভাডা খাটতে যাওয়ার ঝাঁমেল! অনেক | 
ট্যাক্সিচালক বললে ইতস্তত করে, 'তবে আপনার যখন বলছেন, আপনাদের 
অন্থুরোধ ঠেলতে চাই না আমি। একটু অপেক্ষা করুন, গাড়ি নিয়ে 
আসছি তারপর সে মন্থবপদে গাঁড়ির কাছে গেল এবং গাড়িটা নিয়ে 
এল আহত লোকটির নিকটে । 

“ওকে এবার তুলে দাও গাড়তে। ট্যার্সিচিলক বললে কনস্টেবল 
তুজনকে লক্ষ্য করে। 

কনস্টেবল ছুজন ইরানী ভদ্রলোককে তুলে ধরল এবং কোনরকমে শুইয়ে 
দিল ভেতরের সীটে। লোকটি তেমন স্ৃষটপুষ্ট নয়, তবে কিনা মরা মানুষকে 
নাড়াচাড়া কর! বেশ শক্ত কাজ। 

“দত্ত, তুম চাল! যাও উনক1 সাথ । হম গবাহোক (সাক্ষীদের ) নাম 
আউর পাতা লিখ লেঙ্গে। প্রথম কনস্টেবল বললে দ্িতীয়কে উদ্দেশ্য 
করে। তারপর ড্রাইভারের দিকে ফিরে বললে, “তুম জলদি চলা যাঁও 
হাসপাতাল মে, দের মাৎ করনা ।' 

“জলদি! মুখ বিকৃত করে বললে ড্রাইভার, “তুমি তো বলেই খালাস । 
আমার গাড়ির ব্রেক গেছে বিগড়ে, জলদি যেতে গিয়ে বিপদে পড়ব নাকি ? 

কনস্টেবল কোন মন্তব্য করল না । গাড়ি চলতে শুরু করল। 

বুকপকেট থেকে একট। নোট বই বার করে প্রথম কনস্টেবলটি হিন্দিতে 
বঙ্গলে, “আপনাদের নাম আর ঠিকান৷ বলুন। সাক্ষী হিসেবে আপনাদের 
তলব করা হতে পারে । 

ভারপর সে আমাদের নাম-ঠিকান। টুকে নিল নোটবইতে এক এক 
করে। নাম-ঠিকানা লিখতে বেশ কিছু সময় নিল সে। বাইরে জোর 
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হাওয় বইছিল, কনস্টেবল চলে ফেতেই বাড়ি ফিরলাম । দেওয়াল ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখি, এগারোটা বেজে পঁচিশ মিনিট | মাত্র দশ মিনিট 
'লেগেছে ব্যাপারট। চুকে যেতে। 

তোমরা হয়তো। ভাববে, ব্যাপারট। নিতান্ত সাধারণ, কিন্তু আমাদের 
মত এ ভদ্র পল্লীতে এ ধরণের ঘটন! রীতিমত চাঞ্চল্যকর ৷ পাশের পল্লীর 
লোকেরা বেশ একটু গৌরব বোধ করছিল এর জন্য। সকলকে তারা 
সগর্বে বলছিল, ওই ভয়াবহ ঘটনাটা ঘটেছে তাদের পাড়ার কাছেই। 
ওখান থেকে আর একটু দূরে যারা থাকত তারা এই গৌরবের ভাগ নিতে 
ছাড়ল না। তারা বললে, ঘটনাটা অবশ্ঠ ঘটেছে ওপাশের এক রাস্তায়, 
তবে গুলির আওয়াজট। তারা স্পষ্ট শুনতে পেয়েছিল। আমি তোমাদের 
হলফ করে বলতে পারি, মনে মনে ওরা সবাই ক্ষুব্ধ ও বিরক্ত হয়েছিল 
ঘটনাটা তাদের এলাকায় ঘটেনি বলে। অবশ্য ছু-চারটে রাস্তার ওধারে 
যাঁদের আস্তানা, তার! ব্যাপারটাকে আমল দিল না! মোটেই, তারা বললে, 
কে একগ্জন ওখানে খুন হয়েছে বটে, কিস্তু ওই ব্যাপারে এমন কিছু নেই 
য| নিয়ে মাথা ঘামানে। যেতে পারে । এটা! যে নিছক ঈর্ষা ছাড়া কিছু নয়, 
তা না বললেও চলে। 

বুঝতেই পারছ, পরের দিন সকালে খবরের কাগজ দেখবার জন্য আমরা 
সবাই ব্যাকুল হয়ে পড়লাম। পাড়ার ওই খুন সম্পর্কে নহ্বন কোন তথ্য 
জানার আগ্রহ তে! ছিলই, তাছাড়। আমরা উল্লসিত হয়েছিলাম এই কথা 
ভেবে যে, খবরের কাগজে আমাদের পাড়ার উল্লেখ থাকবে নিশ্চয় এবং ওই 
প্রসঙ্গে পাড়ার লোকদের মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথাও বাদ পড়বে লা। 
এটা সর্বজনবিদিত সত্য যে খবরের কাগজে আমর! সেই ব্যাপারটাই সবচেয়ে 
পড়তে ভালবাসি যা আমর স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করেছি । ধরো, রাস্তার একট? 
ষাড় লরীতে চাপা পড়েছে আর সেই কারণে যানবাহন ব্যাহত হয়েছে 
পনের মিনিট। খবরের কাগজে এ ঘটনার যদ্দি উল্লেখ না থাকে, তা হলে 
যারা ওই ঘটন! প্রত্যক্ষ করেছে, মনে মনে তারা রুষ্ট হবে এবং কাগজটা 
তাচ্ছিল্যভরে ঠেলে রেখে দেবে টেবিলের একপাশে । তাদের অভিযোগ, 
ববরের কাগজ্জ বিশ্বাস্ঘাতকত। করেছে তাদের সঙ্গে। তারা কণঙকটা 
অপমানিত বোধ করে এই ভেবে যে, ফেহুর্ধটনার তারা প্রত্যক্ষদর্শী, য৷ 
ভার! নিজম্ব সম্পদ বলে দাবী করতে পারে, খবরের কাগজ সেটার 
উল্লেখ করার প্রয়ৌোজনই বোধ করে নি। তোমরা বদি জিজ্জেস করো 
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খবরের কাগজ কেন স্থানীয় সংবাদ ছাপে, তাহলে আমি বলব, স্থানীয় 
সংবাদ ছাঁপা না হলে ওই সব প্রত্যক্ষদর্শী খবরের কাগন্জ বয়কট করত 
নিশ্চয়ই । 

বিশ্বাম করো, একখান। খবরের কাগজও আমাদের পাড়ার ওই হত্যা 
কাণ্ডের উল্লেখ পর্যস্ত করেনি। রীতিমত ভড়কে গেলাম আমরা । খবরের 
কাগজের পাতাগুলে। যতসব সামাজিক ছৃর্ণাতি আর রাজনৈতিক দলাদলির 
খবরে ভত্তি। মনে মনে ভারি চটে গেলাম খবরের কাগজের ওপর ! এমন 
কি, একখান! ট্রামগাড়ির সঙ্গে ঠেলাগাঁড়ির সংঘর্ষ ঘটেছে, সে খবরও ছাপা 
হয়েছে বড় বড় হরফে শিরোনাম দিয়ে । খবন্রে কাগজ যে নিতান্ত বাজে, 
এ বিষয়ে আর সন্দেহ রইল ন। 

ক্ষোভ ও বিরক্তি যখন সোচ্চার হয়ে উঠেছে, ঠিক সেই সময় বিদ্ধ্যৎ 
চমকের মহ গীটার বাদকের মনে হঠাৎ নতুন একটা চিন্তার উদয় হল। সে 
বললে, পুলিশ কর্তৃপক্ষ হয়তো৷ ওই খুনের ব্যাপারট1 আপাতত চেপে রাখবার 
জন্য খবরের কাঁগজওয়ালাঁদের অনুরোধ করে থাকবে, যাতে তাদের তদন্তে 
কোন রকম বিদ্ধ না ঘটে এবং তাঁর ওই কথায় আমাদের ক্ষুদ্ধ মন আশ্বস্ত 
হল অনেকটা । খুনের ব্যাপারে আমাদের অনুসন্ধিংসা গেল বেড়ে এবং 
ওই জটিল রহস্যের সমাধানে আমাদের সাক্ষী হিসেদে তলব করা হতে পারে 
এই কথা৷ ভেবে গৰ অনুভব করলাম আমরা । 

কিন্ত পরের দিনও খবরের কাগজে ওই খুনের কোন উল্লেখ দেখতে 
পেলাম না! এবং পুলিশের তরফ থেকে কেউ এল না আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ 
করবার জগ্ত । তবে সবচেয়ে অদ্ভুত মনে হল যেটা, সেটা হচ্ছে এই যে, 
একট দিন কেটে যাবার পরও পুলিশ এসে পাঁচ নম্বর বাড়ীতে ইরানী 
ভদ্রলোকের ফ্ল্যাট সার্চ করল না বা সীল করে দিয়ে গেল না। ব্যাপারটা 
প্রচণ্ড একটা ধাবা দিল আমাদের মনে। গীটার বাদক বললে, 'পুলিশ 
হয়তে। ওই থুনের ব্যাপারট1 চাপা দিতে চায়। এর পেছনে কি রহস্য রয়েছে 
ভগবানই জানেন। 

তৃতীয় দিনেও যখন খুনের ব্যাপারট! খবরের কাগজে বেরুল না, তখন 
আমাদের পাড়ায় রীতিমত ক্ষোভের সঞ্চার হল। সবাই বন্ধ পরিকর হল, 

*এ সম্পর্কে একটা কিছু করবার জন্য । সকলেই একবাক্যে বললে, “ইরানী 

ভদ্রলোক ছিল আমাদেরই একজন, তার এ শোচনীয় মৃত্যুর প্রতি পুলিশের 
উপেক্ষা! অসহনীয়। এ ব্যাপারের একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে। 


*আমাদের পাড়ায় যদি কোন এম. পি, বা খবরের কাগজের লোক থাকত, 
তাহলে পুগিশ নিশ্চয়ই নিষ্ক্রিয় থাকতে পারতে। না।, 

পাড়ার বৈঠকে ঠিক হল, থানায় গিয়ে আমাদের প্রতিবাদ জানাতে 
হবে এবং দারোগাকে জিজ্ঞেন করতে হবে, কেন এমন গাফিলতি করা হচ্ছে 
আমাদের প্রতিবেশীর খুনের ব্যাপারে। আর এই কাজের ভার পড়ল 
আমার ওপর। আমাকে ওরা মনোনীত করল কেন, তা ঠিক বুঝতে 
পাবলাম না। হয়তো আমার এই জাদরেল চেহারাখানাকে দেখে ওদের 
$ধাবণা হয়েছিল আমি ছাঁড়। আব কেউ ঘায়েল করতে পারবে না 
দাবোগাকে। 

পরের দিনই সকালবেলা থানায় গিয়ে দেখা কবরলাম দারোগা! জব্বর 
সিং এর সঙ্গে । দারোগাকে আমি জানতাম অন্নন্বল্প। লোকট। বেজায় 
গস্ভঠীব ও তিরিক্ষে। লোকে বল) ও নাকি প্রেমের ব্যাপারে হতাশ 
হয়েছিল যৌবনে এবং সেই কাক্ণেই চাকৰি নেয় পুলিশে । দারোগাকে 
খলল্াম, “দেখুন স্তাব, লালবাগে যে খুনট! হল, সেটার সম্পর্কে আপনারা 
কা করছেন জানতে এসেছি আমি। পাড়ার লোকেবা বুঝতে পারছে ন" 
এ ব্যাপারট। গোপন করা হচ্ছে কেন ?” 

দারোগ। যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

খুন? কই, আমাদের কাছে কোন খুনের খবব আসেনি তো, 

“বা! মাত্র তিনদিন আগে রাস্তায় খুন হল আমাদের পাড়ার এক 
শ্ইবানী ভদ্রলোক । নামটা! কি যেন আবদুল গালিব না আবদুল তালিব। 
নক্ষে সঙ্গে ছুটে এল ছু'জন কনস্টেবল, একজন আমাদের নাম আর ঠিকানা 
লিখে নিল সাক্ষী হিসেবে দরকার হবে বলে, অপরজন আহত ভদ্রলোককে- 
নিয়ে ট্যাক্সি করে চলে গেল হাসপাতালে । 

“কী সব বলছেন, আপনি? দারোগা বললে একটু ঝাঁজের সঙ্গে, 
£ও সম্বন্ধে আমাদের কাছে কোন রিপোর্ট আসেনি এ পধ্যস্ত। আপনাদের 
ভুল হয়েছে । 

ভুল? অন্তত বিশ-পঁচিশজন ঘটনাটা প্রত্যক্ষ করেছে-_ আমরা 
মবাই এ সম্বন্ধে এজাহার দিতে পারি।* মনে মনে রীতিমত বিরক্ত হয়ে. 
উঠলাম। 

“দেখুন স্যার, আমরা সবাই রেসপেক্টেবল সিটিজন। এই খুনের 
ব্যাপারে আপনি হর্দি আমাদের মুখ বুর্জে থাকতে বলেন, জামা তা পারব 


২৫২ শতবধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কা হিন্ত 


না। বিন। প্ররোচনায় একজন নিরীহ মানুষকে গুলি করে মারা--এটা 
কোন ভদ্রলোকই বরদাস্ত করতে পারে না। খবরের কাগজে আমর লিখৰ 
এ নিয়ে ।, 

শুনুন। ধমক দিয়ে বললে দারেগা। চোয়ালট৷ শক্ত হয়ে উঠল 
'ভার। বীতিমত ভড়কে গেলাম আমি । “যা ঘটেছে ঠিক ঠিক বলুন।, 

আমি তখন আস্তে আস্তে সমস্ত ঘটনাটা? যথাযত বর্ণনা করতে 
লাগঙ্সাম। শুনতে শুনতে রাগে দারোগার মুখখানা লাল হয়ে উঠল।, 
ঘটনার বর্ণন! প্রসঙ্গে যখন বলতে শুক করেছি, ট্যাঞ্সিতে মৃত ব্যক্তিকে তুলে! 
'দিয়ে প্রথম কনস্টেবল তার সঙ্গীকে বললে, “দোস্ত, তুম চল! যাও উনকো! 
লাথ। 

নম ১.৯? 

কথাটা আমাকে শেষ করতে না দিয়েই অমনি দারোগা নাকটা ফুলিয়ে 
গর্জন করে উঠল, “যা ভেবেছিলাম ঠিক তাই। ওরা আমাদের লোক 
কিছুতেই নয়। আপনারা তখন পুলিশ ডেকে ওই পোকগুলোকে ধরিয়ে 
দিলেন না কেন? সাধারণ জ্ঞান যাদের আছে, তারা সবাই জানে 
ইউনিফর্ম পর! পুলিশের লোক “দোস্ত” বলে সম্ভাষণ করে না পরস্পরকে । 
সাদা পোশাকে যেসব পুলিশ ঘোরাফেরো করে তারা ওটা করতে পারে, 
তবে ইউনিফর্ম পরা পুলিশ করবে না! কোনদিন । আপনাব মত বুদ্ধ, আমি 
দেখি নি আজ পর্বস্ত। ওই লোকগুলোকে পুলিশের হাতে দেওয়া উচিজ 
ছিল আপনার । 

ঢোক গিলে আমতা আমতা করে বললাম, “কেন বলুন তো? “ওরাই 
তো গুলি করেছিল আপনাদের পাড়ার ওই ইবানীকে,* হুঙ্কার দিয়ে উঠল 
দারোগ।, আর যদি গুলি না-ই করে থাকে, এ ব্যাপারে ওদের হাতছিল 
নিশ্চয়ই । কতদিন আপনি ও-পাড়ায় আছেন? 

'বছর দুই । জবাব দিলাম আমি । 

“তাহলে আপনার জানা উচিত, রাত সওয়া এগারোটায় একজন 
কনস্টেবল ডিউটিতে থাকে লালবাগের মোড়ে, এরপর খানিকট1 তফাতে 
আরেকজন থাকে খোদাদাদ সার্কেলের কাছাকাছি, আরে কিছুটা এগিয়ে 
গেলে ফের আরেকজন কনস্টেবলকে দেখতে পাবেন কিংস সার্কেলের মোড়ে 
-যাঁর বীটের নম্বর হল ৩৯৯। আপনাদের রাস্তার মোড়ে--যেখান 
থেকে আপনাদের ওই কনস্টেবলকে ছুটে আসতে দেখেছিলেন, সেখানে 


ন--চুরি ২৫৩ 


আমাদের কনস্টেবলকে দেখ। যাবে রাত বাবোটার পর, যখন সে ওই পথে 
কোয়ার্টারে ফেরে ডিউটির শেষে । আশ্চর্য, শহরের প্রত্যেকটা চোর-_ 
বদমায়েপ এ খববটা জানে; আর আপনার! ওখানে এতকাল রয়েছেন অথচ. 
স্রানেন না এটা! আমাব মনে হয়, আপনার ধারণ! প্রত্যেক রাস্তার 
মোড়েই পুলিশ থাকে, তাই না? ওই মুহূর্তে আমাদের কনস্টেবল' 
যদ আপনাদের রাস্তায় এসে হাজির হত, তাহলে মস্ত একটা ফ্যাসাদে 
পড়ত মে। নিয়ম অনুযায়ী ওই সময়ে তার থাকবার কথা লালবাগের 
॥মাড়ে। তাছাড়া ঘটনাট। প্রত্যক্ষ করেও আমাদের কাছে কোন 
বিপোর্ট পাঠায় নি সে। বুঝতেই পারছেন, তাহলে ব্যাপারট। দাড়াত 
'মহ্যরকম । 

একটু ইতস্তত কবে বললাম, “তা না হয় বুঝলাম, কিন্তু খুনের ব্যা পারট' 
পরিক্কাব হল না তো? 

ততক্ষনে দারোগার মেজাজ অনেকট। নরম হয়ে এসেছিল । সে বললে, 
“ওট! অবশ্য আলাদ। ব্যাপার । আমার কি মনে হয় জানেন, মিস্টার শর্মা? 
ওটার মধ্যে একটা ঘন চক্রান্ত রয়েছে--বাইরে থেকে যা বোঝবার উপায় 
নেই। ওরা ওদের মহলব হাসিল করবার জন্তে প্রান করেছিল নিখু'তভাবে। 
প্রথমতঃ ইরানী রাত্রে কখন বাড়ি ফেরে, তা ওরা জেনে নিয়েছিল । 
দ্বিতীয়তঃ ও অঞ্চলে পুলিশের গতিবিধি সম্পর্কেও ওয়াকিবহাল ছিল' 
ওবা। তৃতীয়ত; পুলিশের কাছে খুনের খবর পৌছবার আগে পুরো ছুটো। 
দিন সময় পেয়ে যায় ওরা । আমার মনে হয়, ওরা সময় থাকতে পালাতে 
চেয়েছিল অথবা খুনের প্রমাণ নিশ্চিহ্ন করার মতলব করেছিল । এখন, 
বাপারট। পরিষ্কার হয়ে গেছে আপনার কাছে ? 

না, ভালরকম হয় নি।' মাথা চুলকে বললাম আমি। 

টেবিলের ওপর থেকে জলের গ্লানট1 তুলে নিয়ে একঢোক খেয়ে 
দারোগা আবার বলতে শুরু করল; ওর! নিজেদের ছুজন লোককে পুলিশ 
সাজাল, তারপর ওই ভুজন এসে পাড়িয়ে রইল আপনাদের রাস্তার একটা 
কোণে ইরানীকে গুলি করার উদ্দেশ্যে । অবশ্য এমনও হতে পারে, ওর! 
ওখানে অপেক্ষা! করতে লাগল ওদের দলেরই আরেকজন এসে ইরানীকে 
গুলি না কর! পর্যস্ত। সেষাই হোক, আপনারা খুবই খুশি হয়েছিলেন 
পুলিশকে অত তাড়াতাড়ি ঘটনাস্থলে হাজির হতে দেখে । ওর! যে নকল 
পুলিশ, তা বুধতে পারেন নি মোটেই। ***ই্যা, একটা কথা জিজেস্‌ 


২৫৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্া কাহিনী! 


করতে ভূলে গেছিলাম, প্রথম কনস্টেবল যখন হুইশিল বাজাল, তখন তার 
'আওয়াজাট? হয়েছিল কেমন ? 

আওয়াজট। ছিল একটু ক্ষীণ। তবে আমার মনে হয়েছিল, ও বোধ হয় 
শীতের দরুন একটু কাবু হয়ে পড়েছিল, তাই জোরে হুইশিল বাজাতে 
পারে নি, . 

প্রসন্ন হার হাসি হেসে দারোগা বললে, ক্ষীণ তে! হবেই । এক্ষেত্রে 
জোরে বাঞ্জানোর কোন সার্থকত। ছিল না । আপনার! পুলিশকে ব্যাপারটা 
ন! জানান_-এটাই ছিল ওদের লক্ষ্য। সময় পাওয়া গেলে শহর ছেড়ে 
পালিয়ে যাওয়া সহজ হবে ওদের পক্ষে । আর আমি বাজি রেখে ব্গতে। 
পারি, ট্যাক্সিগালকও ছিল ওদেবই একজন । ট্যাকসির নম্বরটা আপনার মনে 
নেই হয়ছে? 

'নম্বরট1 লক্ষা করি নি আমর।।” জধাব দিলাম কুষ্ঠিতভাবে 

“ভাতে কিছু এসে যায় না। মন্তব্য করল দারোগা £ “নম্বরটা যে 
খাটি ছিল না, এ বিষয়ে আমি" নিঃসন্দেহ। ওই'ট্যাক্সির সাহায্যে ওর।, 
ইরানীর মৃতদেহট। গায়েব করে ফেলেছিল । তবে আপনার “জনে 'রাখা 
ভাল, ও লোকটি ইরানী নয়, তুকী-আর ওর নাম আবছুল গালিব বা 
আবছুল তালিব নয়, ওর নাঁম আসলে আবদুল খালিব। আমার কাছে 
এসেছেন বলে ধন্যবাদ জানাই আপনাকে । তবে এ সম্পর্কে আপনার যর্ঘি 
একেবারে চুপ করে যান, তাহলে উপকার করবেন । কারণ এ বাপার নিয়ে 
হৈ চৈ করলে আমাদের তদন্তের অস্ৃবিধা ঘটবে। অবশ্য এটা খুব সম্ভব 
একটা রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড এবং এর পেছনে একজন ভয়ঙ্কর ধড়িবাজ 
লোক রয়েছে নিশ্চয়। ,রাজনীতি-_ বুঝেছেন কিনা, অত্যন্ত নোংরা--জঘন্য | * 
ওরা খুন করবে, কিন্তু খুনের মধ্যে সততা নেই।, 

এর পরে ওই ব্যাপার নিয়ে তদন্ত হয়েছিল বটে, কিঞ্বু খুনের উদ্দেশ্য 
ধরা পড়েনি । তবে যারা খুন করেছিল, তাদের নাম জোগাড় করেছিল, 
পুলিশ; কিন্তু অপরাধীরা তার অনেক আগেই সরে পড়েছিল শহর থেকে । 
কাজেই খুনের ব্যাপারটা নিয়ে আমাদের পাড়ার হঠাৎ যে মর্ধাদা বৃদ্ধ 
ঘটেছিল, তা৷ যেন উবে গেল কর্পুরের মত। কেউ যেন পাড়ার ইতিহাসের 
'সবচেয়ে উজ্জল পৃষ্ঠাটা ছিড়ে নিয়ে গেল নির্মম হাতে। 


৫ 





এ %1ও। 





সমনেশ বসু. 


অ(ারু ঠাকুর, ওব এই বযসে, ইতিমধ্যে বেশ কষেকটি হত্যাপবাধেব 
রহস্য উদঘাটন কবেছে। কলকা। থেকে পচিশ-তিরিশ মাইল দৃবে. মফন্থল, 
শহরে থাকলেও. অপরাধ তদস্তেব ক্ষেত্রে, শোক একটি বিশিষ্ট নাম।, 
চবিবশ পরগনার প্রশামনের অনেক হোমরাচোমরা ওব নাম জানে । যদিও 
স্থানীয় থানার অফিসার ইনচার্জ শ্যামাপদ কিছুতেই ওকে যেন প্রাণ ধ্সে 
বিশ্বীদ করতে পারে না । ববং তার ধাবণা, অশোক একটি রকবাঁজ ফচকে 
ছেলে । পোশাকে আচবণে মাস্তান বিশেষ মনে করে। তথাপি, একথাও 
সত্যি, বড় রকমেৰ জটিল কোনে৷ অপরাধ ঘটিলেই, শ্তামাপদ ওর কাছেই, 
ছুটে আসে । অশোককে মে কোনো রকমেই অস্বীকার করতে পারে না। 
বোধহয়, তাঁব বাহ্যিক 'আচরণ বাদ দিলে, সে মনে মনে অশোককে তারিফ 
করে এবং একটু ভালোবাসে । 

অশোক এ পর্যস্ত বিবিধ ধরনের অপরাধের সত্য উদঘাটন করেছে। 
কিন্ত গতবাল যে ঘটনার রহস্য উদঘাটনের অগুরোধ ওর কাছে এসেছে, 
তাকে ঠিক অপরাধ বঙ্গ যায় কী না, ওর ধারণা নেই। এরকম একট 
ঘটন| ষে কেউ ওর কাছে ব্যক্ত করবে, কোনোদিন ভাবতে পারে নি। এত" 


জন্মদাতা খপ 


অবাক ও কখনো হয় নি। এবং মানুষের জীবন বা চরিত্র যে এত বিচিত্র 
আর জটিল হতে পারে, আগে কখনে। মনে হয় নি। 
অশোকের নিজের একটা থিওরি আছে। সেটা কতখানি ওর নিজস্ব, 
তা ও নিজেও বলতে পারে না। হয়তো অনেক অপরাধত্ত্ববিদেরা এইট 
থিওবিতে কাজ কবেন। অশোক কোনে অপবাধের কথা শুনলে, আগে 
(নিজেকে অপবাধী চিন্তা কবে নেয়, তারপবে নিজেব মধ্যেই, মোটিভের 
সন্ধান করে নেয়। মোটিভের সন্ধান পেলে, তারপরে আযাকশনের ফরমুলা, 
নিজেব কাছ থেকে বের কবে নেয়। অতি নিপুণভাবে, সকলের চোখে ধুলা 
দিয়ে, কীভাবে অপরাধটা কর! যায়, ও নিজেকে দিয়ে আগে সেটা ভাবে। 
অপবাধতত্বেব শ্রেণীবিভাগে, এ ক্ষেত্রে ওর নিজের মানসিকতার কী বিচার 
হতে পাবে, ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না। কিন্তু গতকাল যে ঘটনার সত্য 
উদ্ধারেৰ অন্ুনোধ ওর কাছে এসেছে, সেই ঘটনার মধ্যে, ও নিজেকে দিয়ে 
কিছুই চিন্তা কবতে পাবছে ন।। 
গতকাল বিকালে, সুবিমলদা এসেছিলেন । স্ববিমল দাশগুপ্ত । স্থুবিমল 
এ শহবে মাদি বাসিন্দা নন। এক পুকষেব বাদ। আদি বাড়ি ছিল 
পূর্বঙ্গে, বরিশালে । এখন এ শহরে বাড়ি করেছেন। অবস্থাও বেশ 
ভালো । কলকাতা আর এ এহরে ছুটো৷ বাস-সাভিস আছে। একটি 
পেট্রোল-পাম্প আছে। ওঁর এক দাদা আছেন।, তিনি কলকাতায় 
থাকেন। তিনিও বাবসায়ী, স্ুবিমলেব ব্যবসার সঙ্গে কোনো যোগ নেই। 
বাসেব ব্যবসা! সুবিমলের বাবাব ছিল। তিনিই ছোট ছেলেকে দিয়ে 
 গিয়েছেন। পেট্রোল-পাম্পট৷ স্ুবিমল নিজে করেছেন । বাবা, মা, দুজনেই 
মার! গিয়েছেন। স্বামী-স্ত্রীর সচ্ছল সংসার সুখী দম্পতি বলেই, শহরের 
লোকে তদের জানে । নুবিমলের একটি ছোট গাড়ি আছে, নিজেই চালান ৃ 
ড্রাইভার রাখেন নি। 
স্ুবিমলের স্ত্রীকে ঠিক আধুনিক। বল! যায় না। বাইরে তাকে বিশেষ 
দেখ। যায় না। বিশেষ কোনে। অনুষ্ঠানে বা নিমন্ত্রণের বাড়িতে বা! সিনেময়ি 
দেখা গেলেও, একলা কখনে! দেখা যায় না স্থুবিমল সঙ্গে থাকেন। বিভা, 
ন্ুবিমলের স্ত্রীকে অশোক কয়েকবার দেখেছে । কথাবার্তা হয় নি, কারণ 
সুবিমল কখনে। ওর স্ত্রীর সঙ্গে, মুখোমুখি পরিচয় করিয়ে দেন নি। আজকাল 
সামান্জিকতা বলতে ঘা! বোঝায়, সেদিক থেকে; সবিমল হয়তো কিছুটা রক্ষণ- 
(শীল। ' অথবা ওঁর জ্ত্রী বিভাই 'হয়তো, বাইরের লোকজনদের সঙ্গে, তেন 
কথাবার্ড। বলতে, ব। মেলামেশ। করতে পারেন না । অথচ অশোক শুনেছে, 
বিভা দাশগুপ্ত শিক্ষিত! । ইংরাজিতে অনার্স নিয়ে নাফি পাস বরেছেন। 


৯৭ 


২৫০ শতবষের শ্রেঠ গোয়েল্দাম্হাসছস্না 


বয়স অন্রমান তিবিশ-বত্রিশ হতে পারে । 

বিমল নিজে স্বাস্থ্যবান সুপুকষ। বয়স চল্লিশ প্রায়। ওব পাশে, 
বিভ। আবো সুন্দর । রূপসী তাকে বলতেই হবে, এবং স্বাস্থ্াবতীও বটে। 
অশোক কয়েকবার যা দেখেছে, মনে হয়েছে, মহিলা! বেশ বুদ্ধিমতী এবং 
অমায়িক হাসি-খুশি। প্রা আট বছর বিয়ে হয়েছে। অভাব একটি মাত্র, 
কোনে সম্তানাদি হয় নি। অনেকেই অনুমান করে, আব বোধহয় হবে ন1 ! 
যার দোষেই হোক । 

স্বিমল এক সময়ে, শহবের আথলেটিক ক্লাব, থিয়েটাব ইত্যাদি নিয়ে 
খুব মাতামাতি করতেন। পাবলে এখনো কবেন। সেজন্য, অধিকাংশ 
ছেলেমেয়েদের কাছেই, তিনি নুবিমলদাঁ। তিনিও বেশ হাসিখুশি লোক, 
সকলের সঙ্গেই মেলামেশ। করেন, কথাবার্ত। বলেন । কিন্তু গতকাল স্থুবিমল 
অশোককে অবাক কবে দিয়েছেন। গতকাল বিকালে অশোক সবেমাত্র 
দোতালা থেকে নেমে, ওদের মন্দিরের রকে গিয়ে বসেছে । ম্থুবিমল ওর 
ছোট গাড়িটা নিয়ে তখন এলেন । মুখখানি শুকনো, একটু গম্ভীর, যদিও 
অশোকের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, “গোয়েন্দা ঠাকুর, তোমার 
কাছে একটু এলাম ।, 

অশোক তাড়াতাড়ি রক থেকে নেমে জিজ্ঞেন করেছিল, “কী ব্যাপার 
স্বিমলদা ? একট] খবর দিলে, আমি নিজেই যেতাম 

নুবিমল গাড়ি থেকে নেমে বলেছিলেন, “তাতে ন্ুবিধা হত না। তোমার 
সঙ্গে একটু বিশেষ কথ! আছে। খুবই গোপন, তুমি আমি ছান্ডা, কেউ 
জানবে না আমার বাড়িতে বসে বার অন্ুবিধা আছে বলেই তোমার 
কাছে চলে এলাম । 

অশোক অবাক অন্ধুসন্ধিংস্ু চোখে সুবিমলের দিকে তাকিয়েছিল। 
দেখেছিল, গুর মুখে সেই ব্বভাবসিদ্ধ হাসি নেই। চোখের কোল বস, কিন্তু 
দৃষ্টিতে কেমন একটা চঞ্চলতা। মুখ গম্ভতীর। অশোক বলেছিল, “ভাই 
নাকি? আমন, ঘরে গিয়ে বসি ॥ 

অশোক ওর বসবার ঘরে সুবিমলকে নিয়ে বসিয়েছিল | ওর বসবার ঘর- 
জৌড়া তক্তপোশ, তার ওপরে শতরঞ্জি পাতা । গুটি কয়েক তাকিয়া। 
তাস দাব। ইতাঁদি খেল।, বা নিছক আড্ডা ছাড়া, ওর ঘরে আরা কছু হয় 
না। বিমল কৌচ। তুলে বসে, অন্যমনস্ক মুখে একটি সিগারেট ধরিয়ে- 
ছিলেন। খানিকক্ষণ কোনো কথা বলেন নি। অশোক ওর কাছেই বসে- 
ছিল। বেশ খানিকক্ষণ পরে, স্তবিমল যেন নিজের থেকেই চমকে উঠে 
বলেছিলেন, “ওহ, হ)া, কথাটা বলি। তোমার কাছে একটা অনুরোধ, _ 
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কথাট। পঁচ-কান ক'রো না ॥ 

অশোক বলেছিল, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন ।' 

ন্থবিমল বলেছিলেন, “সেই ভরসাতেই, তোমার কাছে আগে এসেছি।” 

অশোক তখনো! কিছুই বুঝতে পারছিল না, কোনে! অনুমানই না। 
ন্ুবিমল আবার একটু চুপ করে থেকে, বলেছিলেন, “তুমি তো জানই, 
আমার কোনো ছেলেমেয়ে নেই। সেজন্য তোমার বৌদির আর আমার 
মনে একটা কষ্ট বরাববই খচখচ. করে। কিন্তু মন তো মানে না, আশাও 
বায় না। তাই বহু জায়গায় বহু পুজা দিয়েছি, নানান থানে গিয়ে হত্যে 
দেয়েছি। তোমার বৌদি, এমন কি আমিও» বছু তাবিজ মাহুলি ধারণ 
করেছি । সবই বিফলে গেছে, কিছুই হয় নি। মন ছুর্বল হলে, মানুষ কী 
নাকবে। এসব বিষয়ে, আগে কখনো বিশ্বাস ছিল না, তবু করেছি, বিশ্বাস 
করেই করেছি, যদি কিছু হয়ে যাঁয়। হয় নি।” 

সুবিমল একটি নিশ্বান ফেলে নতুন আর একটি সিগারেট ধরিয়েছিলেন। 
মশোক লক্ষ্য করেছিল তর আঙুল কাঁপছে। মনে হয়েছিল, নার্ভ 
টনশনের ব্যাপার। ম্ুবিমল আবার বলেছিলেন, প্রায় বছর দেড়েক 
মাগে, এসব পুজা হত্যে মালি তাবিজ নেওয়া, আমি প্রায় ছেড়েই দিয়েছি। 
তার কারণও আছে । আমি কলকাতায় বিশেষজ্ঞকে দিয়ে নিজেকে পরীক্ষা! 
করিয়েছি। তাতে জানা গেছে, আমার বীর্য থাকলেও, ্পার্মোটা-_মানে, 
ুক্রকীট মৃত। মৃতও বলা যায় না। আমার কোনে স্পার্মোটা স্থপ্টি হয় 
না। তার জন্ত নরম্যাল সেকৃস্‌ লাইফের কোনো অন্ুবিধা হয় না, কিন্ত 
মানুষের জন্মের যা যূল, সেই শুক্রকীট না৷ থাকার দরুন, আমার গুরসে 
কখনোই কোনে সন্তান হবে না। কথাটা ছুঃখের হলেও, নির্মম সত্য । 
বিশেষজ্ঞ একবার পরীক্ষায় এ রায় দেন নি, ছুবার পরীক্ষা করেছিলেন। 
জানিয়েছেন, আমার ভেতরে, স্পার্মোটা স্থষ্টি করাও সম্ভব না। সাধারণত 
অল্প বয়সে কোনো ভারি রোগ হলে, অনেক সময় এরকম ঘটে । আমার 
কোনে। ভারি অস্থখ কখনো! করে নি। আমার জন্মই শুক্রকীটহীন জীবন 
নয়ে। 
'. অশোক অবাক হয়ে, স্ুবিমলের ছুঃখের কাহিনী শুনেছিল। মানুষের 
শরীরের বিষয়ে, এ ধরনের কোনো! ব্যাপার ওর জান! ছিল না। ন্ুবিমলের 
চোখ-মুখ যেন আরো! শুকিয়ে উঠছিল, অথচ একটা উত্তেজনাও লক্ষণীয় 
ছিল। দ্বিতীয় সিগারেট শেষ না হতেই, কম্পিত হাতে তৃতীয় সিগারেট 
ধরিয়ে বলেছিলেন, “এর পরে, আর তোমার বৌদিকে পরীক্ষা করবার 
কোনো প্রশ্নই ছিল না। গলদ কোথায়, তা আমার জানা হয়ে গেছিল। 
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কিন্তু তোমার বৌদির কাছে, কথাটা আমি বলতে পারি নি। পারিনি 
তার কারণ, সেটাও একটা ইটারনাল কারণ বলতে পারো। পুরুষের 
রক্তের মধ্যেই বোধহয় এ দূর্বলতা মিশে থাকে । স্ত্রীর কাছে স্বামী তার 
পৌরুষের গর্বের কথা বলতে পারে । কিন্তু সামান্ দুর্বলতার কথাও বলতে 
পারে না 

এই পর্যন্ত বঙ্গে সুবিমল থেমেছিলেন। অশোক দেখেছিল, সুবিমল 
সিগারেটট। আঙ্খলের চাপে, ছুমড়ে ফেলছিলেন। যা বলতে চাইছিলেন, 
তা উচ্চারণ করতে যেন কষ্ট হচ্ছিল। অশোক তখনো ব্যাপারটা অনুমান 
করতে পারছিল না, স্থবিমলের একটি আত্মিক কণ্ঠ ছাড়া। ও ওঁর মুখের 
দিকে অপলক তাকিয়েছিল। 

স্থবিমল সিগারেট ছাইদানিতে গু'জে দিয়ে, হঠাৎ একটু যেন হাসবার 
চেষ্টা করে বলেছিলেন, “দন সাঁতেক আগে তে|মার বৌদি বললেন, তিনি 
সম্তান-সম্ভব1 ।? 

বলেই তিনি আর একটি সিগারেট ধরিয়েছিলেন। অশোক সহসা যেন 
কথাটার স্ত্র ধরতে পারছিল না। পরমুহুর্তেই বিদ্যুৎ-ঝিলিকের মতো 
কথাট। ওর মস্তিফ্ষে বিধেছিল । বুঝতে পেরেছিল। স্মুবিমল কেন এত 
বিচলিত হয়েছেন। কিন্তু এমন একটা দাম্পত্য বা পারিবারিক বিষয়, 
বিমল ওকে কেন বলতে এসেছেন, বুঝতে পারে নি। তবুও একটু 
ছিধার সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছিল, “সেট। কি নিতীস্তই অসম্ভব ? 

নুবিমল শক্ত মুখে বলেছিলেন, “যদি অসম্ভব বলে না মনে করি, তা 
হলে, পৌরাণিক কাহিনীর বা রূপকথার দেবতার বরকে বিশ্বাস করতে হয়। 
কিন্ত আমার পক্ষে তা সম্ভব না। নিজের বিষয়ে, আমার মনে এতটুকু 
সন্দেহ নেই। যে বিশেষজ্ঞ আমার সিমেন্স পরীক্ষ। করেছিলেন, তার 
পরীক্ষাকে অবিশ্বান করার কোনো কারণ নেই। আমি নিশ্চিত, বিভার 
পেটে যে সন্তান এসেছে, তাঁর জন্মদাতা আমি নই ।” 

সুবিমলের দৃঢ়তা দেখে, অশোক কয়েক মিনিট কথা বলতে পারে নি। 
তারপরে বলেছিল, “তবু আপনি বৌদিকে একবার পরীক্ষা করিয়ে দেখতে 
পারেন। অনেক সময় ন্যুডো। প্রেগনেন্সি-_।” 

স্বিমল বলে উঠেছিলেন, “করিয়েছি। একথা প্রথমে আমার মনে 
হয়েছিল। হয়তো এট ফলস্‌ প্রেগনেন্সি। আমাদের রীতা মিত্রের মাদার্স 
হোমে নিয়ে গেছেলাম। পরীক্ষায় জানা! গেছে, বিভার প্রেগনেন্সি জেনুইন । 
এখন সে তিন মাসের গর্ভবতী |, 


অশোক আবার চুপ করে গিয়েছিল। কী বলা উচিত, বুঝতে- 
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পারছিল না। তারপরে, হঠাৎ মনে হতেই জিজ্ঞেস করেছিল, বৌদির 
সঙ্গে এ বিষয়ে আপনার কোনো কথা হয়েছে ? 

“কোন্‌ বিষয়ে 1 

“আপনার বিষয়ে । বৌদিকে সব ভেঙে বলেছেন ? 

“না। তা কেমন করে বলব? তা হলেই যে প্রশ্ন উঠে পড়বে, তার 
মুখোমুখি দঁড়াব কেমন করে, সেটাই সমস্যা । আর দাড়ানো মানেই তুমি 
বুঝতে পারছ? হয় এদিক, না হয় ওদিক ।' 

স্ববিমলেব কথা শুনে, অশোক বুঝছিল, তিনি অত্যন্ত উত্তেজিত। 
নিজেকে অপমানিত ভাবছেন তো! বটেই, একটা তীব্র যন্ত্রণাও ভোগ 
করেছেন। হয়তো! খুবই স্বাভীবিক। কিন্ত এ বিষয়ে করণীয় ব! কী থাকতে 
পাবে? ধিশেষ করে, অশোকের ? ও জিজ্ঞেস করেছিল, “তা এখন কী 
করবেন ভাবছেন ?, 

সুবিমল বলেছিলেন, “সাত দিন ধরে, দিন-রাত্র সেই কথাই ভাবছি। 
ভেতরে ভেতরে এ যন্ত্রণা পুষে রাখা কঠিন, তবু আমি কিছুই বলতে পারছি 
না। সবাগ্রে আমার জান! দরকার, কে সে? বিভা! কার সঙ্গে যুক্ত? 

অশোক বলেছিল, সে কথ! তো৷ আপনি বাড়ির অন্য লোকদের কাছেই 
জানতে পারেন । 

স্থববিমল বলেছিলেন, “অন্য লোক বলতে দীপালি, যে মেয়েটি আমার 
বাড়িতে সবক্ষণ থাকে । ঠিকা ঝি ছুবেল। কাজ করে দিয়ে চলে যায়। 
বিভা রান্নাটা নিজেই করে। বাদবাকী সংসারের যা কিছু, সবই দীপালি 
দেখাশোনা! করে। দীপালিকে আমি নানান ভাবে জিজ্ঞাসাবাদ করেছি। 
এমন কি প্রচুর টাকার লোভও দ্রেখিয়েছি। অবিশ্ঠি বিভাকে লুকিয়েই 
এসব করেছি। আমি জানি, দীপালি কিছুই জানে না। সে গরীবের 
ঘরের স্বামী পরিত্যত্তা, তিন কুলে কেউ নেই। এক হাজার টাক। তার 
কাছে অনেকখানি । তা ছাড়া, আমি ওর চোখ-মুখ দেখেই বুঝেছি, ওর 
কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই অবিশ্বাস্য । জীবনে এত অবাক ও কখনো হয় নি। 
ছলনা করলে আমি বুঝতে পারতাম ।” 

অশোক বলেছিল, 'দীপালিকে ফাকি দিয়ে, বাড়ির মধ্যে কারুর সঙ্গে 
মেলামেশ। করা কি সম্ভব ?, 

নুবিমল বলেছিল, “সেটা আমারও প্রশ্ন, কিন্ত কোনে। জবাব পাচ্ছি না। 

"বৌদি কি এর মধ্যে বাপের বাড়ি বা অন্য কোথাও গেছলেন ? 

«কোথাও না। ছ" মাস আগে, আমার সঙ্গে সাউথ ইত্তিয়াতে বেড়াতে 


গেছল, তা ছাঁড়। আর কোথাও যায় নি।, 


২৬২ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


“এ শহরে, কারোর বাড়িতে বৌদির নিয়মিত যাতায়াত আছে? 

“কোনো বাড়িতেই না। বিভাকে সেজন্য অনেকে দেমাকী ভাবে। 
আমার সঙ্গে ছাড়া, বাড়ি থেকেও কোথাও বেরোয় না ।, 

অশোক আবার চুপ করেছিল খানিকক্ষণ । তারপবে বলেছিল, “কিন্ত 
্ুবিমলদা, এ বিষয়ে আমি কী করতে পারি? 

বিমল বলেছিলেন, তুমি শুধু সেই লোকটিকে খুঁজে বের করে দাঁও। 
কে সে যে বিভাব সন্তানের জন্মতাদা £ 

অশোক বলেছিল, "তা জেনেই বা আপনার কী হবে? আমার তো 
মনে হয়, এ বিষয়ে বৌদির সঙ্গে কথা বলে, যা হোক একটা ফয়সালা করে 
নেওয়াই ভালো ।, 

স্ববিমল হতাঁশভাবে হাত মেলে দিয়ে বলেছিলেন, “বিভার সঙ্গে কী 
কয়সাল! আমি করব, কিছুই বুঝতে পারছি না । তোমাকেও বুঝিয়ে বলতে 
পারছি না । এ এমন একটা ব্যাপার--আমি জানি না, তৃমি ফীল করতে 
পারছ কী না। এত ডেলিকেট, অথচ-_অথচ-_। 

সুবিমল কথা শেষ করতে পারেন নি, একট অসহায় যন্ত্রণা আর 
উত্তেজনায়, কথা হারিয়ে ফেলেছিলেন। অশোক বুঝতে পারছিল, 
স্মবিমলদার এ অবস্থাটা ভালে! না। এর পরিণতি, ওঁর শরীর বা আয়ুব 
পক্ষে গুরুতর ক্ষতির কারণ হতে পারে । ওঁর অবস্থা! দেখে, অনুমান করা 
যাচ্ছিল, বঞ্চনা এবং অপমানটাই সব না, সম্ভবত উনি স্ত্রীকে ভালোবাসেন। 
তা না হলে, রাগে এবং ঘৃণায়, সরাসরি একটা ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারতেন। 
রীতিমতে। বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ওঁর হাতে আছে । তাতে, ওর স্ত্রী দ্বিচারিণী, 
এটা প্রমাণ কর! কিছুমাত্র অন্ুবিধার বিষয় না । বিচ্ছেদ অনায়াসেই হতে 
পারে। কিন্ত সেরকম কোনো ফয়সালার কথাও সুবিমল ভাবতে 
পাবছিলেন না। 

স্ুবিমিল আবার নিজেই বলে উঠেছিলেন, “এমন কি, আমার এ কথাও 
মনে হয়েছিল, সাময়িকভাবে হয়তো। আমার ম্পার্মোটা জন্ম নিতে পারে। 
মনে হতেই, আমি কলকাতায় সেই বিশেষজ্ঞকে টেলিফোন করে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম, এরকম কিছু ঘটতে পাঁরে কী না? জবাবে ভিনি বলেছেন, 
অসম্ভব । আমার সবকিছু তিনি যে ভাবে পরীক্ষ। করেছেন, বাস্তব ক্ষেত্রে 
তা! কখনো সম্ভব না। এর পবে--এর পরে--' 

বলতে বলতে সুবিমল যেন অস্থির হয়ে উঠেছিলেন, বর চোখ ছুটে! লাল 
হয়ে উঠেছিল, বলেছিলেন, 'এর পরে, আমি কী ব্যবস্থা করব জানি না, - 
কিন্তু আমাকে জানতেই হবে, সেকে? কার সঙ্গে বিভার, কী ব্যাপার 
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আছে? কী ভাবে সেই যোগাযোগ ঘটাচ্ছে? বিভাকে আমি সে 
কথ ভ্রিজ্ছেপ করতে পারছি না, পারব না, কিন্তু না জানলে আমার মাথা 
খারাপ হয়ে যাবে। 

অশোক সুবিমলেব মনের অবস্থা কিছুটা অনুমান করতে পেরেছিল । 
আট বছরেব বিবাহিত জীবনে, যাকে উনি কখনে। কোনে। কারণে অবিশ্বাস 
করতে পারেন নি, দাম্পত্য জীবনের একটি চরম বিপর্যয়ে, একদিকে 
যেমন নমস্ত বিশ্বাস ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছে, তেমনি পৌরুবেও প্রচণ্ড আঘাত 
লেগেছে । মনের ভারসামা এখনো আছে, ভেঙে যাওয়া কিছুমাত্র 
বিচিত্র না। অশোকের মনে হয়েছিল, এ থেকে আর একটি ভয়ঙ্কর- 
বিপর্যয়ের স্থ্টি হতে পারে, তা হল হত্যা । হয় বিভা হত্যা, অথবা, 
ইতিমধ্যেই যে অপরিচিতকে স্থুবিমল তার প্রতিছন্দথী ভাবতে আরম্ভ 
করেছেন, তাঁর নিধন। প্রবাদ, যুদ্ধ আর প্রেমে, মানুষ কোনো নীতি 
আর আদর্শকেই মানতে চায় না। মহাভারতও সেই সাক্ষী দেয়। 

অশোক আবে ভেবেছিল, স্থুবিমল তীর স্ত্রীর সঙ্গে, তথাকথিত 
ভদ্রলোকের মতো কোনো ফয়সাল! করতে পারবেন না । অধিকাংশ ক্ষেত্রে, 
মানুষের মনে ঘৃণা যত তীব্র কৌতুহলও ততখানিই তীব্র। মেঘনাদের 
মতে! কেট মেঘের আডাঙ থেকে তীব নিক্ষেপ করে যাবে, এটা অসহনীয় । 
তাঁকে দেখতে এবং জানন্চে হবে 

স্থবিমল আবার সিগারেট ধরিয়েছিলেন। অশোক জিজ্ঞেস করেছিল, 
গত সাত দিন ধরে বৌদির আচরণে নতুন কিছু লক্ষ্য করেছেন ?, 

স্ববিমল একটু ভেবে বলেছিলেন, “তেমন একট কিছু মনে করতে 
পারছি ন1। 

“মা! হতে যাচ্ছেন বলে একট! খুশি খুশি ভাব ঠ 

“না, সেরকম কিছু দেখি নি। শরীরটাও বিশেষ ভালো নেই। 
প্রেগনেন্সির নানান উপসর্গ থলো দেখ! দিতে আরম্ভ করেছে । আমি ইচ্ছা 
করেই কয়েকদিন একটু বেশি রাত্রে শুতে যাই যাতে বিভার সঙ্গে 
আমাকে বেশি কথা বলতে না হয়। কথা বলতে গেলে, কী বলতে কী 
বলে ফেললন, সেই ভয়ে দেরি করি। বিভা ঘুমিয়ে পড়ে । সেটাই যা রক্ষে।” 

অশোক বুঝতে পেরেছিল, বিভার দ্বুমিয়ে পড়া মানেই, সে নিশ্ি্ত 
আছে! তবুও স্থবিমলকে জিজ্ঞেন করেছিল, “কিন্তু আপনার মধ্যে তো। 
বেশ পরিবর্তন হয়েছে, সেট। কি বৌদির ভোখে পড়ছে না? 

স্থবিমল বলেছিল, “অস্তুত বিভার আচরণ কথাবার্তা থেকে তা বোঝ! 
যায় না। অবিশ্ঠি, আমি ওর সামনে বিশেষ যাচ্ছি না।” 


২৬৪ শতবষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


অশোক তথাপি, এ বিষয়ে ওর করণীয় স্থির করতে পারে নি। খুনের 
রহস্য উদ্ঘাটনের থেকেও, ব্যাপারটা ওর কাছে বেশি জটিল মনে হয়েছিল। 
তা ছাড়া, এ-রকম বিষয়ের মধ্যে, ওর যেতে ইচ্ছা করছিল না। একটু 

₹কোচ করে বলেছিল, “সুবিমলদা, এ ব্যাপারে আপনি আমাকে ছেড়ে 

দিন। আমার পক্ষে এটা ঠিক হয়ে উঠবে না।” 

স্ববিমল অশোকের হাত চেপে ধরে, ব্যগ্রভাবে বলেছিলেন, “মশোক, এ 
বিষয় নিয়ে, আমি কাবোর কাছে যেতে পারব না। এটা তো দশ জনের 
কাছে খোলাখুলি বলে বেড়াবার কথা না। তোমার ওপরে আমার আস্থা 
আছে, তুমিই একমাত্র পারো এট বের করতে । এটুকুন করে, তুমি 
অ[.মাকে বাঁচাও ।; 

স্থবিমলের ব্যাকুলতা৷ দেখে, অশোক হঠাৎ কিছু বলতে পাবেনি। 
স্ুবিমল আবার বলেছিলেন, “টাক পয়সার কথ তোমাকে আর কী বলব। 
তুমি বা বলবে _ 

অশোক বাধা দিয়ে বলেছিল, 'আরে ছি ছি স্ুুবিমলদা, টাকা-পয়সার 
কথা কী বলছেন !, 

স্ুবিমল বলেছিলেন, 'জানি ভাই, খাওয়াপরার 'অভাব তোমাদের 
বাপ-পিতামহ রেখে যান নি। কিন্তু তুমি আমাকে রিফিউজ করতে পারবে 
না। আমি জানি, তুমি এট। পারো, তোমাকে আমার জন্য করতেই হবে।, 

অশোক একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “বেশ, আমি চেষ্টা করছি। 
তবে আপনাকে কিন্তু মনে রাখতেই হবে সুবিমলদা, যে লোকের সঙ্গে বৌদি 
তার নিজের ইচ্ছায় কিছু করেছেন, তার কোন ক্ষতি করা আপনার উচিত 
হবে না। আর মনে যত কষ্টই পান, কিন্ত উত্তেজনার মাথায় বৌদিকে 
হঠাৎ কিছু করে বসবেন না ।, 

“হঠাৎ কিছু করে বস। বলতে কী বলছ? 

“অনেক কিছুই হতে পারে। হয়তো মারধোর করবেন ?, 

স্ববিমল একটু ভেবে বলেছিলেন, “এখনও পর্যস্ত সেরকম কিছু মনে 
হয় নি।” 

অশোক বলেছিল, 'আর একটা কাজও আপনি করতে পারেন। 
ইমিডিয়েটলি কোনে! ক্লিনিকে গিয়ে, আযাবরশন করিয়ে নিতে পারেন। 
অবিশ্ঠি যদি বৌদির ইচ্ছ। থাকে !” 

বিমল বলেছিলেন, 'তুমি কি বুলতে চাও, তোমার বৌদির ইচ্ছাই সব? 
আমার মেনে নেবার কোনো প্রশ্ন নেই ? 

অশোক তাড়াতাড়ি বলেছিল, "হয! তা তো নিশ্চয়ই। আপনি মেনে 
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না! নিলে কিছুই হতে পারে না । 

কিন্ত আমি সে-সব কথা এখনে। কিছু ভাবিই নি। আগে আমি 
কেবল জানতে চাই, সে কে? 

অশোক মাথ। ঝাঁকিয়ে বলেছিল, “ঠিক আছে। আমি পরে আপনার 
সঙ্গে যোগাযোগ করব। হয়তো আপনার বাড়িতে আমাকে যেতে হতে 
পাব্রে। আর চেষ্টা করবেন, বৌদির সামনে স্বাভাবিক থাকন্ছে ওঁর মনে 
“যন কোনে! সন্দেহের উদ্রেক না হয়।, 

ন্মবিমল বলেছিলেন, “সে চেষ্টা আমি করে যাচ্ছি । 

সুবিমল চলে যাবার পরে, অশোক অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে ভেবেছিল । 
অবাস্তব না, কিন্ত এরকম একটা অদ্ভুত ব্যাপার নিয়ে ওর কাছে কেউ 
কখনে। আসে নি। স্ুবিমলের কথ। থেকে, এটা নিশ্চিত বোঝা গিয়েছিল, 
ঘটনাটি নিশ্ছিদ্র সমস্ত রকম পরীক্ষা-নিবীক্ষার দ্বারা, এট" প্রমাঁণত, বিভা 
গর্ভবনী, এবং স্থবিমলের দ্বারা 1 সঞ্চারিত না। সন্তানের ভন্ম কোনো 
মলৌকিক ঘটনাও হতে পারে না, অতএব জন্মদাতাও নিশ্চিত কেউ 
আছে। কেসে? যোগাযোগ কী করে সম্ভব? দীপালি নামে বিকে 
নুবিমল অবিশ্বাম করেন না। তার অর্থ দাড়ায়, বাড়িতে সর্কক্ষণ একজন 
থাক' সত্বেও, সে কিছুই জানতে পারে নি? বিভা একলা। বাইরে বেরোন 
না। একল। কোনে বাড়িতে যাতায়াত নেই। বাড়িতে কোনো আত্মীয়- 
বন কেউ আসে নি। কোনে! পুরুষের পক্ষে বাড়ির অন্দর-মহলে যাওয়া 
সম্ভব ন1। 

বিমল প্রায়ই কলকাতা যান। সকালে যান, বিকালে আসেন, 
অন্ান্য দিন ছুপুরেও বাড়িতেই থাকেন। রাত্রে তার বাইরে থাকার কোনো 
প্রশ্নই নেই। অতএব, প্রশ্ন জাগে, বিভা দীপা'লিকে নিয়ে, সুবিমলের 
অবর্তমানে যখন ছুপুরে বাড়িতে থাকেন, তখন দীপালি কোথায় থাকে, 
বিভ1 কোথায় থাকেন? সম্ভবত এর জবাব, বিভা ওপরে শোবার ঘরে 
শুতে বান) দীপালি নিচে বা ওপরেই বারান্দায় কোথাও থাকে। 
দীপালির যদি দিনে ঘুমানো অভ্যাস থাকে, তবে সে সময়টা বিভা কাজে 
লাগাতে পারেন। আবার এ কথাও ভাবতে হয়, বিভা স্বভাব-দ্বিচারিণী 
নন। তা যদি হতেন, তা হুলে, স্ুবিমলের অভিজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষার 
আগেই, তিনি মা হতে পারতেন। স্ুবিমল কোনোদিন কিছুই বুঝতে 
পারতেন না। দেড় বছর আগে পরীক্ষা করিয়েছিলেন বলেই, এখন বুঝতে 
পারছেন। গত দেড় বছরের, এক বছরের মধ্যেও, বিভা নিশ্চয়ই কিছু 
করেন নি। গর্ভধারণে তিনি সক্গম,.কিছু করলে, আরে! আগেই গর্ভবতী 
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হন্তেন। এখন তিনি তিন মাসের গর্ভবতী । ধরা যেতে পারে, গত চার 
মাস থেকে ছ+মাসের মধ্য, তার সঙ্গে কোনো পুরুষের যোগাযোগ হয়েছে । 

ছ'মাস আগে, বিভাকে নিয়ে স্ুবিমল দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । সম্ভবত মাসখানেক বেডিয়েছেন । সেই সময়ের মধ্যে যদি 
কিছু ঘটে থাকত, তাহলে গর্কাল আরো বেশি হত। প্রায় চার পাঁচ 
মাঁন। অতএব বাইরে কিছু ঘটে নি। তা হলে? অশোকের চোখের 
সামনে, স্রবিমলের দোতল! বাড়িটার ছবি ভেসে উঠেছিল । রাস্তার ওপরে, 
ছোটি দোতলা বাড়ি, পুব-যুখো | পিছনে পশ্চিম দিকে একটি ছোট 
বাগান আছে । পাঁচিল-ঘেরা বাগানের আশেপাশে আরো বাড়ি আছে। 
প্রতিবেশা কোনো পুরুষের ব্যাপার যদি হয়, দিনের বেল! পাঁচিল টপকে, 
সথববিমলেৰ বাগানে ঢোকা কঠিন । লোকের চোখে পড়বেই । তাহলে? 

গতকাল বিকালে তখনো অশোকের সান্ধা মাড্ডার বন্ধুবা৷ এসে জোটে 
নি। ও বাড়ির ভিতবে গিয়ে, খিড়কি দরজা খুলে, ছোট গলির অন্যদিকের 
মুখে, কাঞ্চন বৌদির বাঁড়ি গিয়েছিল । বিকলাঙ্গ জ্ঞাতি দাদা গোবিন্দর স্কী 
কাঞ্চন বৌদি, নিঃসস্তান যুবতী, অশোকের কন্ধু। বাঁড়ির ভিতরে ঢুকে 
দেখেছিল, গা ধুয়ে চুল বেঁধে, ধোঁয়া! শাড়ি পরে, কাঞ্চন উঠোনের ধারে 
বারান্দায় প। ঝুলিয়ে নসে, পাথরবাঁটি থেকে তুলে কিছু খাচ্ছিল 
অশোককে দেখতে পায় নি। ও পা টিপে টিপে, কাছে গিয়ে দেখেছিল, 
কাঞ্চন তিতুলের মআাচারে একেবারে মজে আছে। বিকালে অশোককে 
কাঞ্চন ১৮ খাইয়ে এসেছিল। তারপরে আচার নিষে একলা বসেছিল 
নিশ্চয়। ও ঠোট টিপে হেসে বলে উঠেছিল, এ স্ুখবরট? ঘন্টাখানেক 
আগেও তো দাও নি? 

কাঞ্চন চমকে উঠে বলেছিল “কে রে? 

মুখ ফিরিয়ে অশোককে দেখেই, ভেজা ঠোট ফুলিয়ে, ভুরু কুঁচকে 
বলেছিল, অসভ্য । এমন চমকে দিয়েছে, বাবব। !? 

অশোক বলেছিল, তা ন৷ হয় হল, কিন্তু ন্ুখবরট' চেপে গেছ কেন ?” 

কাঞ্চন অবাক মুখে বলেছিল, “কিসের নুখবর ?” 

“এই যে রসিয়ে রসিয়ে তেঁতুলের আচার গিলছ, তার তে! একটাই 
কারণ ।, 

'সেট। কী 1” 

অশোক তরু তুলে, গম্ভীর মুখে বলেছিল, শুনেছি বিবাহিত মেয়েরা 
এক সময়ে খুব আচার টণচার খায়, মুখের রুচি নাকি নষ্ট হয়ে যায় ।, 

কাঞ্চন লাক দিয়ে উঠে, অশোককে কিল মারতে উদ্ভত হয়েছিল । 


জন্মদাতা ২৬" 


অশোক ছিটকে সরে গিয়েছিল। কাঞ্চন ফু'সে উঠে বলেছিল, 'পাজী 
কোথাকার ! মুখে কিছু আটকায় নাঃ না? 

বলেই কাঞ্চম অভিমানে মুখ ভার করে, আবার বলেছিল, “এ জন্মে 
কোনোদিন মা হতে পারব না জেনেই, এরকম ঠাট্ট! করতে পারলে |, 

অশোক তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হয়ে, হাতজোড় কৰে বলেছিল, “দোহাই 
কাঞ্চন বৌদি, সিরিয়াসলি নিও না। একটু তোমার পেছনে লাগছিলাম।; 

কাঞ্চন যতক্ষণ না হেসেছে, ততক্ষণ অশোক হাতজোড করে দাড়িয়ে- 
ছিল। বলেছিল, 'ক্ষম। তো ? 

কাঞ্চন বলেছিল, “ফাজিল কোথাকাব ! তা এ সময়ে আড্ডা ছেড়ে 
বাডির ভেতর কেন? এক কাণগু ঘটেছে, তোমাকে বলতে এলাম ; 

বলে অশোক সুবিমলের আব বিভার ঘটন' বলেছিল । অশোকের 
য| কিছু গোপন কথা সবই কাঞ্চন জানে । ওব সব আালাচনাই কাঞ্চনের 
সঙ্গে হয়। কাঞ্চনেৰ স্বাভাবিক সাংসাবিক বুদ্ধ, অনেক সময, আশ্চর্য 
বকমের সুত্র ধবে দেয়। কাঞ্চণ সব ঘটনা শুনে, ছেসে উঠে বলেছিল, 
“এ যে তোমার সেই, চিট্ঠি মে লেড়ক? হওয়ার মতো! । সত্যি নাকি ? 

ভ্যা। এ সব কথা কখনে। মিথ্যা করে বলা যায়? 

কাঞ্চন নিবিষ্টভাবে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল, «দখ বাপু, আমার মনে 
হয়, ঘটনাট1 হঠাৎ ঘটে গেছে । এট! কোনো নিয়মিত মেলামেশাব ব্যাপার 
নয।? 

অশোক বলেছিল, “সেটা আমার মনে হয়েছে । বিভা দাশগুপ্ু দুশ্চরিত্রা! 
নয়, আকসিডেন্টাল কিছু ঘটে গেছে, যা মানুষ সব সময়ে ব্যাখ্য। করতে 
পাবে না। কিন্তু সেই আকসিডেন্টটা ঘটতে পারে কার সঙ্গে ? 

কাঞ্চন বলেছিল, “এমন কারোর সঙ্গে, যাকে কিছুতেই সন্দেহেব মধ্যে 
আনা যায় না।” “সেরকম কাঁরোকে তো খুঁজেই পাওয়া যাচ্ছে না” 

কাঞ্চন দৃঢ়ভার সঙ্গে বলেছিল, “নিশ্চই যাবে, যেতেই হবে। সে হয়তো 
সামনেই রয়েছে, কিন্তু তাকে চেনা যাঁচ্ছে না। ভালে করে খোঁজ, ঠিক 
পাবে অশোক গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিল । 

বেল। প্রায় সাড়ে চারটে । অশোক এসে দাড়াল, সুবিমলের বাড়ির 
বিপরীত দিকে । নিচের দরজা-জানাল। সবই বদ্ধা। ওপরের ব্যালকনি 
ফাকা, সেখানে কেউ নেই। গ্যারেজের কোলাপসিবল গেট তালা বন্ধ, 
গাঁড়ি নেই। স্ুবিমল কোথাও গিয়েছেন। অশোক ওপরের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, দরজ! বন্ধ, জানালাগুলো খোল1। বিভা হয়তে৷ এখন উপরেই 
আছেন। দীপালি কি নিচে কাজ করছে? সম্ভবত। 
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স্ববিমলের বাড়ির পাশ দিয়ে, পশ্চিম দিকে একট] রাস্তা গিয়েছে 
সেদিক থেকে একটা কোলাহল ভেসে আপছে। অশোক সেদিকে গেল। 
স্মবিমলের বাগানে পাঁচিলের পাশ দিয়ে গেল। পাচিল শেষ হতেই, 
বাদিকে বেশ খানিকট! পোড়ে। জায়গা), মাঠ বলা যায়। সেখানে কিছু 
ছেলে ফুটবল খেলছে । কোলাহলট1 ওুদেরই চিৎকার-টেঁচামেচি। মাঠের 
গায়েই ন্ুবিমলের বাগানের পাঁচিলের সীমানা । অশোক ভিতরের দিকে 
তাকিয়ে দেখল, বাড়ির পশ্চিন দিকেও দোতলায় বেলিং ঘেরা বারান্দা 
বয়েছে। এদ্িকটায় দরজা-জানালা সবই খোলা, কিন্তু কারোকে দেখা 
যাচ্ছে না। 

শোক ছেলেদের খেল। দেখণ্ে দেখতে খানিকটা এগিয়ে গেল। এ 
পাড়া ওব জানাশোন। ছু তিনজন বন্ধু আছে সকলেই চকিরি করে, 
এখনো ফেবে নি। মশোক আবার ফিরল, আর তখনই একজনের শট লেগে 
বলটা সুবিমলের পাঁচিল ডিডিয়ে বাগানে গিয়ে পড়ল। গপাচিল তেমন উঁচু 
না। সঙ্গে সঙ্কে ছু তিনটে ছেলে, লাফিয়ে পাচিলে ওঠার চেষ্টা করল। 
বিভাকে দেখা গেল, রেলিংয়ের ধারে এসে দীড়ালেন। মাথায় ঘোমটা নেই, 
আলুলায়িত কেশ। সত্যি রূপসী । বলে উঠলেন, তোদের আসতে হবে 
না, নিষু যাচ্ছে! 

অশোক (াড়াল না, কিন্তু খুব মন্থরভাবে এগোল। পাঁচিলের ওপর 
ছেলেরা বাগানের দিকে তাঁকিয়ে বলল, “এই নিমু, ওই যে, আমগাছের 
গোড়ায় বলট। পড়েছে ॥ 

অর্থাৎ নিমু নামে কেউ বাগানে এসেছে, অশোক দেখতে পাচ্ছে না। 
ছু তিন সেকেণ্ড পরেই, শট করার আওয়াজ হল, বলট। মাঠে এসে পড়ল। 
ছেলের! পাঁচিল থেকে নেমে মাঠে দৌডুল। আবার ছু সেকেণ্ডের মধ্যেই, 
বাগানের ভিতর থেকে, পাঁচিলের ওপর একটি ছেলে লাফিয়ে উঠল । তেরো- 
চৌদ্দ বছরের ফরস! ছেলে, হাফ-প্যান্ট আর গেঞ্জি গায়ে, পাঁচিলের ওপর 
দাড়িয়ে, প্যান্টের পকেট থেকে সে একটি ডাসা পেয়ারা বের করে, কামড় 
বসিয়ে, বিভার দিকে তাকাল । বিভা হাসলেন, বললেন, “পড়ে যাবে নিমুং 
নেমে পড়ে । 

নিমু লাফ দিয়ে পাঁচিল থেকে নামল, নেমেই মাঠের দিকে দৌড় দিল। 
বিতা একটু হেসে, ভিতরে চলে গেলেন। অশোক মাঠের দিকে তাকাল । 
সবাই প্রায় একই বয়সের কিশোর; পাড়ার ছেলে। অশোক ন! দাড়িয়ে 
চলতে লাগল । সুবিমলের বাড়ির সামনের দিকে এসে, আশেপাশের দিকে 
তাকাল। কয়েকট! ছোটখাটো দোকান। মুদীধানা, মিষ্টির দোকান, চায়ের 


জন্গদা তা ২৬৯. 


দোকান, নিতান্ত পাড়ার মধ্যে যা থাকে । অশোক আবার বাড়িটার দিকে 
দেখল। দক্ষিণে লাগোয়া একটি একতল৷ বাড়ি, শ্রীশ মোক্তারের বাড়ি। 
অশোক যত দূর জানে, শ্রীশ মোক্তারের কোনো! যুবক পুত্র নেই, একাধিক 
যুবতী কন্তা আছে। মোক্তার-কন্তাদের শহরে একটু ছুরনামও আছে। কারোর 
বিয়ে হয় নি, ছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে বেড়ায়। কিন্তু অশোকের 
কোনো কাজ হবে না! তাতে। মোক্তারের মেয়েরা জন্মদাতা হতে পারে 
না। ও চিন্তিত মুখে, এগিয়ে চলল। বড়রাস্তায় গিয়ে, একটা সাইকেল- 
রিকশা নিয়ে, মাইল খানেক দূরে, নুবিমলের পেট্রোল-পাম্পে গেল। 
স্থবিমল ছিলেন, অশোককে ডেকে ভিতরে নিয়ে বসালেন। অশোক 
বলল, “আপনার বাঁড়িব আশেপাশে একটু ঘুরে এলাম ।' 

সুবিমল কৌতৃহলিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন. “কিছু জানতে পারলে ? 

অশোক বলল, “না। আশপাশটা একটু দেখে এলাম। আপনার 
বাগানের পিছন দিকে গেছলাম, যেখানে পাড়ার ছেলেরা খেল। করে । 

স্ুবিমল বললেন, “হা? ওখানে বাচ্ছ' ছেলেরা খেলা করে।” 

“বৌদিকেও দেখলাম বারান্দায় দাড়িয়েছিলেন। বলটা বাগানে গিয়ে 
পড়েছিল, নিষু বলে একটি ছেলে বোধহয় বাড়ির মধ্যেই ছিল |” 

কব হ্যা, সুকুমারদার ছেলে, স্ুকুমাব ব্যানাজী, ডানলপে চাকরি করেন 
বল-টল পড়লে, বা এমনিও নিমু কখনো যাঁয়। বাগানের দিকটায় কি 
তোমার সন্দেহজনক কিছু মনে হল? 

অশোক মাথা নেড়ে বলল, “না । আমি আজ যাই, হু একদিন পরে দেখা 
করব ।+ সন্ধ্যাবেলা । অশোক ওর নিজের দোতলার ঘরে, খাটে বসে আছে। 

কাঞ্চন আর ও ছুজনেই চোখে চোখে তাকিয়ে আছে। অশোকের 
চোখে নিবিড় জিজ্ঞাসা । কাঞ্চনের চোখে একটি অর্থপূর্ণ সংকেত অশোক 
জিজ্ঞেস করল, "তুমি নিজের চোখে দেখেছ ? 

কাঞ্চন বলল, “নিজের চোখে । তা বলে, ইচ্ছা করে কি দেখেছি ? চোখে 
পড়ে গেছিল, তাই দেখেছি। কেন, তোমার নিজের কোনে! অভিজ্ঞতা নেই ? 

বলতে বঙ্গতেই কাঞ্চনের মুখ লাল হয়ে উঠল, দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল! 
অশোক ষেন গভীর চিন্তা থেকে জেগে উঠে বলল, “জাছে, তৰে অভিজতাট। 
একটু ভিন্ন রকম। কিন্তু পাখিটীকে ধরব কেমন করে বল! তে! ? 

কাঞ্চন হেসে বলল, ছে! মেরে তুলে নিয়ে যাও কোনে ফাকা জায়গায়, 
তারপরে-_ 
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কাঞ্চন কথা শেষ করল না, অশোকের চোখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । অশোক ঘাড় ঝাঁকিয়ে বলল, 'হ'। পাখিটা বেশি সজাগ হলেই 
মুশকিল ?' 

কাঞ্চন বলল, “তাহলে আর তুমি কেমন উপকারী ? 

“তা বটে। আচ্ছ' তুমিও তো এভাবে মা হতে পারে! । 

কাঞ্চন ঘাড়ে ঝাঁকুনি দিয়ে, তীক্ষ চোখে তাকাল, তারপরে ঠোঁট বাঁকিতয় 
বলল, “সে আমি যখন খুশি হতে পারি, নিজেই ভালো জানে! ! 

বলেই সে ঘর থেকে দ্রুত বেরিয়ে গেল। 

পরের দিন অশোককে দেখ! গেল, বিকালবেল! গঙ্গার ধারের মুগ্ডেশ্বরীর 
নিরাল। ঘাটে বসে থাকতে । এদিকে কেউ বেড়ীতে আসে না। ও রাস্তাব 
দিকে উদ্গ্রীব চোখে তাকিয়েছিল। প্রায় মিনিট দশেক পরে, ও রবিকে 
দেখতে পেল। রবির সঙ্গে নিমু একই বয়সী দুজনে । ছুজনেই কথ! 
বলতে বলতে ঘাটের কাছে এল। রবি অশোকেব দিকে তাকাল। বাড়ির 
ছেলে, রবিকেই অশোক পাঠিয়েছিল, নিমুকে ভুলিয়ে নিয়ে আসতে। 
অশোক এগিয়ে, খপ, করে নিমুর হাত কঠিন মুঠিতে চেপে ধবে, ববিকে 
বলল, “তুই দৌড়ে চলে যা ।” 

রবি দৌড় দিল। নিমু হঠাৎ অবাক চোখে তাকিয়ে, প্রতিবাদ করে, 
হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে বলল, “বারে, আপনি আমাকে ধরলেন ফেন? 

অশোক কঠিন মুখে, জলন্ত চোখে নিষুর দিকে তাকাল । এক বটকায় 
নিমুকে আরো কাছে টেনে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, “চুপ! এক থাঞ্গড়ে 
তোমার বদন বিগড়ে দেব, অসভ্য বদমায়েস নোংরা ছেলে! আমি জানি 
না, তুমি কী করেছ % 

নিমুর চোথে ভয় ফুটল, বলল, “কী করেছি ? 

“কী করেছ? মায়ের বয়সী মহিলার সঙ্গে-_; 

অশোক পুরো বাক্য শেষ না করে, বলে উঠল, “ক্লাস এইটে পড়তেই 
এসব বিছ্কে? নাক টিপলে ছুধ বেরোয়) তোমার গল! টিপে আজ গঙ্গার 
জলে ভাসিয়ে দেব। বলো, স্বিমলদার বৌয়ের সঙ্গে কী হয়েছে 1, 

নিমু মুহূর্তের মধ্যে কেবল চুপসে গেল নাঃ ওর ছচোঁখে অন্ধকার দেখা 
দিল। প্রীয় কাদতে লাগল, বলল, “আমার-_ আমার কী দোষ? কাকীম! 
নিজেই তো-_, 

নিষু চুপ করে গেল। অশোক ধমকে উঠল, কী, কাকীমা কী 
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করেছেন? কাকীমা কি তোমাকে জোর করে ঘরে ঢুকিয়ে দরজ। বন্ধ 
করেছিলেন ? 

নিমু মাথা নেড়ে বলল, 'না, জোর করেন নি। প্রথম দিন 
ত্পুরবেল। কাকীমা আমাকে তার গ! হাত পা টিপে দিতে বলেছিলেন, 
তারপর, 

নিমুর কথা আটকে গেল। অশোক জিজ্ঞেস করল, “ছুপুরে কেন 
গেছলে ? 

'পাচিল টপকে বাগানে কাচা আম পাঁড়তে। তখন কাকীমা দেখতে 
পেয়ে ওপরে ডেকেছিলেন।” 

“নীপালি তখন কোথায় ছিল।, 

“নিচে ঘ্ুমোচ্ছিল।? 

'দুপুরে আর কদিন ওরকম গেছ? 

তিন দিন ।; 

অশোক দেখল, স্বাস্থ্যবান সুন্দর কিশোর, এখনো গৌঁফের রেখাও 
স্পষ্ট হয় নি। বয়স তেরো-চৌদ্দর বেশি না, অষ্টম শ্রেণীর ছাত্র। বিভা 
নিজের সবনাশ করেছেন, না এই কিশোরের? সে বিচারে অশোক 
যেতে চায় না) জীবন রহস্তাই ওকে অবাক করেছে। জিজ্ঞেন করল, 
'কাকীম। তোমাকে দুপুরে মার যেতে বলেন না ? 

“না । 

“অন্য সময় ? 

“অন্ত সময় যাই ।” 

“তখন কাকীম। কী বলেন? 

“এমনি আদর করে কিছু খেতে দেন ।” 

অশোক নিমুর ভীরু চোখের দিকে কয়েক মুহূর্তে তাকিয়ে থেকে বলল, 
“বুঝেছে তো, আমি সবই জানতে পেরেছি! খবরদার, একথ। বা আমার 
কথ। যদি কারোকে বল, তাহলে তোমার বাঝ-মাকে আমি সব কথ। 
বলে দেব। 

নিমু মাথা নেড়ে বলল, “কারোকে বলব না” 

“তোমার কাকীমাকেও না ।” 

“কারোকে না 

অশোক নিমুকে ছেড়ে দিয়ে বলল, “যাও ভালে ছেলের মতে লেখাপড়া 
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কর, খেলাধলো কর, ওসবে আর যেও না।; 
নিমু ঘাড় কাত করে, চলে গেল। অশোক এখনো অবাক চোখে 


নিমুকে দেখতে লাগল । সত্যিই, বিচিত্র মানুষের জীবন! কিন্তু স্থবিমল 
তার স্ত্রীর গর্ভের সম্ভানের জন্মদাতভাঁকে কী চোখে দেখবেন, বা বিভার সঙ্গে 
কী ফয়সাল! করবেন, অশোকের আর তা জানার দরকার নেই। 





জমরেশ বন্ু ॥ জন্ম ১৯২১ থৃঃ। সমরেশ বহর সাহিত্যের অঙ্গনে অন্থু- 
প্রবেশ ঘটে তথাকথিত সমাজবাদী প্রগতিশীলতার কঠিন আবরণের কঠোব 
মোডকের আচ্ছাদনে । তবে অনতিকাল পরেই তাঁর লেখায় জগৎ ও 
জীবনের ব্যাপক বিস্তৃতির বিশ্ময়াভূত অশ্লভূতির প্রকাশ স্পষ্ট হয়ে উঠে। ফলে 
গোষী সাহিত্যের কুপম্ুঁকতামুক্ত লেখক তার লেখনীকে হ্জনশীলতার 
মুক্তাঙ্গণে বিহঙ্গ বিচরণের শ্বচ্ছন্দতায় নন্দিত করেন । তাই বিংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধের বাঙ্গালী জীবনের অবক্ষয় ও অবসাদের এক বিশ্বস্ত প্রতিচ্ছবি 
তার লেখায় ম্পষ্ট। আর যুদ্ধোত্তর কালের রাজনৈতিক মালাবদলের ও 
সামাজিক পালাবদলের প্রেক্ষাপটে স্বাধীনত। উত্তর বাঙ্গালী জীবনের বিপর্যয় ও 
হতাশার এক বাস্তবঘন চরিত্র চিত্রণ তাকে বিশিষ্টত। দান করেছে । আমাদের 
নষ্ট দুষ্ট জীবনের বাস্তবতার অন্বেষণ তার লেখায় বিমূর্ত বিদ্ময়ে স্পষ্ট, উদঘাটিত, 
হয়ত উদ্তাসিতও। 

সমরেশ বাবু “কালকুট” নামে তীর বহু ভ্রমণমূলক উপন্তাস আমাদের 
উপহার দিয়েছেন। কালকৃট তাঁর বিবাগী মনের বিরহী নিঃসঙ্গতায় খুঁজে 
ফেরেন মনের মান্গষকে । ঘরকে করেছেন বাহির, বাহিরকে করেছেন ঘর। 
তাইত তাঁকে পথ খুলে দিয়েছে বন্ধনহীন গ্রন্থী। আর বাধা বদ্ধহীন 'পথপাগল 
বিবাগীমনের নির্জনতার সাগর সৈকতে ভেদে উঠেছে নিত্য নতুন ছৰি, ছবি 
হয়ত শুধু ছবিই। কিন্তু লেখকমনের ছুঃখানুভৃতির চি্পটে আকা হয়েছে 
অনস্ভকালের সেই মানুষ, যে মানুষ খুঁজে ফিরেছে, ফিরছে ও ফিরবে । যে 
যাচষ :খুজতে গিয়ে নিজেই হারিয়ে গেছে হারিয়ে যাওয়া লব হারাদের 
বাউল বাতুলতায়। 
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স্বাশ্ঞভল 


বাণী রায় 

রাণী সাহেবার ঘরে বসলাম । ূ 

আমরা ছু'ঞ্জন। সরকার পক্ষ থেকে এসেহি। সাক্ষাৎকার নখের নয়ঃ 
মানে সৌজগ মূলক নয়, উদ্দেশ্টমূল €। একটি সুত্র অন্বেষণের ভার পড়োছে 
আমাদের উপরে । বিজন মণ্ড দ্বতীয় ব্যক্তিট। প্রথম পুরুষ উত্তম ব্যাদাজি 

| 

৪ টকৃটকে পারমিক গালিচা রাণী সাহেবার বলবার ঘারেক়, মেঝের 
ওপর আন্তৃত। লাল-লাল গোলাপ লালের ওপর আরও গভীর লাঙে বোনা । 
বাকানে। পায়। ও পিঠ পুডল্‌ কুকুরের মত ছোট ছোট সোনালী আজিকাটা 
সোফা-স্টো। মধ্যের টেবিগে ফুলের তোড়া । 

আমরা অপেক্ষায়। 

ফি কারণে একে রাণী বল! হয় আমরা! কেউ এখনও জামি না। কোন 
জমিয়ারীত্ জায়ীর এর নামে নেই। অবাঙালী মখাধিয়মী ততরমহিলাকে 


২৭৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্াকাহিনী' 


রাণীসাহেবা বঙ্গে উল্লেখ করা হয় সর্ধত্র। কাগজে ছবি দেখেছি, এধনও 
চোখে দেখা বাকাী। 

পায়ের গালিচার দিকে চেয়ে আছি । পাশে হিবদাতে শিতগের আাশষ্ট্রে 
কিন্তু ধুম পান উচিত হপে না বিবেচনায় নিরস্ত আহি। আপা ঠতঃ গালিগার 
বাহার দেখ! ছাড। দ্বিতীয় কাজ নেই। 

চেয়ে থাকেত থাকতে আর একথান। গালিচার স্মৃত মনে ভেংম এলস। 
সেধানিও লাল, কিন্তু লাল গোলাপে সবুজ পাতার বেড। ঝকৃঝকে সবুঙ্গ 
লাগে যেন মীনার কাজ বুনে দিযেছে। কেবপমাত্রপাপ রং হ'ল তে অত 
লাপ্রে ছোপ সহঙ্গে ধরত ন|। কিন্তু সবুঞ্জ বোনা থাকায় নটধ:ট ব্যাপার 
বেধেছে । 

খস্গস্‌ শব্দ চেয়ে দেখি ঘরের থেকে অন্দরের দিকে যাবার লাগ হেল্‌- 
ভেটের পর্দ। হাতে সরিষে ধরে এক নারামূঠি দাড়িয়ে আছে। অপূর্ব লাবণ্য 
তার। 

রাণী সাহেবা ? 

আমর! সমন্ত্রণে উঠে দাড়াতে যেয়ে থেমে গেগাম । এই নাবী পূর্নযৌনা, 
কিন্তু প্রায় কিশোরা, তবু মুখচোখে যৌবনের ছলচাতুণীর চট্পত! । 

রাণাসাহেধা এত অল্পবয়স্ক। নয়। 

পোষাক এর ক চুশী, ঘাঘরা, ওড়না । উবে রেশমের হ'লেও মহার্থ নয়। 
কানে লম্বা! সবুক্গ পাথরের ঝোলানো! ভূষণ ভিন্ন দেহভাগে ভূষণ যংপানাগ্ত |: 
রাণী সাহেবার এই পরিজনটি কিন্তু মনোহারিনী। 

পরিষ্কার বাংলায় নারী বলল, “আপনার বস্থুন রাণী সাহেবা এখনি 
অর্শন দেবেন।” 

দর্শন? তা তো বটেই। 

বিজন মণ্ডলের কঠার উচু হাড় ঢক,ঢক, করে ওঠানাম। করছিগ মেয়েটির 
দিকে আদেখলের মত চেয়ে চেয়ে। 

ভাঙাগলায় সে প্রশ্ন পাঠাল, “আপনি তবে?” 

মাথা! নামিয়ে সুললিত ভর্গিতে সে বলল, “শাপনি রাণা সাহ্বোর খাস 
দাসী ।” 

*তুমি_ আপনি কি বাঙালী? আমি দ্রিজ্ঞাসা করঙগগাম। বন্তত জিজ্ঞসা 
বাদের জন্তই এখানে এসেছি আমরা । একজন তে। দালীকে পবেই ত্র 
হুত। কাজেই দেখছি ছু'জনের কাজই একাই চালাঞ্ষে'হবে। 
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*আমি ভিন দেশী। কিন্তু রাণী সাহেল বাংলাদেশে থাকতে ভালবাসেন 
তাই আমিও এদেশে থেকে বাঙালী বনে ৫ ছ।” 
মেয়েটি আঙগাপ চালাতে জানে, কথাবলার ভঙ্গিও ভালো। একটু টান 
আছে কথায় গ্মবশ্য, দু'চারটি বিদেশী ভাষার শব্দ প্রত্যেক কথার ছকে আছে 
ঠিক, পোষাকেও ভিন্‌ দেশী, তবু মন অবাঙাপীর পার্থক্য খুঁজে পায় কম। 
আ'ম সতর্ক প্রগ্রঞ্জাল রচন। শুক করপাম, “রাণী সাহেব প্রায়ই বাইয়ে 
যান, বাংপার় শুধু থাকেন না! তো--এমন বাংল। বপ! শিখলেন কোথ! 
$থেকে 1 
মেয়েটি হাসতে হাসতে বলঙ্গ, *শিখতে হযেছে ।” 
কথার ভাবে যেন সে আমাদেরি সমকক্ষ, দাসী নয়। 
রাণী সাহেবার খাসদাসীর অবশ্য কিছু প্রাধান্য থাকবেই । মনে হয় 
লোকজন এলে প্রাথমিক অভ্যর্থনার ভার এরি ওপরে । 
আমাকে চুপ করে থাকলে চলবে না, আবার জিজ্ঞাসা করলাম, প্রানী 
সাহেব। অন্তান্ত প্রদেশে প্রাই যান শুনেহি বিহারে যেয়েও 'বেশ অনেকদিন 
থাকেন জানি ।” 
বিহ্াংচমকের মত হাম্তমুখা তকণী লহস! সজাগ হয়ে উঠল । 
“আপনাদের চ1 নিয়ে আসি, বনুন | 
অদৃশ্য হয়ে গেল সে পলকে । 
মামি হতভন্ত বিজনের পাঞ্গরায় সজোরে খোচা দিয়ে বললাম, “একে 
বারে যে বুদ্ধ, বনে গেছ দাসীটি দেখে 1 বলি, রাণী সাহেব! এলে করবে কি! 
বিজন পকেট থেকে মযুবপুচ্ছের মত একখানা কমাল বার করে মুখ 
মুছতে লাগল, “লক্ষ্য করে সমস্ত কিছুই দেখতে হয তাই দেখছিলাম ।” 
“কি দেখলে, বল?” 
“রাণী সাছেবার খাসদাসী হিসাবে বয়স বড বেশী কম।” 
আর শ্যামলা রং হলেও বড বেশী সুন্দরী, না? 
«কি যে বলেন, উত্তমদ। ? রাণীর চাবপাশের সঙ্গিনীর হুন্দরী হ'বেই। 
ভবে এটি যতট। ন। সুন্দরী মনোহারিক। তার চেয়ে বেশী।” 
আমি বলপাম, “্বাকগে, একট। ঝি কে মাপনি-'আজ্ঞ। বলা কথা বলছি 
তাই কি তাকে নিয়ে এত আলোচনা করা চলে? আসল কথাট৷ বৃঝলে 
কিছু?” 
পরুরবগাধ। 'রাণীনাহেযার মায়ের উৎন সন্ধানে আমরা হয়রাগ হঞ্ছে 
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ঘুরছি। কিন্তু যে ভাবেই হোক ন। টাক! আছে ওঁর ।” 

বিজনের কথায় আমি বল্লাম, “সে তো জানাই বাচ্ছে। কিন্তু আমি 
বলছি সম্পূর্ণ অন্য কথা। 

খাসদাসী মণিবের মন্ত্র দীক্ষিত। বিহারের নাম ওঠা মাত্র কেমন হয়ে 
গেল দেখলে? একটা অজুহাত নিয়ে চলে গেল। এর থেকে প্রমাণিত 
হয় যে নিশ্চয ঘটনা সত্যিই আছে কিছু । রাণী সাহেবার খাসদাসীর সেটা 


জানা সম্ভব ।” [ 
এতক্ষণে বিজন একটি বুদ্ধির কথা তুলল, *উত্তমদা, এ সমস্ত কথা এখারে 
না হওয়াই ভালো । দেওয়ালেরও কান আছে।” 
*ঠিক আছে। গোয়েন্দা পুলিশের যোগ্য কথ ।” অতঃপর নিস্তব্র্ী 
ও ঘড়ি দেখা । 
অল্পক্ষণে” মধ্যেই ইম.লি (খাসদাসীর নাম পরে জানলাম ) চায়ের | 
আয়োজন সহ উপস্থিত। 
ছুটি কিশোরী চায়ের খুঞ্চি বয়ে আনছে । একটিতে রূপোর ছুধ চিনি চ 
দানি ও পেয়ালা! । অন্থটিতে শুকনে মেওয়া ও বরফি সন্দেশ । 
আমর! চ' ভিন্ন কিছু নিলাম না। 
চা-পর্ব মিটলে মেয়ে ছুইটি বিদায় হল। আমি ইমলিকে বললাম, 
*আমর1 তে রাণী সাহেবার সঙ্গে আযপয়েপ্টমেটে করে এসেছি । আমাদের 
কাজ আছে। আর বস! চলবে না। একটু ওকে বলুন গিয়ে ।” 
ইমলি বলল, «রাণী সাহেব! বাদামের সরব খাচ্ছেন । এক্ষুনি এমে 
পড়বেন ।” 
আমি তাগিদ দিলাম, “একবার বলে আস্মুন যে আমাদের তাড়াতাড়ি 
আছে । 
ইম্লি চলে গেল। 
বিজন বলে উঠল, বি-ছুটিঃএকেবারে ছোট, বালিক! বল্লেই হয়। এ 
অল্প বয়সের দাসী রাখে কেউ? সকলেই তাই। তবেকি রাণী সাহেবার 
এই্বর্ধষের মূল উৎস এরাই! এদের দিয়ে ঘৃণ্য একটা ব্যবসা চালান উনি? 
বিজন বলে উঠল, *ঝি-ছুটি একেবারে ছোট, বালিক! বল্লেই ' হয় । এও 
অল্প বয়সের দাসী রাখে কেউ? সকলেই তাই। গবে কি রাণী সাহেব 
 ষধর্যের মূল উৎস এরাই ? এদের দিয়ে পা একটা! বাবসটালগুন উনি ক 
“না, হে না, রাণী সাহেবার নুদীর্ঘ জীবন যে মর্ম সন্তু । প্রেমে পরা 
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ভিন্ত উনি থাকতে পারতেন না । বিহারের বাঙালী জমিদারটির সঙ্গে ওর 
প্রেম ছিল বলেই তো! আমর! এখানে এসেছি । এদের পাশে পাশে রাখার 
গন্থ কারণ আছে ।” 

*কি সেটা 

"বলেছিলে না দেওয়ালেরও কান আছে। এখানে আলোচনা! করা! 
উচিত নয় ।” 
বিজন ব্যাকুল হয়ে বলল, “না না নিরিবিলি বাড়িটা । দারোয়ান ছাড় 
বাইরে কেউ নেই এখন। অন্দর তো বছদুর । চট করে বলে ফেলুন ।” 

আমি উত্তর দিলাম, «শানে আছে না, “বালা স্ত্া, ক্ষীরভোজনম। অল্প 
বরস্কা স্ত্রী ও ক্ষীরভোজন স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল। প্রকারান্তরে, বালা স্ত্রী 
ক্ষীরভোজনের সমতুল্য ৷ রাণী পাহেবার বয়স হচ্ছে । তরুনী ও কিশোরীর 
সেবা! ও সাহচর্য তার যৌবনকে ধরে রাখবে ।” 

বিজন অবাক হয়, “বাবা১ আপনি এতও জানেন ।” 

*এই যে--” 

আমরা সসঙ্্রমে উঠে দাড়ালাম । 

ইম্লি হু'হাতে পরদ! তুলে ধরেছে, ছরির মত লাল ভারী পরদা ঠেলে 
লাল গালিচার গোলাপে পা রেখে তিনি এসেছেন । 

রাণী সাহেব! | 

উদ্জ্রল গৌরবর্ণে মুক্তার দীপ্থি, কালো! চুলের একপাশে বৰ দিকে হীরের 
বাপটা হলছে। হাতে হীরা-পান্নার বৃহৎ পাথরের আংটি। গলায় একছড়া 
মুক্তার মাল! । কানে হীরাপান্নার কানফুল। 

হাক! থিয়ে রঙের রেশমের শাড়ী ফিরোজ রেশমের ফুলতোলা। । 

বাঙালী প্রথায় শাড়ীপর1। 

“বনুন।” গলার ব্বরটিও মধুর সাহেবার। 

অপরাপ সুন্দরী নিজে রসলেন। কিন্ত গোলাপের রং কিকে হয়ে গেছে। 
রাণী সাহেবার রূপ ও তার বয়সকে ঢেকে রাখতে পারছে না। 

আসল গল্পটি এখানে বলে দেওয়া! উচিভ। বিহারের কোন স্বাস্থ্যকর 
গহরে একজন বাঙালী ধনীব্যক্তি বান কিতেন । কলিয়ারি, ব্যবসা, জমিদারি 
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শ্রীকে ছেড়ে কলিকাতায় এলেন নামকর! হোটেলের দীর্ঘদিন বানিন্দা হয়ে। 
বল! বাহুল্য মধুমক্ষিকার মত গল্প লেখক, পরিচালক, নায়ক নায়িকা! ধরল 
তাকে ঘিরে । কিন্তু একটা পার্টিতে আলাপ হয়ে তিনি খগ্গরে পড়ে গেলেন 
রাণী সাহেবার। 

অতঃপর রাণী সাহেবার বাডীতে নিমন্ত্রণ হ'্জগ রাজাবাবুর। রাণী 
সাহেবার অট্রালিকায় তিনি বাসও করলেন ছু" একদিন । নিজের বাসম্থানে, 
নিমন্ত্রণ দিলেন রাণী সাহেবাকে ৷ চলল এইভাবে ছুচার বছর । 

তারপর একদিন রাজাবাবু তার নিভৃত মনে ভ্রমণ করেছিলেন গভীর 
রাত্রে। মস্থণ আয়নার মত ছোট একটি কৃত্রিম হুদ ছিল ঘাসের বুকে? 
সেটির পাভ উচু করে হাধানে ছিল না, প্রায় মিশে থাকত ঘাসের সমতলে । 
রাজাবাবুকে ক্ছবার বল! হয়েছিল এমন ভলাশহটি রাখা বিপদজনক । কিন্ত 
চিরদিনের তিনি বেপরোয়া! লোক, গ্রাহ্য করেননি । দেখতে ভাল লাগে, 
পদ্মগুলো দূর থেকে মনে হয় ঘাসে ফুটে আছে। তাতেই কাল হল। 

রাজাবাবুর অতি বৃদ্ধ বাব৷ বিপত্ধীক ৷ রাজাবাবুর স্ত্রী ও পুত্রকন্থ। আছেন রখ 
ভার ঠাকুর দাদার সঙ্গে বাস করেন। কারণ রাজাবাবুর বেশীর ভাগ সময় 
কাটে অন্তর; তার নিজন্য মহুচর সঙ্গে লাগাও অতিথিশ্বালা। তিনি একট! 
সম্পূর্ণ অন্ত পরিবেশে বাস করেন। অভি ব্যয়, ধনবত্ততার জন্ত আসল 
নামটি লুপ্ত হয়ে 'রাজাবাবু, নামটিই চলতি সর্বত্র । 

তারপর সেই রাত্রে তিনি ওই ছোট হৃদের জলে প্ড়ে যান । পরদিন ৫ 
দেহ উদ্ধার কর! হয়। সারারাত কেউ জানেনি । একা এক! ঘুরে বেড়ানো, 
যেখানে সেখানে চলে যাওয়া হঠাৎ, রাজাবাবুর চিরদিনের অভ্যাস। অতএব 
তার মহলের দাসদাসী তিনি ফিরে আসছেন না দেখে সন্দি্ধ হয়নি বলা 
বাহুল্য । তবে আটচল্লিশ বৎসর বয়স্ক রাজাবাবুর দেহ ভম্মসাৎ হয়ে যাবার 
পরে নানা গুজব স্বাভাবিকভাবেই আকাশে-বাতাসে .ভসে বেড়াতে লাগল। 

রাজাবাবু অসতর্ক অবস্থায় পা পিছলে জলে ডুবেছেন। অন্যমনন্ক : 
ছিলেন তিনি। ভর! ভাদরের গুমটে ঘুম আসছিল না, তাই রাত্রে একটু । 
হাওয়া! খেতে নাইরে এসেছিলেন । 

কিছ্বা রাজাবাবু মদ খেয়ে মদের বৌকে চোখে--কানে না দেখায় হৃদের 
জঙগ দেখতে পান নি। অতরাঞ্জে অধক মাত্রায় পানের ফলে গরমে বাইরে 
খেয়ালী লোকের চলে আসা বিচিত্র নয়। 

কিছ্বা, রাজাবাবুকে ন্উ হত্যা করেছে। ধাকা দিয়ে ফেলে দিয়েছে 
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জলে। বেকায়দায় পড়ে গিয়ে আর তিনি উঠতে পারেন নি। কিস্বা আত্ম 
হত্যা । 

বিন্বা, তাকে অনু ভাবে হত্যা করে বা অন্তর হত্যাকরে দেহ এখানে 
ফেলে দেওয়া হযেছে । 

এখন কি কারণে তার মৃত্যু কে বলবে? একমাত্র পুত্রের দেহ স্নেহান্ক 
পিতা পোষ্টমটেম. করতে দেননি। খর রৌদ্রের দিনে পচন ধরবার ভয়ে 
আছগই দাহকাখ রাভকায় মর্যাদায় শেধ করেছেন । তারা “রাজা” খেতাবধারী 
না হলেও হড় জামদার। সে বংশের সন্তানকে কাটা ছেঁড়া চলবে ন! মৃত্যুর 
পরে। এই পরি।হথতিতে আমাদের ডাক পড়ল। 

বৃদ্ধ তদ্রক্তোক পুত্রশোকে অত্যন্ত কাতর হয়ে পড়েছেন। নানাবিধ 
ব্যবসা-বাণিজ্যে পৈতৃক অর্থ বহুগুণ বহিত করলেও ইদানিং তার ছেলের 
উচ্ছ্ৃত্খলতা দেখ [দয়ছল। মেমসাহেবও ইয়ারের দল তাকে আকাশ 
জ্পশ] তর্থ তর্ভনের লোভ দেখিয়ে সিনেমা-জাইনে নামাবার চেষ্টা করেছে। 
নানাবিধ দোষও জন্ম ছল। কয়েক পুরুষে বিহারে বাসের ফলে বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ 
বেহারী ভাবাপন্ন হয়ে গেছেন। কটাশে চুল, ঝুলো৷ গৌফ সিংহটাইপের মুখ 
খানা। 

“আপনি দেহ দাহ করেছেন বিনা দ্বিধায়, এখন আমাদের এ ব্যাপারে 
তদন্ত করতে বলছেন, এ কি রকম ?” 

আমি অবাক হয়ে বললাম। 

চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠল তার--«আমি বিন! দ্বিধায় সৎকার করিনি 
কিন্ত আমার একমাত্র ছেজেকে। --এ বংশে এমনটি ঘটেনি । তবে 
আমার মাথায় এতটা সন্দেহ ছিল ন। তখন, একথাও ঠিক। আমার বিধব। 
পুত্রবধুই আমাকে অহোরাত্ত্র বুঝিয়ে চলেছে যে খোকাকে কেউ খুন করেছে।” 

“কাকে সন্দেহ করেন ?” 

*কি করে বলি? গেষ্ট হাউসে কতলোক আসত যেত, আমি খবর 
পেতাম না । তবে ওই রাত্রে রাণী সাহেবা অতিধি ছিলেন। কয়েক বছর 
যাবৎ ওই মহিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল খুবই । আমার লঙ্গে আপনারা 
খোকার মহলে একটু আস্মুন, একট! জিনিষ দেখাই ।” 

টকটকে লাল গালিচায় ঢাকা সে ঘরটিরও মেজে, রাজাবাবুর বসবার 
ঘর। হিরাট চেষ্টার ফিল্ড, ভিভান ইতস্তত সাজানো, নরমগদীদার কেদারা, 
মেহনিনি পালিশ ঝিপদী। পিয়ানোর ওপরে জমকালো ফুলদানী । 


২৮০ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠগোয়েশাকাহছিনী 
এই দেখুন”__ 

দেখলাম আমরা হুজন, বিজন মণ্ডল ও আমি উত্তম ব্যানার্জি । লাল 
গোলাপের সবুজ পাতার ওপর দিয়ে একট! গভীর লালের ছোপ। রক্ত বলেই 
মনে হয়। 

বদ্ধ ভদ্রলোক বলে গেলেন, «আমার পুত্রবধূ এটা আমাকে দেখায় দু'দিন 
পরে। সে এসেছিল স্বামীর স্মতি জড়ানো মহলট। দেখতে । ওর মনে হয়েছে, 
কেউ এখানে খুন করে নিজ ন রাত্রে হুদে ফেলে দিয়েছে । লেকটা বেশী 
দুরেও নয়। 

"কিন্ত কেন?” টাকা কড়ি এখানে তো নেই কিছু । ঘরের মধ্যেও লুট 
পাট হয়নি ।” 

ভদ্রলোক ধীরে ধীরে বললেন, হয়তে! লোভের খুন নয়, আক্রে'শের 
খুন । অথবা কেউ কিছু লিখিয়ে নিয়ে গেছে । এখনও আমরা জানিন1 |” 

«ওঃ! আপনি ভাবছেন মোটা দাগের কিছু । আপনার ছেলে বেঁচে 
থাকলে হয়তো! মন পাল্টে যেতে পারত 1” 

“আজ্ঞে হ্যা, আপনারা তে] সমস্ত বোঝেন। আমার পুত্রবধূ আর 
আমার অনুনয়, দোষীকে খুঁজে দিন আপনারা |” 

আমি বললাম, “গালিচাটার রাসায়নিক পরীক্ষা করা দরকার । আঙ.লের 
ছাপ ইত্যাদি কিছু নেই বোধ হয়? 

“না, আপনার পুত্রবধূ রোজ ঘর নিজের হাতে ঝেড়ে সাজিয়ে রাখে। 
স্বামী বেঁচে থাকতে কিছুই করতে পারত না! কিনা” 

অস্তরীক্ষে অবস্থিতা কোন সুন্দরী তরুণী বধুর বঞ্চিত প্রেমের প্রতি মাথা 
নীচু হয়ে গেল। 

“চলুন, এবারে লেক,টা দেখি ।” 

তারপর অনেক কাঠ খড় পোড়ালাম। অনেক ঘ্বুরলাম। অবশেষে 
রাণী লাহেবার বসবার ঘরে যবনিক। উঠল । 

পাথরের মত মুখ করে রাণী সাহেব কথার উত্তর দিচ্ছেন। 

“ই্যা, আমি ছিলাম, ইম্লি ছিল, আমার চাকরু ছিল। দিন চারেক 
আগে নিমন্ত্রণ পেয়ে গিয়েছিলাম |" -"'ই্যা, মাঝে মাঝে যেতাম। ****, হ্যা, 
রাজাবাবুও এখানে অতিথি হ'তেন। 

৪১*****না, আমি পরের দিন সৎকারের পরেই চলে এলাম । ' 

"শ্রাদ্ধ পর্যন্ত রইলেন না কেন?” 


মারল ২৯৮১ 


“বন্ধুর শ্রান্ধে থাকা যায়? আপনাদের সব কথার উত্তর দিয়েছি । এখন 
আমার ছুধ খাবার সময । আমাকে উঠতে হবে ।*.. -স্্যা চাকর ও ইম্লিকে 
আপনার! ডেকে জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারেন।* 

হীরামুক্তার, জরীর ঝলক তুলে রাণী সাছেবা অধৃশ্য হলেন অন্দরে । 

চাকরকে জেরা কর! হ'ল। নিরীহ মানুষ রাত্রে বাইরে সার্ডেটস্‌ 
কোয়াটারে থাকত । সেদিন ও ছিল। তার দ্বারা হত্যা করানো সম্ভব 
 নয়। ” 

এবারে ইম্লির পালা । 

“বসুন, একটু সময় লাগবে ।” আমর! নির্দেশ দিলাম | বিজন ততক্ষণে 
সামলে নিয়েছে। 

*এঘরে বসবার আমার হুকুম নেই। ধীড়িয়েই থাকব। বলুন কি 
জানতে চান? এক্ষুনি রাণীসাহেবার চুল বাধবার জন্ঠে যেতে হবে। এক 
মিনিট দেরী হ'লে উনি সহা করেন না।” 

“উনি কি খুব কড়া লোক? খুবই শক্ত? 

«তেমন নয় তবে সময় মাফিক কাজ না! হ'লে চটে যান দারুণ। হ্যা. 
উনি লোককে বিশ্বাস করেন খুব”। 

“আচ্ছা, তুমি- মানে আপনি কতদিন হল আছেন? 

এবার বিজয় জিজ্ঞাসা করে। 

“পাচ বুছর। ..-*ব্্যা, এর আগের দাসী বুড়ো হয়ে গেছিল, তার ছুটি 
হয়ে গেল। তারপরে আমি । ... - হ্যা, সকঙ্গেই অল্পবয়লী । রাণী সাহেবা 
বগেন অল্পবয়দের মেয়েদের মধ্যে থাকলে উনি নিঙ্গের বয়স হয়ে যাচ্ছে ভূলে 
থাকতে পারেন।” 

ঠিকই ধরেছিলাম, দেখা যাচ্ছে। 

*রাজাবাবুর সঙ্গে ওর বন্ধুত্ব কতদিনের ?” 

চেখে মুখে ঝিলিক খেলে ইমপির, “প্রায় চার বছর ।” 

«খুবই বন্ধু ছিলেন উনি, না” 

পভ” 

«এ রকম বন্ধু আরো ছিল আগে?” 

প্ীনেছি ছিল অনেক । ছু'এক জনকে দেখেছি মাক ।" 

আমি নম গান্তীর্য অবলম্বন করে বললাম, “রাজাবাবুকে খুনের রাজ 
তুমি কোথায় ছিলে £” 


২৮২ শতবধেরশ্রে্ঠগোয়েন্দাকাছিনী 


ইম লি চমকে উঠল, “খুন? না তো!” 

“রাণী সাহেবার সঙ্গে ঝগড়! হয়েহিগ রাত্রে 

“না, না। রাজাবাবু বঙে দিযে ছিগেন সন্ধ্যাবেলায় তার মাথাটা 
ধরেছে । তিনি একা ঘরে শুষে থাকবেন। তাই রাণীন'হেবা রাজা বাবুর 
এক বন্ধুর সঙ্গে বাজী ধরে তান খেলতে তার ক্লাবে শিষেছিলেন।” 

ইমপির কর্ণভূষণ দ্রুত ছুপছে। সে মণিবের জঙ্ত বিচল্তি বুঝলাম । 

এবার সোজামুজি প্রশ্ন পাঠাই, প্রাজাবাবুর কার্পেটে রক্তের দাগ কেমন 
করে এল? রাণী সাহেবা ওঁকে বিষ দিয়েছিলেন, না সাহলেন্সার 
লাগিয়ে পিস্তল চালিহেছিলেন সঠ্যি বল তে?” 

ইমলি চীৎকার করে ওঠে, «এ কি বলছেন আপনারা ? রাণীসাহেব।কে 
অপ্রমান করছেন? তিনি ভালে। লোক ।” 

আমি গম্ভীর স্বরে বললাম, *ইম পি ঠেঁচামেচি করে। না। আমর ইচ্ছা 
করলে তোমাদের গ্রেপ্তার করে হাজতে পুরতে পারি। তুমি সহজভাবে 
উত্তর দাও। তুমি তোমার মন্বিকে খুবই ভালবাস, না! ?” 

“হা।।” ইম.লি সোজা হয়ে দাড়িয়েছে । মুখ লাল হয়ে গেলেও সে 
বাইরে স্থির !” 

“আর ধিনি ভালবাসতেন ব্বাজাবাবুকে ?” 

হ্যা” 

*আর রাজাবাবু রাণীসাহেবাকে ভালবাসতেন *” 

“জানি না।” 

*ইমলি, রাজাবাবু আত্মহত্যা করলেন কেন |” 

ইমলি আবার পূর্বে মত অবাক হয়ে হঠাৎ বলে ফেলে, *না তো, 
আত্মহত্যা করবেন কেন? তিনি সুখী মানুষ” 

“কার্পেটে রক্ত কেন ?” 

“রক্ত, না মদ পড়েছিল ।” 

“তুমি জানলে কি করে? 

ইমলির ঝোকের মাথায় প্রশ্থ করলাম তৎক্ষণাৎ । 

*বারে আমি ঢেলে দিলাম, রাজাবাবুর হাত কীাপছিল, তাই পড়ে গেল ।” 

রলাণীসাহেব! তখন ক্লাবে তাস খেলছেন, না? 

শ্ছ্যা, হ্যা । ওই যে রাণী সাহেবার ঘণ্ট| বাজছে। এক্ষুনি আমাক যেতে - 
হবে গুর চুল আচড়াতে । আপুনি আর কি জিজ্ঞানা! করবেন চট করে বলুন ॥ 


মাগুল ১১০০ 


ঘণ্টার শব থামলেই ছুটব।” 

“রাণী সাহেবার রাজাবাবুর সঙ্গে?প্রেম ছিল? ওদের মন কযাকবির 
ফলে এমনটা -* 

“না, না। রাণীসাহেবার সঙ্গে প্রেম ছিল না। আলাপের হ'এক 
মাস পরেই রাজাবাঝুর মন ঘুরে গিয়েছিল । রাণীসাহেবা বিশ্বাস করতেন 
আছে তবু। তাই ওখানে যেতেন এবারু যাই? 

ইমলি ছুটে চলে যায় আর কি লাল কিংখাব ঠেলে। আমি তার 
পুথরোধ করলাম, বিজনও উঠে দাড়াল। 

*মনিবকে ঢাকবার চেষ্টা কোর না, ইম.লি। প্রেম ছিল না তুমি দাসী 
হয়ে জানলে কি করে?” 

ইমলির চোখে আগুন, প্দাঁসী হয়ে জানলাম কি করে” একটা চটুল 
ভাবে দুচোখে অর্থ ঘন বুটিল ভষ্ি এনে ইমলি বলে দিল, “কারণ, আমার 
সম্তেই রাজাবাবুর প্রেম ছিপ ।” | 

পরমুহূর্তে সে অন্তর্ধান করল। 

“কী ভয়ানক মেয়ে, উত্তমদ| !” বিজন আবার রুমালে ঘর্ম মোচন করে, 
“আপুনি কি বুঝলেন ?” 

*বুঝলাম 1 গাজিচার দাগ মদের দাগ, রক্তের নয়, এতো! আমরা আগেই 
জেনেছিলাম রাসায়নিক পরীক্সার পর। আতুহত্যাও দয় | খুন নয়। সাধ্বী 
গ্রী বৃথা ব্যবুল হযঠ়েছেন। রাজাবাবু শুধু মাশুল দিয়েছেন।” 

“কিসের মাশুল?” 

*চরিত্রহীনতার ও অতিরিক্ত পানদোষের । গভীর রাত্রে ইমলি চলে 
গেলে ঘিনি উত্বেভিত দেইমন ঠগ1 করতে বাইরে গিয়েছেলেন। বিস্ত 
মদের বৌকে চোখ দেখতে প'ননি। চজ, এবার যাওয়া যাক। বাইরে 
দারোয়ান ভপেক্ষা বরছে, গলাধাকা দেবে কিনা ভাবছে হয়তো |” 

গাড়ীতে বসে সিগারেট ধরালাম। 

*বিজন, আর ও একজনও বিস্ত মাশুল দিয়েছেন। 

রাণণীসাহেবা |” 

বিজন সচকিত, *তিনি আবার কি দিলেন মাশুল ?” 

“নিজের ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস্রে মাশুল । বিগত যৌবনার প্রেম খেলার 
মাশডল। এছাড়া তরুণীর সাহচর্ষে নবীনতা৷ বজায় রাখবার চেষ্টার মাগুল। 

ইমলগি দাসী, কিজ্ঞ পর্ণযৌবনা | সমবয়ক্ষ! নারীর প্রেম কঙদিন রাজাবাবুর মত 


২৮৪ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েশাকাহিনা 


পুরুষের ভাল লাগে, বল? ইমলিকে রাণীসাহেবা চোখের সামনে ধরলেন 
কেন প্রেমিকের? 
আমি আস্তে আস্তে বলে চুপ করলাম । 


বাণী রায় ॥ জক্স ১৯২১ সালে। আজ হতে কয়েক দশক পূর্বে 
লেখিকা এক অভিনব শিল্পকৌশলে বিষয় বন্ত নির্বাচনে যে সাহাসি- 
কতার পরিচয় দেন তা তাকে আজও বিগ্যৎ সঘাজে প্মরণীয় করে 
রেখেছে। চারের দশকে ছাত্রজীবনে পুনরাবৃত্তি লিখে যার সাহিত্যের 
অঙ্গনে প্রবেশ ঘটে পরবর্তী কালে “ভুপিটার” এবং “প্রেম” নিঃসজ্- 
বিহঙ্গ চোখে আমার তৃষ্ণা, সকাল সন্ধা রাত্রি প্রভৃতি কথ! গ্রন্থের 
ভিতর দিয়ে তার অগ্রগমন নিশ্চয় সাহিত্যের দরবারে এক উল্লেখ্য 
লংযোজন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রকাশন সংস্থার সাথে যুক্ত থেকে 
বহু শ্জন মূলক কাজ করেছেন। মৌলিক রচনার "সাথে সাথে 
হঅনুবাদেও তার শ্রনাম আজও অক্ষুঞ্ণ | মাগুল এই গোয়েন্দ। গল্পেও 
তার ম্বকীয়ত! ও শ্যাতন্ত্র হুম্প্ট। নরপিংহ দাস পুরস্কার, লীল! পুরস্কার 
প্রভৃতি নান! পুরস্কারে তিনি ভূষিত হয়েছেন । 


ক্ষ-্রাভ তলভিললেল 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 





একটি চাঞ্চল্যকর মামলায় উপস্থাপিত কিছু এক্সিবিট এখানে তুলে ধর! হল ৪ 
ৰতুন টেকৃনিকে লেখ! । 
(১নং এজ্িবিট ) 

শ্রীচন্দন রায়-__ 

সবিনয় নিবেদন, 

আমার স্বামীর হয়ে এ পত্র লিখছি আপনাকে । কাল অফিস যাবার 
মময় দমদমের বাগানবাড়ি বিক্রির কাগজপত্র নিষে একবার আমাদের বাড়ি 
আসতে বলেন তিনি । ওঁর হাতটা এখনে! গাড়ি চালাবার মত হয়নি । 
ডাক্তাররা অবশ্য বলেছেন শিগগিরই ঠিক হয়ে যাবে। তবে আরও বিছু- 
দিন পরিপূর্ণ রেস্ট প্রয়োজন । নমস্কারান্তে-_ 

ভবদীয়-- 


মিসেস থণ্ত। 
(২নং এক্সিবিট ) 

শ্ীন্দন রায়-_ 

সবিনয় নিবেদন, 

আমার স্বামী কাল সকালে আপনাকে আরেকবার আঙসতে বলেছেন। 
ফাল বিকেলের নীলেমের ব্যাপারে আপনাকে কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ নির্দেশ 
দিতে চান তিনি । অবশ্য বিকেলে নীলেম পরিচালন! করতে তিনি নিজেই 
যাবেন (একথা আপনাকে তিনি সেদিনই জানিয়েছেন) তবে সকালে ওর 
বাইরে বের হওয়ার বিছু অসুবিধা আছে বলেই আপনাকে আসতে বল! । 


নমস্কারাস্তে- 
ভবদীয়-_ 


মিসেস খপ 
( গুনং এক্সিবিট ) 
চন্ন রায়” 
মবিনয় নিবেদন, 
এটা দ্বামীর হয়ে ব্যবসায়িক প্র নয়। এটা আমার ব্যাতিগত পঙ.। 


২৮৬ শতবর্ষেরশেষ্ঠ গোয়েন্াকাহিনী 


গতকাল মামাদের বাড়িতে যে লল্জাকর কাণ্ড) হগতার জন্ত ওর হয়ে 
আমিমার্জন! চাইহি। মামার প্রউতদিকশ হযে উন রেগে গেগেন, তাতে 
আপনার নাক গলানে। ঠিক হয়'ন ' আসনি ওন গধীনে ৪1৫ বছর চাকরি 
করছেন, জানেন তো ওহ্‌ট করেকিরককবরেগে যায়। আমার ভয় হল 
আপনার চাকরি না চগেযায়। যাদিনক্ল, তাতে চাকরি গেলে গাগরি 
হওয়। কত কঠিন জানেন তে'। হাত ভেঙেনাটি বসে থেকে ওর মেজাজ 
আরও খিটখিটে হযে গে । আবার মফিন বের হলেই মন চাঙ্গ। হয়ে 
উঠবে। আমার জন্য আপনি চিন্ত। করবেন না। আমি ওর ব্যবহারে 
চিরকালই 'অভাস্ত। অবশ্য মামি কিস্তু আপনার ব্যাপারে চিষ্তিত হতে 
পারি অনায়াসে । কেননা, আপনার চেয়ে আমি বয়মে বড়। আমায় 
কথা দিন, আর কখনো এই ধরণের অপরিণামদর্শার মত কাজ করবেন না, 


কেমন? 
আপনাদের বিশ্বস্ত 


শ্রীলগিত৷ গুপ্ত 
(৪নং একিবিট 

চন্দনবাবু 

'াপনার সুন্দর পত্রথানি পেয়ে ফি যেআনন্দ হগ তাকিবলব। তবে 
ভয়ও হল। না, আপনার পক্ষে ফের আর এধরনের চিঠি আমায় লেখা 
উচিত হবে না। আরেকটুকু হপেই আমার স্বামী মানে আপনার “বস” মিঃ 
গুপ্তেরই হাতে পড়ে গিয়েছিল চিঠট। । প্রপ্ন করলেও বপিনি কার চিঠি, 
এড়িয়ে গেছি। অবশ্য চিঠিটায় এমন কোনফিহু আপত্তিকর কথ! ছিল 
না যে ওকে তা দেখানে! যেত ন। তবু আমি দেখাইনি। এনিয়ে 
একটু বাদ-বিতণ্ও যে না হয়েছে এমন নয়। রাগারাগিই তাকে 
বলবো । ও রাগ হলেই একট! পাগপের মত কাজ করে, আমাদের নয়ন- 
মনি পিনটু সোনাকে ইচ্ছে করে কাদিয়ে ছাড়ে । যাক সে কথা। অফিসেও 
আপনার সঙ্গে রাগারাগি করে নাতে! ? করলেও কিছু মনে রাখবেন না, 
ওর ব্বভাবই ওরকম । মন দিয়ে কাঙ্গ করবেন তাহলেই ও আপনার ওপর 
সন্তষ্ট থাকবে । অবশ্য শুনলে আপনি খুশি হবেন, আমার কাছে ও একদিন 
কথাচ্ছলে আপনার প্রশংসা করহিল। আপনি কর্মঠ, চালাক চতুর, 
আপনার নাকি প্রস্পে্ট ভাল ইত্যাদি ইত্যাদি। ওর মত লোকের মুখ 
'থেকে অধীনস্থ কোন কর্মচারী সম্বন্ধে এ ধরণের কথা বের হওয়া খুবই 


স্বখাতসলিলে ২৮৭ 


আশ্চন্যব নয় কি? যাই হোক, আমি আশা করব, আপনি শিগগিরই সব 
কাজ শিখে নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে 1নজেই এ ধর.নর ছোট্ট একটি অফিসের 
মালক হতে পারবেন । 


হ্যা, একটি কথ। বপি। আপনাকে চিঠি লিখতে বারণ করতে আমিও 
কম মনোকষ্ট পাচ্ছি না ঞানবেন। তবে পরিস্থৃতিটা অনুধাবন করবেন 
আশ কার। আপনার চিঠিটাকে মামি ভয়ে ভয়েই পু'ডুয়ে কেললাম, পাছে 
অপর কেউ দেখে ফেলে । আজ এখানেই শেষ কার। কিছু মনে করলেন 
না-তো। ? ইতি- 
আপনার 
শ্রীললিতা গুপ্ত 


(৫নং এ!কসবিট ) 
প্রিয় চন্দন, 


তুম চলে যাবার পরেই কাগজ কলম নিয়ে বসেছি পিখতে । ভীষণ 
ভয় ভয় করছিল । তোমার এখানে আঙ্গার কথা যদি মিষ্টার গুপ্ত টের 
পেষে যায় তাহলে কি সধনাশ হবে বলতো ? তুমি কিন্তু লক্ষ্মা্টি আর 
কক্ষনো-কন্দনো এখানে এভাবে এসো না। যদি ওটের পায় তাহলে 
তোমার পক্ষে কা ভয়ঙ্কর হবে বোঝ তে? আজকের ঘটনাটা ভাবতে খুব 
ভাল লাগছে কিস্ত। আমি পিন্টু সোনাকে সবে ঘুম পাড়াচ্ছি, দরক্চার 
কড়া নড়ে উঠল। ভাবলাম , আবার কোন হত্চ্ছারা ফেরিওয়াল৷ বুঝি 
এল । কিন্তু দরজা খুলে কী আনন্দ, এ যে তুমি। আনন্দও যেমন হল 
ভয়ও হল তেমনি। বাইরের কাজে অফিস থেকে বেডিয়ে, লুকিয়ে চলে 
এসেছ আমার এখানে । কি ছৃষ্ট বুদ্ধি তোমার। না-না এ ভাল নয়। 
এভাবে আর এসো না কিস্তু। তৃমি আমার জন্যে এত ভাবো? বাববা!। 
যাক, আমার জন্তে এত ভাবতে হবে না। আজ পাচ বছর হুল তোমাদের 
বস্‌ মিস্টার গুপ্তের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি মানিয়ে নিয়েছি সব। 
জানে। তে! মেয়েদের সহা করতে হয়, সব মানিয়ে নিতে হয়, নয়ত অশান্তি 
বাড়ে। তুমি আমার হয়ে কিছু বলতে গিয়ে চাকরিটি খুইও না বুঝলে? 
আমি রেগে থাকলে ও আবার নিজের কাজ গুছোতে রাগ ভাঙিয়ে নেয়। 
নয়ত পিনটু সোনাকে অযথা কাদিয়ে ওর কথ শুনতে আমায় বাধ্য করে। 
যাকগে বান্ধে বখা। এখন থেকে আমার দারেক চ্ল্তি। । সবসময় আশঙ্কা 


২৮৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্সাকাহিনী; 


হবে কখনো না জানি তোমার বদরাগী বল তোমার উপর খড়া হস্ত হন। 


সাবধানে থেকে বাপু । আক আসি, কেমন? ইতি__ 
তোমারই 


ললিতা 
(৬নঃ এক্সিবিট ) 

প্রিয়তম চন্দন, 

এন আগেও বলেছি, এবারও বলছি লঙ্ষমীটি, আর তৃ'ম এসো না এ- 
বাড়িতে এভাবে । মিঃ গুপ্ত যদি টের পায় তো সাংঘাতিক ব্যাপার হবে । 
তাছাড়া! আরেকটা দ্িকও আছে, সেট! নিশ্চয়ই তুমি বুঝতে পারবে। 
এভাবে গোপনে ঘনিষ্টতার ফলে যদি কিছু ঘটে যায়-_( যাও, মবকিছু খুলে 
বলতে আমি পারব না ) তাহলে কেলেঙ্কারীর আর কিছু বাকি থাকবে না। 
আমি তোমার চেয়ে ছু” বছরের বড়। স্তৃঙ্রাং লক্ষ্ীটি এ মেলামেশ। ভাল 
নয়। তুমি আমায় ভূলে যাও। তুমি সুপুরুষ, তাজা তরুণ, তোমার উপ- 
যুক্ত একটি মেয়ে খুঁজে নিয়ে বিয়ে করে সুখীহও। আমায় ভূলে বাও 
এই কামনা। আমি তোমার একটি ফটো! রেখে দিয়েছি স্মৃতিচিহ্ন: 
হিসেবে। 
হ্যা একট কথা বলছি, তোমাদের বস মিঃ গুপ্ত কাল সকালে মেদিনী- 
পুর যাচ্ছেন কি একট! সম্পত্বী দেখবার ব্যাপারে, সন্ধ্যেয় ফিরবেন। তুমি 
যদি হপুরবেল! সময় করে একবার আসো, আমর! পরম্পরের কাছ থেকে” 
শেষ বিদায় নিতে পারি। আর ছুপুরে এখানেই কিন্তু খাবে । তোমাকে 
নিজের হাতে রেধে খাওয়াবার আমার এই শেষ স্থুযোগ তুমি নষ্ট করে 
দিও না। তোমার মেস-এর হিন্দুস্থানী ঠাকুরের চেয়ে আমি ভালই রাধি 


মাথ! খাও, এসো কিন্তু। 
তোমার আশায় বসে রইল, 


তোমার ললিতা 
* ( ৭নং এক্সিবিট ) 
চন্দন প্রিয়তম, 
প্রথমেই খামার ভালবাসা নাও। তোমাদের বস" মিষ্টার গুপ্ত মেদিনী- 
পুর থেকে ফিরে এসেছেন, সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ওখানে যার বাড়ি 
গিয়েছিলেন, তাদের বাড়ির প্রাচীন একটি ইস্পাতের বর্শ।। ওটি নাকি, 
নবাবী আমলের স্মৃতিচিহ্ন । সেটাকে ডাইনিং রুমের দেয়ালে সবতবে সাগিয়ে 
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রেখেছেন। ও এখন বাইরে গেছে, সেই ফাঁকে পত্র লিখছি । বহুবার 
বলেছি, আবার বলি তুমি আমায় কি প্রবল আকর্ধনে না বেধেছ। ম্বপে, 
জাগরণে কেবল তোমারই চিন্তা । উ$১ এত ভালবাসাও আমার মনে জম! 
ছিল তোমার জন্যে! আজ কিস্তু আমর! দুজন বড্ডে! বেশী পাগলামি করে 
ফেলেছি, এত বাড়াবাভি ভাল নয়। আর কিন্তু এ রকম করা উচিত হবে 
না। ছু? ঘণ্টা যেন নিমেষে কেটে গেল। তোমায় ফের এ পোড়। অফিসে 
কাজে যেতে হবে । প্রিষতম চন্দন, তুমি আমার 'অবংখ্য ভালবাস নিও । 
-ইতি_সবসময়ে তোমার ললি। 
(৮নং এক্সিবিট ) 
প্রিয়তম, 


এ চিঠি খুনই জকরী। সামনে এলে সব ভূলে যাই, অন্য কথায়, অন্ত 
ব্যাপারে ব্যস্ত থাকি । তাই এ চিঠি লিখছি । তোমায় মুখেও বলেছি, চিঠিতে, 
জানাচ্ছি, আমি আমার স্বামীকে মানে তোমাদের “বস' মিস্টার গুগুকে 
ত্যাগ করে যেতে পারব না। তুমি আমায ভালবাস তাই তুমি চেয়েছ ওকে 
ছেঙে যাই। পরিণাম ভেবেছে কি? আমি ওকে ছাডলে, ও তোমায় 
চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দেবে । তখন এ বাজারে তুমি কোথায় চাকরী পাবে 
আর কি ভাবেই বা ব্যবসা করবে । ভীষণ আধিক অনটনে পডে যাবে । 
আমরা উপোষ করে মববঃ আর আমাদের ভালবাসাও মরে যাবে দারিড্রো | 
আ'ম ভিক্ষে করে কিফিরি করে তোমাকে খাওয়াতে রাজি কিন্ত তুমি 
বেকার হয়ে যাবে এ চিন্তা আমার অসহা। ওকে তো জানো, আমি গেলে 
পিনটুসোনাকে ও ছাড়বে না রেখে দেবে জোর করে। আমি ছু" বছরের 
দুধের বাচ্চ। প্রিনটুসোনাকে ছেড়ে থাকতে পারব না। পিনটুসোনাও 
আমায় ছেড়ে থাকতে পারবে না । কাজে কাজেই স্বামীকেও আমার ছাড়া 
হবে না। আর ওই যে বর্শাটা এনেছে, ওট! দিয়ে পিনটুসোন1 না কোন 
তুর্ঘটন ঘটিয়ে বসে । ওসব কথা ভাবলে আমার মাথা ঘুরে যায়। জানো, 
প্রেমিক-প্রেমিকার পক্ষে এ ছুনিয়া বড়ই নিষুর। এখন আমাদের এভাবেই 
থাকতে হবে। আর আশায় থাকবো যে একট! কিছু ঘুটবেই । তুমি এ 
নিয়ে বেশী ভেব না। আমি আমার তাজা তরুণ প্রেমিককে স্ৃখী দেখতে 


চাই; সুখী করাতে চাই। 
শোন আরেকটা কথা । আমার লেখ! এই সমস্ত চিঠি কিন্ত অতি 
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অবশ্য পুড়িয়ে নষ্ট করে ফেলবে । এসব কিন্তু খুব বিপজ্জনক বস্ত। ছূর্ভাগ্য, 
তোমার মেস-এ টেলিফোন নেই, নয়ত ফোনেই কথা বলা! যেত। লেখার 
দরকার ছিল না। রোজ রাতে বিছানায় শুয়ে তোমার কথা মনে হয়, রাতে 
কত কি যে স্বপ্ন দেখি তোমায় নিয়ে তা আর কি বলবো! । উ$» তুমি আমায় 
পাগল করেছ প্রিয়তম । শোন আমার লেখা চিঠিগুলি নষ্ট করে ফেলতে 
ভুলো না যেন। তোমার লেখা এক মাত্র পত্রটা আমি পুরিয়ে 
ফেগেভি । 

জান না কবে আবার আমাদের দেখা হবে। মিস্টার গুপ্ত জানি ন। 
ছু সন্দেহ করেছে কিনা। ইদানিং সাংঘাতিক খারাপ ব্যবহার শুরু 
করত, আমার সঙ্গে । আমি তোমার চিন্তায় মশগুল থাকি । কেন আমি 
এ; ট। উৎফুলিত এই প্রশ্পে আমার প্রতি আমার স্বামী প্রায় যাচ্ছেতাই 
ব্য“হর আরম্ত করেছে £ পিনটু-সোনাকে মারধোর করে কাদাচ্ছে। প্রায়ই 
“বশী বেশী মদ খেয়ে মত্ত হয়ে আসছে। তুমি যেমদ খাওনা এজন্টে 


আমি থুব খুশী। এখানেই শেষ করি। 
একান্ত তোমারই 


ললি 
আমার চন্দনরে 
(৯নং এক্সিবিট ) 

কালকের ঘটনা রোমন্থন করতেও রোমাঞ্চ লাগে। কাল আবার 
মেদিশাপুর গেল মিস্টার গুপ্ত। পিনটুসোনাকে আমার মা এসে নিয়ে 
গেছে। কি অপুর্ব স্থযোগ। তুমি এলে। আ$ তারপরের ঘটনা স্বর্গীয়। 
তুম জানো আমিও জানি । সন্ধ্যেয় তোমাদের “বস” ফিরে এসে সন্দিগ্ধ- 
৬'বে প্রশ্ন করেন, কি ব্যাপার, আনন্দে যে একেবারে ডগমগ ? ভ্রাকুটি- 
কুদিন হুল তার ভ্রধুগল। রাত্রে শুয়ে সারাদিনের কথা ভেবেছ আর 
পুলক মন ভরে উঠেছে। কি সুন্দর তুমি, কি সুন্দর তোমার দেহাবয়ব। 
অ৭ আর তুমি একটি আস্ত ডাকাত। তোমার চোখছটি দেখে যে কোন 
মেতে পাগল হয়ে যাবে। তোমার এ কুঞ্চিত কেশদাম কি অপূর্ব যে লাগে। 
মনে পড়ে সেই ঘিতীয় দিন যখন তোমার সামনে আমার স্বামী আমার প্রতি 
খারাপ ব্যবহার করায় রাগে তোমার চোখ লাল হয়ে উঠছিল। জানো, 
রাগলেও তোমার বড় সুন্দর দেখায়। তাহলে আমার ওপর যেন ওরকম 
রেগে যেও না লক্ষ্মীটি। তাহলে আমি মরে যাব। 
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তোমার বয়স পঁচিশ, আর আমার সাতাশ । মাঝে মাঝে যখনই 
তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরেছি তখনই কেন জানি ন৷ প্রেমের সঙ্গে সঙ্গে 
সেহধারাও বয়ে গেছে তোমার প্রতি । সেটা বোধহয় আমি বয়সে বড় 
বলে, তাই না? তোমার কথা চিন্তা করে করে মিস্টার গুপ্তের পাশে শুয়ে 
থাকি । তুলনাই হয় না তোমাদের দুজনের, তুমি স্বর্গ আর ও নরক। 

আমি তোমাদের “বল' মিস্টার গুগ্ুকে দঘ্বণা করি। ভীষণভাবে ঘ্বণ! 
করি লোকটাকে । আশায় আছি শিগগীরই কিছু একট! ঘটে যাবে। 
আমি তোমায় ভালবাস প্রিয়তম । তোমায় আমি আরও ঘনিষ্ঠভাবে চাই, 
কিন্ত তা পাচ্ছি না, এ আপশোস আমি রাখি কোথায়। সমস্ত ছুনিয়া বুঝি 
আমাদের বিপক্ষে যাই হাক, প্রিয়তন, তুম আজ সারারাত আমার কথ! 
ভাববে, আমিও রাতভর তোমার চিন্তায় আচ্ছন্ন থাকব । তোমার জন্তে 
রইল আমার একটি গভীর ..... 

তোমারই-_-তোমারই -_-তোমারই 
ললু 
(১*নং এক্সিবিট ) 

তুমি বলেছ প্রিয়তম যে এভাবে আমাদের আর চলে না। আমিও 
তাই বলি, কিন্তু আমর! কফি করতে পারি। তোমায় আগেও বলেছি যে 
আমি আমার স্বামাকে ছেড়ে যেতে পারি না। আর পিনটুসোনাকে ছেড়ে 
যাওয়াও অসম্ভব, সে এখনো ছৃপ্ধপোষা শিশু । মিস্টার গুগুকে ছাড়লে 
ক*দিনের মধ্যেই আমরা উপোষ করে মরব। একটা ঘৃণিত লোকের সঙ্গে 
বসবাস করাও এদিকে অসহা হয়ে উঠেছে। গতকাল আবার ও আমার 
সঙ্গে জঘন্ ব্যবহার করেছে, পশুর মত ছূরব্যবহার করেছে। মাঝে মাঝে 
ইচ্ছে জাগে এ মোগল আমলের বর্শ। দিয়ে ওকে প্রচণ্ড আঘাত করি। কিন্তু 
তোমার মত আমি অতো সাহসা নই, বীরপুরুষ নই। আর হঠাৎ রেগে 
উঠতেই পারি ণ। তোমার মতো । নাহলে-*. "* 

প্রিয়তম, এস একবার, এসে আদর দিয়ে সোহাগ দিয়ে আমার এইসব 
অসঙ্থনীয় জ্বাল! জুড়িয়ে দিয়ে যাও । আমি শুধু আশায় আছি কিছু একটা 
ঘটবেই, এবং আমাদের অনুকূলেই তা ঘটবে। তুমি একবার এস। তবে 
এও বলে রাখছি ও যদি ফের আমার গায়ে হাত তোলে, তে ঈশ্বর যেন 
ওকে রক্ষা! করেন; আমি কিন্ত তাহলে ছেড়ে কথা কইৰ না । এঁ চকচকে 
বর্শ! সমূলে ঢুকিয়ে দেব ওর বুকের মধো ৷ এসব চিন্তা অবস্ত আমি করতে 


২৯২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাছিনী 


চাই না, ভাল লাগে না। ভাল কথা, আমার লেখ চিঠিগুলি কিন্তু পুড়িয়ে 


ফেল লক্ষ্মীটী। 
অজত্র ভালবাসান্তে 


তোমারই 
ললু 
(১১নং এক্সিবিট ) 
প্রিয়তম, 
আমি যাযা বলেছি হুবহু ঠিক সেইমত করবে । এত তাড়াতাড়ি 
তোমাকে বাড়ি থেকে বের করে দিতে হল যে সবকিছু তুমি বুঝলে কিনা 
বুঝতে পারলাম না। অবশ্ঠ তুমি এর কিছুই যেন জান না, বুঝলে? তুমি 
মিস্টার গুপ্ত যখন ব্যবসায়িক ব্যাপ্রারে আসতে বলেছে এসেছ, তাছাড়া তুমি 
কখনো এ বাড়িতে ঢোকনি, একথা যেন মনে থাকে, কেমন ? আমি বলব, 
এ কাজ আমি করেছি। আমি বলব, আমি দেওয়ালের বর্শাটা ঠিক করে 
রাখছিলাম, অকম্মাৎ পড়ে গিয়ে মিস্টার গুপ্তের দেহ বিদ্ধ হয়। এ চিঠি 
শেষ করে ভাকে ফেলে এসে বাড়ি ঢুকব এবং তখনই, “কী সর্বনাশ হলোগো, 
কেআছ কোথায় বাঁচাও” বলে আর্তনাদ করে উঠব। কেউ কিছু সন্দেহ 
বা জিজ্ঞাসা করবার আগেই এ চিঠি সন্ধ্যের মধ্যে তুমি পেয়ে যাবে। 
অপরাপর চিঠিসহ এ চিঠিও অবশ্যই পুড়িয়ে ফেলবে । আমি এখন আদৌ 
ভীত নই, প্রিয়তম । এমনকি, এ তোমাদের 'বস+ এ যে ভাইনিংরুমে 
রক্তাক্ত দেহে চোখ চেয়ে থাকা অবস্থায় মরে পড়ে আছেন, তা দেখেও 
আমি একবারও ভয় পাচ্ছি না। যখন এসব ঝামেল! মিটে যাবে, তখনই 
প্রিয়তম আমর! ছুজনে শুভ পরিণয় সুত্রে আবদ্ধ হব, অবশ্থা তুমি যদি ভাল- 
বাস এবং আমাকে চাও তবেই । এখানেই শেষ কৃরি প্রিয়তম আমার । 
কেননা! এখুনি পিনটুসোনার ঘুম থেকে ওঠবার সময় হয়েছে । ও ওঠবার 
আগেই সবকিছু আমি সুব্যবস্থা করে ফেলতে চাই। বিদায় প্রিয়তম । 
আমি এর জগ্তে আদৌ তোমায় দোষারোপ করছি না, করবোও না। আমি 
থুব খুশী, তুমি এ কাজ করেছো বলে। হিস্টার গুপ্তের মতো মানুষের এটাই 
পাওনা ছিল। ভবিষ্যতে আমরা ছুজন মিলিত হয়ে পরম সুখে বসবাস 
করব এই চিস্তায়ই আমি বিভোল। -_ইতি 
তোমার চির-প্রেমিকা 


ললু & 





* বিদেশী গল্পের অনুপ্রেরণায় । 


স্বখাতসলিলে ২৯৩ 


॥ বীরু চট্টোপাধ্যায় ॥ আদি নিবাস, ঢাকা-বিক্রমপূর | জন্ম 
£নায়।খালি শহরে১৯১৭-তে। শিশুকাল থেকে কলকাতায় । বিদ্যাসাগর 
কলেজে আই-এ পড়াকালিন“দেশ” পত্রিকায় প্রথম গল্প প্রকাশ। সেই 
শুরু | তারপর ক্রমান্বয়ে সেই যুগের এবং এ যুগের হেন পত্রিকা বিরল 
যাতে তিনি লেখেন নি, বা! লিখছেন ন|। গল্প-কবিতা-উপন্টাস-নাটক 
প্রবন্ধ-অন্ুবাদদ, ছোটদের এবং বড়দের উভয় বিভাগেই লেখনী সচল। 
লেখার মত বচনেও সমান দক্ষ । রেডিওতে মমি কস্বর এবং অনন্ধু 
কবনীয় বলার ভঙ্গিতে কর্তৃপক্ষ ও শ্রোতৃরন্দের প্রশংসা কুড়িয়েছেন। 
এককালে সাহিতিকদের অভিনয়ে অংশগ্রহণ $রে সাবলীল অভিনয়ে 
স্বনাঘ কিনেছেন। নারায়ন গঙ্গোপাধ্যায়ের চার মুতির সফল নাট্য- 
রূপ দিয়েছেন। ছোটদের বড়দের প্রত্যেকের জন্য ইতি মধ্যেই প্রচুর 
গ্রন্থ রচন! করেছেন। বীরু চট্টোপাধ্যায় গোয়েন্দা গুণ্ডচর, ভৌতিক 
ও বহস্ত রচনায় বাংলাসাহিতে)র একজন সিদ্ধকাম জনপ্রিয় লেখক। 
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এ্ন্কাহিি ভলনক্য ভিডি আল 


আশুতোব মুখোপাধ্যায় 





॥ এক ॥ 


নামকরা অপরাধ-তত্বজ্বের এ রকম সদামাঠ! হাব-ভাব আর নিশষ্প্রভ 
বিশ্লেষণ আই, বি- আ্যাসিস্টান্ট কমিশনার আদৌ আশা করেননি । বুদ্ধির 
চমক না! হোক, অনুসন্ধানী চোখের তেমন ধারাও কিছু দেখলেন না। অথচ 
ভদ্রলোকটির এ জায়গায় অবস্থানকালে হর্ঘটনার খবরটা পেয়ে এ. সি. বেশ 
একটু উৎসাহ নিয়ে একেবারে তাঁকে সঙ্গে করে ঘটনাস্থলে এসেছিলেন । 
কিন্ত বিদেশের নামকরা ক্রিমিনোলজির প্রোফেসরের বৈশিষ্ট্য বা চটক কিছু 
চোখে পড়ল না । একবার অবশ্ঠ মনে হয়েছিল, অবসরপ্রাপ্ত জীবনে এ-সব 
নিয়ে আর হয়ত মাথায় ঘামাতে চান না ডক্র বাবুলাল। কিন্তু জাতের বাঘ! 
রক্তের গন্ধ পেলেও একটু চনমনিয়ে উঠবে না-_এই বা কেমন ! 

এধরনের হত্য। শুধু গোরকপুরে নয়, এই দেশের নতুন। খবরের 
কাগজেও তাই লিখেছে । পাধির ঘাড় মটকানে! বা ঠাকুমার ঝুলিতে রাক্ষদ 
-খোকসনের ঘাড় মটকানোর কথাই শোন! ছিল। কিন্ত শুধু-হাতে মানুষও 


একটিলক্ষ্যতিনটিখুন ২৯৫ 


অবলীলাক্রমে মানুষের ঘাড় মটকাতে পারে, সে নজির এই প্রথম । এটা 
অবশ্য মানুষের ঘাড় মটকানো নয় মেয়েমানুষের । ঘাড়ের দিক থেকে 
তাতে কতই বা তফাত ! 

গোরখপুর থানা থেকে মাইল চারেক দুরের এক আবাসিক হোটেলের 
ঘটনাটা । অনেক মাসকাখারী বাসিন্দা থাকেন সেখানে । দোতলার 
কোণের দিকের একট। ঘরে মেষেটি থাকত। কোন এক হাসপাতালের 
নার্প। এক মাসের ছুটিতে ছিল এবং সেই এক মাসের নগন্য এখানে ঘর 
ভাডা করে ছিল। এমনি সাণ্তাহিক ছুঠিব দিনেও নাকি সে হাসপাতালের 
নাস+.কায়াটটরে থাকত না- কোথাও না কোথাও *বড়িয়ে পড়ত, 
প্রাথনিক তদন্তে এইটুক্ই প্রকাশ। 

ডক্টর বাবুলালকে সঙ্গে করে এ. সি সেই হোটেলের সেই ঘ"রই 
এসেছিলেন । মেফেটি ৩খনে। দরজার কাছেই মেঝেতে পড়েছিল । 
তদস্তগত প্রাথমিক অনুসন্ধাদেব ”র সরকারী ডাক্তার নেডেছেডে দেখছেন, 
ঘাড-মটকানো পাখীর মতই মাথাটা ঝুলে পড়েছে । মেয়েটিকে পোস্ট" 
মর্টেমের জঞ্থ সরিষে নেওয়ার পর ডক্টর বাবুলাল বারকত্তক শুধু ঘরট'কে 
দেখেছেন, কাউকে একটি প্রশ্নও করেন নি সেদিক থেকে স্থানীয় খান! 
অফিসার বরং এ-দেশী তদন্তের ঠাট কিছু দেখিয়েছেন । হোটেগের 
ম্যানেজার থেকে শুরু করে খানসাম। পর্যন্ত সকলকে জেরায় জেরায় জীর্ণ 
করে ছেড়েছেন । 

ফেরার পথে এ. সি, জিজ্ঞাসা করেছেন_কি বুঝলেন? 

জবাবে সানন্দে মাথা ঝাকিয়েছেন বেঁটেখাট ভদ্রলোকটি ।-_ইযেস, বড় 
বেরসিক লোকের হাতে প্রাণ গেছে মেয়েটার । কিলিং সুভ বি মোর 
সোবার-_আ্যাট লিস্ট ফর এ ফিমেল ভিকৃটিম ! 

এ. সি. হেসেই ফেলেছিলেন । ভদ্রলোকের কর্মদক্ষতা যাচাইয়ের 
স্থযোগ হযূনি এখনো, কিন্তু তার সরস বাকপটুতা উপভোগ করার মতই | 
রোজ সন্ধ্যায় কথা শোনার জন্তেই তার বাড়িতে যান তিনি। 

এরপর উনি পরামর্শ দিয়েছেন, মেয়েটির মৃত্যুতে সব থেকে বেশী লাভ 
কার খোজ করুন, আর তার সঙ্গে যত লোকের চেনা-পরিচয় আছে তার 
একটা লিস্ট করুন। 

এবারে এ, সি. মনে মনে হেসেছেন। এই পরামর্শটুকু দেবার জন্ 
বিদেশের ছাপূ-মার। অপরাধ তত্বন্ঞের প্রয়োজন ছিল না। এ কাজটুকু 
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এদেশে রুটিন মাফিকই কর! হয়। বিদায়ের আগে কথায় কথায় ডক্টর 
বাবুলাল অনুরোধ করলেন--বিকেলে প্রোস্ট-মর্টেমের রিপোর্ট আর ওই 
ডাক্তারকেও সঙ্গে করে একবা নিযে আম্মন না, আলাপ-সালাপ 
করি। 

এ. সি, তাও এনেছিলেন । মৃত্যু নেং-বোন ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে-_ 
মৃত্যুক্ষণ আগের দিন সন্ধ্যারাতের কোন সময । 

_ হোটেলে সেই সমাযই সুবিধে । নিম্পু হ মন্তব্যের পর ডক্টর বাবু- 
লাল জিজ্ঞাসা করেছেন_-ও কাজটা করতে হাতের জোর চাই কতটা ! 

ডাক্ত'র বুঝিষেছেন_ জোর মন্দ লাগে না, তবে তার থেকেও বেশি 
দরকার ঠিক জাযগাটিতে ঠিকমত ধাকা দেওয়া __আাকুরেশি আগ 
আাকশন-ফাঁসিতে যেমন হয় কিন্ত শুধু হাতে সেট! যে সম্ভব, ভাবা 
যায়না আশ্চর্য কাণ্ড বলতে হবে। 

এ. সি. জানালেন, মেয়েটির মৃত্যুতে একমাত্র লাভ দেখা যাচ্ছে 
পেসেণ্টদের-_ নার্সের গুণাবলী তার কমই ছিল, দশবার ডেকেও দর্শন 
মিলত না। রোগী আর সহকমিনী সকলের সঙ্গেই খিটিরমিটির লেগেই 
থাকত। হাসপাতালের বর্তৃপক্ষও তার ওপর খুব খুশি ছিলেন না। 

এই কেস নিয়ে ডক্টর বাবুলাল হয়ত আর মাথায় ঘামাতেন ন।। কিন্ত 
ঠিক সাত দিনের মাথায় গোরখপুরে দ্বিতীয় চমক লাগল । এবারের দুর্ঘটনা 
শহরের উল্টে! মাথায় এক পার্কের মধ্যে । পার্কের বেঞ্চিতে একটি তিরিশ 
বছরের পুরুষকে মৃত অবস্থা দেখা গেছে । সেই একই ঘাড-মটকানে। 
ব্যাপার-- কোনরকম ব্যতিক্রম নেই । 

শুনে বাবুলাল লাফিয়ে উঠেছিলেন- এ ড্যাম ডার্টি প্লেস, আর বেডানোর 
সখ নেই । আমার মাথার ওপর মায়া আছে, আমি পালাব এবার | 

এ. সি. ঠাট্টাই করলেন-__ এবারের ভিকটিম তে! ফিমেল নয়, মেল-তত 
নৃশংম লাগছে না বোধ হয়? 

সাবুলাল তৎক্ষণাৎ অনুমোদন করেছেন _রাইট, দিস টাইম ইট লুক 
ম্যানলি, কিন্ত লোকটার চোখে-আই থিষ্ক, নো৷ ওম্যান ক্যান ডু দিস-_ 
তার চোখে পুরুধ-রমণী ভেদাভেদ নেই । বাট হিহ্যাজ প্রাকটিস্ড এ গুড 
ডিল- অনুশীলন করেছে খুনের মৌিকত। আছে। 

এ, সি-র মাথায় ছুশ্চিন্তা, মাস্টারী মন্তব্য ভালো লাগল না। সেই 
জন্যে একটু -খাচ। দেবার লোভ সামলাতে পারলেন না। জিজ্ঞাল! 


একটিলক্ষ্য তিনটিখুন ২৯৭ 


করলেন-_-ওদেশের থেকেও বেশী মৌলিকতা ! 

মজার কথা যেন, আধবুড়ো ভদ্রলোকটি জোরেই হেসে উঠলেন ।-_না, 
তা কি করে হবে, ওদেশগুলো৷ আর্টিটিক কিলিংএ স্পেশ্যালাইঈ করছে-- 
দে আর লেস্‌ লাউড--সো৷ ডিটেক্‌শান ইজ মোর থি'লং দেয়ার। ও-সব 
কেসএ মাথা ঘামিয়েও সুখ । 

এবারে এ. সি-র স্পষ্ট টিগ্ননী--এখানকার এই সব স্থুল হত্যায় ওই 
থিল আরম্ুখ নেই বলেই হদিস পাচ্ছেন না বোধহয় । এর! বোকার 
মত খুন করে বলেই যত মুশকিল-- 

-_আপনি ঠাট্রা করছেন-_তেমনি খোস-মেজাজে আছেন ডক্টর বাবু- 
লাল, -আমি তো মাথা ঘামাইনি, কিন্তু খুব কঠিন হবে বলে আমার মনে 
হয়না। এ-রকম হত্যার যদি কোন উদ্দেশ্য বা] অর্থ খুঁজে না-ই পান, 
তাহলে সেটাই “কু বলে ধরে নিন । দেন্‌ ওয়েট আগ সী। 

পরে টেলিফোনে ডক্টর বাবুলাল এ. সি-কে কথায় কথায় শুধু জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, এ-লোকটার মৃত্যুতে সমূহ লাভ কার? বিদেশের অপরাধ- 
বিজ্ঞানীর প্রতি এ সি-র আর বোধহয় তেমন আস্থা ছিল না। জবাব 
দিয়েছেন__ওর নিজেরই । লোকটা বেকার ছিল, দিনরাত চাকরির থোজে 
খোজে ঘুরে বেড়াতোঃ শহর ছাড়িয়ে একট! ভাঙা বাড়িতে বুড়ি দিদিমা আর 
গুটিকয়েক নাবালক পোষ্য নিয়ে থাকত। অতএব দেহ-পিঞ্জর থেকে 
এ-ভাবে খালাস পেয়ে লাভ ওর নিজের থেকে বেশী আর কার? 

বাবুলাল হেসে রসিকতার তারিখ করেছেন, আর সেই এক কথাই 
বলেছেন, __ওয়েট আযাণ্ড সী। 

আলোচনা যত হালকা রকমেরই হোক, পর পর এ ধরনের ছ'ছটো 
হত্যাকাণ্ডে শহরে চাঞ্চল্য বড় কম দেখা গেল না। এই বিচিত্র হত্যা-পন্ধতি 
নিয়ে কাগজে অনেক লেখালেখি হল। অনেক অনেকভাবে মাথ! থামাতে 
লাগলেন। কারো কারো ধারণা, কোন ক্ষিপ্ত উন্মাদ নিজস্ব পদ্ধতিতে 
হত্যার মহড়া দিয়ে বেড়াচ্ছে_আর তাই যদি হয়, সেট] গুরুতর ভয়ের 


কারণ। 
॥ তুই ।॥ 
রাত তখন প্রায় সারে আটটা । মালপজ্র সহ যশোবস্তকে স্টেশনে 
পৌঁছে দিয়ে ট্যান্সিতেই বাড়ি কিরে চলল কৃষ্ণকুমার। মুখখানা তেমন 
'খ্প্রঙথস নয়, ক্লাত্বও লাগছে। বাড়ির কাছে এসে দেখে পাশের একতলা 


২৯৮ শতবর্ধেরশ্রেষ্ঠ গোয়েশাকাহি নট 


বাংলে! বাড়ির উৎসব তখনও শেষ হয়নি। বাড়ির দরজায় তখনো দশ- 
বারোখানা ঝকঝকে মোটর দাড়িয়ে । আলোয় আলোয় সামনের বড় 
হলঘরট! দিনের বেলার থেকেও সাদা দেখাচ্ছে । পিছনের দিকের দেয়াল 
ঘেষে দোতলার একটা ঘরে থাকে কৃষ্ণকুমার । দোতঙ্গার তিনখানা ঘরই 
তার দখলে । একতলাট। বছরের মধ্যে এগারো মাসই তালাবন্ধ থাকে । 
বাড়িওলা কখনো-সখনো সপরিধারে এসে থাকেন। নীচের একটা কোণের 
ঘরে যশোবন্ত থাকে । বাড়িওলার সঙ্গে বকাদকি করে বছরখানেক হল 
তার জন্য একটা ঘর আদায় করা গেছে । 

কৃষ্ণকুমারের ঘরের জানালায় দাড়ালে পাশে জগদীশ ভাটের প্রাসাদের 
অন্দরমহলের অনেকটাই দেখা যায়। ঘরে ঢুকে কি ভেবে আলো জ্বালল 
না। জানালা থেকে উৎমব মুখর হলঘরট! জোরাল আলোয় স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে। হলের মাঝখানের একটা মখমল কুসনে গৌরী ভাট বসে-_তার 
চারদিকে ভূগীকৃত ফুল আর উপহার ' মেয়ে-পুরুষের হাসাহাসি দাপা- 
দাপিতে ঘরটাই যেন হাসছে। কিন্তু ওই মহিলাটির দিক থেকেই সহজে 
চোখ ফেরাতে পারল ন! কষ্ণকুমার । সরালে ফুল-সাজে এমন মুন্নরও 
দেখায় কাউকে জানত না। সুন্দরী বটে, কিন্তু এমন কিছু সুন্দরী নয়- 
তবু আজ যেন গৌরী ভাট উর্বশীরও ঈর্ার পাত্রী । 

প্রোচি জগদীশ ভাট এক একজনকে ধরে ধরে নিযে আসছেন, আর 
হাসি খুশিতে ডগমগিয়ে উঠছেন। স্ত্রীর জন্মদিনের গোটা আনন্দটা যেন 
তারই । প্রতিবারই সাতদিন আগে থেকেই বোঝা যায় বাড়িতে বিশেষ 
উৎসবটি আসছে। মশলার ব্যবসায় ভদ্রলোকের অঢেল টাকা। গৌরী 
ভাট তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। তার ভাগ্য দেখে অনেক বিশ্তবানের ঘরণী 
গোপনে দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলে ভাবেন হয়ত, তৃতীয় ন হলে স্ত্রী হয়ে সুখ 
নেই। 

কষ্ণকুমার মাঝে মাঝে জানালায় দাড়িয়ে দেখে, মাঝে মাঝে বিছানায় 
এসে বসে। ভিতরে কিরকম অস্বস্তি একটা । র্লাস্ত হয়ে শুয়ে পড়ল 
একসময়। কানছুটো সজাগ । গাড়ি আসছে, যাচ্ছে । " শেষে যাচ্ছেই 
বেশী, আসছেও ছুই একটা। *..এটা যাচ্ছে, এটাও ঘাচ্ডে."এটা)না, এটা 
এলো. "এটা... 

বাইরের কি একটা চাপা কলরবে চোখ মেলে দেখে খরখরে সফাল। 
কিন্ত জানাল! দিয়ে ও-বাঁড়ির দিকে চোখ পড়তেই চ্ষু স্থির। বুড়া 


একটিলক্ষ্তিনটি খুন ২৯৯, 


লোকে লোকারণ্য, বাড়ির ভিতরে পুলিস গিসগিস করছে । রাস্তার লোক 
হটাবার তাড়নায় পুলিস হিমসিম খাচ্ছে । কৃষ্ণকুমার জামাটা! টেনে নিয়ে 
নীচে ছুটল। 

॥ তিন॥ 

সাত সকালে ঘ্বুম ভাঙানোর বিরক্তি ভূলে ডক্টর বাবুলাল লাফিয়ে 
উঠলেন । -_হুরুরে ! এবারে কুকুর? হাউ খ্রে্- চলুন চলুন! 

এ. সি-র আগেই জিপে উঠে বসলেন তিনি। তারপর সমাচার 
শুনলেন, সকালে মিহ্ব-ম্যান ছুধ দিতে এসে দরুজা ঠেলতেই দরজা খুলে যায়, 
ভিতর থেকে বন্ধ ছিল না, ভেজানো ছিল শুধু। তারপর ভিতরে ঢুকেই 
দেখে জগদীশ ভাটের আদরেব কুকুরট। মরে পড়ে আছে-_ঘাডটা! উল্টে! দিকে 
মটকানেো । কারে! সাডা না পেয়ে শেষে ভাটের ঘরে উকি দিয়েই 
চিৎকার টেচামেচি। বাইরের লোক তক্ষুনি টেলিফোনে খবরট! দিয়েছে । 
হাত-পা বাধ মুখে কাপডগোজা অবস্থায় জগদীশ ভাট মেঝেতে অজ্ঞানের 
মত পড়ে আছে। 

ডক্টর বাবুলাল চকিত প্রশ্ন করলেন-_ বাঁধন খুলে ফেলা হয়েছে? 

-না। আমি টেলিফোনে বারণ করেই ছুটছি, ভাবলাম আপনাকেও 
তুলে নিয়ে যাই। 

-_ওয়াগ্ডারফুল! 

এ, সি* ড্রাইভারকে তাড়া দিলেন আরো জোরে চালাতে, কারণ 
টেলিফোনে শুনেছেন গৃহন্বামীর শোচনীয় অবস্থা--এর মধ্যে যদি খতম হয়ে, 
যায়, সময় মত বাঁধন না! খোলার দায়ট। তাদের ঘাড়ে পড়তে পারে। 

রাস্তার তখন ছু'জন চারজন করে লোক জমতে শুরু করেছে। হৃই 
এক মূহুর্তের মধ্যে বাধন পরীক্ষা করে নিয়ে এ' সি' কর্মচারীদের বাধন কাটতে 
নির্দেশ দিলেন । স্থুল দেহের চামড়া আর মাংস যেন হাড় থেকে সরে সয়ে 
গেছে। গলার নীল শিরা ফেটে বেরিয়ে আসছে, চোখের হ'কোণ বেয়ে 
জল পড়ছে টস টস করে। এসি, চোখ টেনে দেখলেন, ভিতরে আলগা 
রুক্ত ছড়ানো যেন। জ্ঞান নেই। ধরাধরি করে তাকে শয্যায় শুইয়ে ভাক্তার 
পাল্স্‌ ধরে বসে রইলেন। ইঙ্গিতে লহকর্মীকে প্রাথমিক ব্যবস্থার নির্দেশ 
দিলেন তিনি। 

ভষ্উর বাবুলাল বেখাঞা মন্তব্য করে বসলেন_এমন স্থুখের শরীরে এতটা 
এনবাঁীর ছিল না, তঙ্জলোকধ্ধে মিছিমিছি বেশী কষ্ট দেওয়। হয়েছে । 


৩৩৩ শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


চারদিকে একবার দেখে নিয়ে আবার বললেন--এখানে বাড়ির লোক কারা 
হোয়ার আর দে? এ'রস্ত্রী কোথায়? ইজ সি এব্যাচেলার? 

পুলিস কর্মচারী ছাড়া আর যে ছু'চার জন ঢুকে পড়েছিলেন সকলেই 
বাইরের লোক। প্রশ্নটা শুনে সকলেরই খেয়াল হল, তাই তে! জগদীশ 
ভাটের স্ত্রী কোথায়? গৌরী ভাট কোথায়? এত গোলোযোগেও তার 
ঘুম ভাঙেনি? এ, সি-র কি যেন মনে পডল।...শুনেছিলেন বটে মহিলাটি 
একটু-আধটু পানাসক্তু, উৎসবের রাতে হয়ত মাত্রাধিক্য ঘটেছে__তাই তেমন 
হুাশনেই। কানে কানে বাবুলালকে জানালেন তিনি। বাবুলাল বাইরে 
এসে দীড়ালেন, কুকুরট। ঘাড় উল্টে মরে পড়ে আছে। াড়িয়ে দাড়িয়ে 
সেটাকৈ দেখলেন খানিকক্ষণ, তারপর হঠাৎ চেঁচিয়েই উঠলেন তিনি-__বাট 
উই মাস্ট সী_মে বি সিডেড! শুধুকুকুর মারার উদ্দেশ্য নিয়ে কেউ না 
আসতেও পারে ! 
শোনার সঙ্গে সঙ্গে এ সি-ই সর্বাগ্রে হলঘরের ওপাশের ঘরটাতে হুড়মুড়িয়ে 
ঢুকে পড়লেন। তারপরেই অস্ফুট একট আর্তনাদ করে থমকে ফাড়ালেন 
তিনি। 

নারীর সেই মৃত্যুর দৃশ্য মর্মান্তিক । 
ফুলের আভরণ বেশির ভাগই গায়েই আছে তখনে। । কিছু মাটিতে ছড়ানো । 
শিয়রের দিকের জানালার কাছে নারীদেহ কার্পে -বিছানে মেঝেয় লুটিয়ে 
আছে। 

জগদীশ ভাটকে নানসিং-হোমে পাঠানো আরু গৌরী ভাট ও কুকুরের 
দেহ ময়না-তদস্তের জন্য পাঠানোর ফাকে কোথা দিয়ে ঘণ্টা ছুই চলে গেল । 
খবরট। ততক্ষণ শহরময় ছড়িয়ে পড়েছে । লোকজন হটানে৷ এবং খবরের 
কাগজের রিপোর্টারদের নিরস্ত করার পর এ. সি. বাইরের হলঘরে বসে পড়ে 
হাপ ছাড়লেন। বাড়ির পরিচারকরাও একে একে এসে গেছে । গোরী 
ভাটের খাস পরিচারিকাও আছে। আর আছে ছ'জন লোক। একজন 
পাশের বাড়ির কৃষ্ণকুমার, অন্তজন জগদীশ ভাটের ভাগ্নে চন্দ্রমোহন ।. 

পরিচারক ব! পরিচারিকাকে জেরা করে একটাই তথ্য জানা গেল। 
প্রতি বছরই উৎসবের দিন গৃহকত্ত্রী সকলকে একমাসের মাইনে এবং পরদিন 
সম্পূর্ণ ছুটি দিয়ে থাকেন। রাতের উৎসব শেষে সেই একট! দিন সকলেই 
যে যার বাড়ি যায়। পরের দিনটা! কর্তা এবং কর্ত্রী বাইরেই খানাপিনা করে 
থাকেন। কর্রী আগের দিন বিকেলে সকলকে টাকা দিয়েছেন, আর কত, 


একটিলক্ষ্তিনটিখুন ৩৯১৯. 


ঠিক দশট। পনেরয় সকলকে ছুটি দিয়েছেন । 

তাদের বিদায় দিয়ে এ, সি. ভাগ্নেকে জেরা করতে বগলেন। বছর 
তিরিশের কাছাকাছি বয়েস, শক্ত সমর্থ উচু লম্বা চেহারা । লোকটা খুব 
বুদ্ধিমান কি খুব বোকা- বোঝা শক্ত। 

--আপনি কাল রাতে কোথায় ছিলেন? 

_থিয়েটারে । 

- বাড়িতে উৎসব, ত্বাপনি থিয়েটারে ছিলেন কেন? 

_ বাড়িতে উৎসব বলৈই । তাছাড়া! আমার পার্ট ছিল-..। 

-_বাড়িতে এ ধরনের উৎসব আপনি পছন্দ করেন না? 

ভাগ্নে চন্দ্রমোহন সাফ জবাব দিল--মামাকে আর মামার উৎসব পছন্দ 
করি না। 

কেন পছন্দ করেন না! 

--ভালো লাগেনা বলে। 

ড্র বাবুলাল সকৌতুকে নিরাক্ষণ করছিলেন তাকে । হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করলেন--মামীকে ভালো! লাগে, আই মিন, লাগত? 

চন্দ্রমোহন থসকালো৷ একটু, তারপর বলল-_লাগত। 

এ, সি. গ্র্ম করলেন-_-ধিয়েটার ক'টায় ভেঙেছে? 

রাত দশটা নাগাদ । 

_ রাতে আপনি কোথায় ছিলেন? 

__বন্ধুর বাড়ি। অনেক রাত্রিতেই বন্ধুর বাড়িতে থাকি। 

ডক্টর বাবুলাল এ. সি-র কানে কানে কি বলতে এ সি আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন--আপনার মাম! ব্যবসার কাজে বাইরে যান । 

_- মাসের মধ্যে দশ পনের দিন বাইরেই থাকেন। 

সেই সময় বন্ধুর বাড়িতে রাত্রিতে থেকেছেন কোনদিন? 

থেকেছি, আরো বেশি থেকেছি। 

এ, দি. এবারে একটু কর্কশ স্বরেই জিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনি ড্রিক্ক 
করেন? 

--করি। নির্ধিকার জবাব। তারপর নিজে থেকেই বলল-_মশায়, 
আমি খুনটুন কাউকে করতে পারিনে, একটা আরশোলাও মারতে পারিনে, 
একটা-- ' 

এ, সি' রাটকণ্ঠেই কি বন্ধতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই ডক্টর বাধুলাল, 


৩০২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনা 


আলতো করে জিজ্ঞাসা করে বসলেন--কেন পারেন না, আপনারই তো লাভ 
বেশি- মামী না থাকলে মামার অবর্তমানে তো আপনিই সব পাবেন? 

জবাবে চোখ বড় বড় করে চন্দ্রমোহন খানিক চেয়ে রইল তার দিকে, 
তারপর হতাশার গ্ুরেই বলল-_ মামী থাকলেও পেতাম, মামীর দরাজ হাত-_ 
কিন্ত বেছে বেছে তাকেই খুন করা হল কেন বুঝলাম না। 

ক্ষোভের স্পষ্ট অর্থ খুনটা বরং মাম! হলে তার আপত্তি ছিল না। ডন্রর 
বাবুলাল মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। মাঝে মাঝে দ্বিতীয় লোকটিকে 
দেখছেন তিনি । কৃষ্ণকুমারকে ৷ হল-এর ওধারে ধিষ্মৃঠিতে বসে আছে 
টুপচাপ। জেরার কাজ চলছিল হল-এর এ-মাথায় বসে। চন্দ্রমোহনকে 
ছেড়ে দিয়ে তাকে ডাকা হল। 

নাম জেনে নিয়ে এ. দি. গিজ্ঞাসা করলেন-_ আপনি পাশের বাড়িতে 
থাকেন? 

-হ্যা। 

-কতকাল আছেন? 

- অনেক কাল, চার পাঁচ বছর। 

এদের সঙ্গে জানাশোন! ছিল? 

-ছিল। 

বাবুলাল ভিজ্ঞাসা করলেন--কাল এ-বাড়িতে আপনার নেমন্তন্ন ছিল? 

একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দিল-_ছিল। | 

_এসেছিলেন ? 

-না। 

_কেন? 

জবাবে জানালো, নিমন্ত্রণে সে কোথাও বড় যোগ দেয় না। তাছাড়া 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমে ব্লাস্ত ছিল। স্টেশনে যশোবস্তকে পৌছে দিয়ে বাড়ি 
ফেরা পর্যন্ত দিনেব সমস্ত বিবরণ জ্ঞাপন করল সে। প্রন্থের জবাবে নিজের 
পেশারও ফিরিস্তি দিতে হল। ফোটোগ্রাফের ব্যবসা, এখানকার ফোটো 
স্ট.ডিওর মালিক সে। থুব ছোট থেকে আরম্ভ করেছিল, হ'তিন বছর হল 
ব্যবসা ভালোই চলছে। 

গোরখপুরের পরের স্টেশনে স্ট,ডিওর ব্রাঞ্চ আছে, মুভি ক্যামেরা দিয়ে 
যশোবস্তকে সেখানে পাঠিয়েছে-খুব সকালে সেখানকার একট! লোকাল 
ফাংশন কভার করার অর্ভার আছে, তাই-_। 


একটিলক্ষ্যতিনটিখুন 


-যশোবস্ত আপনার ফোটোগ্রাফার ? 

_ না, কর্মচারী । রাতটা! স্টেশনে কাটিয়ে আজ খুব স্টোরে দোকানে 
ক্যামেরা পৌছে দেবে--বিকেলের মধ্যে তার ফিরে আসার কথা । 

বাবুলাল জিজ্ঞাসা করলেন-মুভি ক্যামেরার দাম তে! অনেক, তাকে 
দিয়ে পাঠিয়েছেন, বিশ্বাসী লোক খুব ? 

-হ্যা। 

এ, সি. প্রশ্ন করলেন__ কতকাল আছে আপনার কাছে? 

--ব্ছর দেড়েক! বিশ্বস্ত লোক খুঁজছি জেনে মিঃ ভাট ওকে রেকমেগ 
করেছিলেন। তার বাইরের কোথাকার আড়তে একসময় কাজ করত; 
এখানে এসে চাকরির জন্য তাকে ধরে পড়েছিল । 

বাজে কথাধ আর সময় নষ্ট না করে এ. সিং উঠে পডলেন। এক্ষুনি 
অনেক জায়গায় ছোটাছুটি করতে হবে তাকে । পথে ডক্টর বাবুলালকে 
চুপচাপ দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-_ভাগ্নের কথা ভাবছেন? 

তিনি অন্তমনস্কের মত জবাব দিলেন - না, কৃষ্ণকুমারের কথা । রঙ কালো, 
কিন্তু অদ্ভুত মিষ্টি দেখতে, তাই না? আই এনভি হিম। 

এ. সি. এত ছুশ্চিন্তার মধ্যেও না হেসে পারলেন না। পঞ্চাশ উত্তীর্পপ্রায় 
বৃদ্ধের নাছুস-মুছূস খর্বকায় মুঠিটি কোনদিক থেকেই রমণীয় নয়। তাকে 
হাসতে দেখে হাসলেন বাবুলালও, একটু যেন উচ্ছ্বাসই জ্বাপন করলেন, 
_ কৃষ্ণকুমার--ওই চেহারায় আর কোন নাম হয় নাহি মাস্ট বি 
আযান্‌ আর্টিস্ট, এ রিয়েল আর্টিস্ট--ওর সম্বন্ধে জানতে ইচ্ছে করছে; 
যশোবস্ত এলে একবারে নিয়ে আম্মুন না? 

যশোবস্তকে এ সি. বিকেলেই নিয়ে এসেছিলেন । এদিকেই দেশ তার। 
একেবারে নিম়শ্রেণীর নয়, আবার ভদ্রলোকও ঠিক বল! যায় না। হষ্টপুষ্ঠ 
জোয়ান চেহারা ৷ হ্বল্পভাষী। জবাব দিতে প্রারলে ছুই এক কথায় জবাবু 
দেয়, নয়তো চুপচাপ মুখের দিকে চেয়ে থাকে । প্রশ্ন না বুঝলেও ফিরে 
জিজ্ঞাসা করে না কি বল! হচ্ছে। এ' সি-র উল্টোপান্ট। জেরার মুখেই বাবু- 
লাল ঈষৎ আগ্রহে প্রশ্থর ধারা বদলে দিলেন একেবারে । জিজ্ঞাসা করঙেন-_ 
কৃষ্কুমারবাবু তোমাকে এখন কত মাইনে দেন যশোবন্ত 1 

-সদেড়শ। 

স্বাঃ! আচ্ছা, বছরখানেক আগে কত পেতে? 

স্ম্এ্রকশ | 


৩০৪ শতবর্ধষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


_তাহলে বাবু ভোম।র ওপর খুব খুশি আছেন বলো? 

বশোনন্ত নিরুত্বর 

বাবুলাল কোন উত্তর আশাও করেননি যেন। জিজ্ঞাসা করলেন আচ্ছা 
যশোবস্ত, জগদীশ ভাট যখন ব্যবসার কাজে বাইরে থাকেন, তোমার বাবুকে 
ওই মিসেস ভাটের সঙ্গে রাতেও গল্পসল্প করতে দেখতে তো? 

যশোবন্ত নিরুত্তর । 

হঠাৎ তীক্ষ ঝাঁঝালো কণ্টন্বর শুনে চমকে উঠলেন এ. সি পর্যস্ত--বাবু- 
লালের এ কণন্বর যেন ছুরির ফলার মত।--কত রাত পর্যন্ত তোমার বাবু ও 
বাড়িতে কাটাতেন? 

যশোবস্ত নিকত্বর। বাবুলাল নিজেও বিশ্মিত একটু, ছুরির ফলাটা! যেন 
একটা নিষ্প্রাণ কিছুতে গিয়ে বিধল। যশোবন্ত নির্বাক, নিরাসক্ত । 

তখুণি গলার স্বর একেবারে কোমল খাদে নামিয়ে বাবুলাল আবার 
বললেন_ জবাব ন। দিলে তোমার বাবুর তুমি ক্ষতিই করবে যশোবন্ত। 
আচ্ছা, ও-কথ| থাক, তোমার বাবুকে দেখলে ও বাড়ির কুকুরট1 ডাকাডাকি 
করত কি না বলে! তো? 

এবারে যশোবন্ত সামান্ত ঘাড় নাড়ল। 

-ডাকত না? রাত্রিতে দেখলে? 

এ, সি. দেখলেন কণ্ন্বর নয়, এবারে বাবুলালের চোখছুটি যেন ছুরির 
ফলা । 

যশোবস্ত নীরব । 

এ, সি. য় দেখিয়ে কথা আদায় করতে চেষ্টা করলেন--জবাব না দিলে 
তোমাকে আমি থানায় নিয়ে যেতে বাধ্য হব যশোবন্ত। 

বাবুলাল তক্ষুনি ছল্পরাগে বলে উঠলেন-_-ওকে থানায় নিয়ে গেলে আমি 
আপনার বিরুদ্ধে কেস করুন৷ বাবু তোমাকে ভয় দেখাচ্ছেন যশোবস্ত, 
তুমি কিছু ভেব না । আচ্ছা তুমি যাও এখন--তোমাকে কষ্ট দিলুম । 

বশোবন্ত চলে গেলে এ. মি. ঠাট্টা করলেন-_ আপনি রোমান্সটাই বড় 
করে তুলতে চাইছেন দেখি। 

বাবুলাল হাসতে লাগলেন । তারপর মন্তব্য করলেন-_মিসেস ভাটের 
উৎনবের সাজসজ্জা দেখে মনে হল, পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করাট! তিনি 
খুব অপছন্দ করতেন না-_আ্যাণ্ড কৃষ্ণকুমার ইজ পারফেউলি এ লেডিন 


ম্যান। 


একটিলক্ষ্যাতনটিখুন ৩৩৫ 


এ, সি. টিগ্ননী কাটলেন- ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকেও একট-আধটু লেডিস 
ম্যান ভেবেছিলেন । 
জবা হয়েই যেন মুখখানা গোবেচারীর মত করে ফেললেন বাবুলাল। 


॥ চার ॥ 

গত দিনের সমস্ত রিপোর্ট সংগ্রহ করে এ. পি. বাবুলালের বাড়ি এলেন 
প্ররদিন সন্ধ্যার পর । রিপোটেরু সংক্ষিপ্ত মর্ম, গৌরী ভাটের মৃত্যুর সময় 
সাডে দ্টা! থেকে এগারটার মধ্যে-কুকুরেরও তাই । একই ভাবে মৃত্যু-র 
আগে ছু'জন যেভাবে মরেছে, ঠিক সেইভাবে । তবে এব'রে যে বা যারা 
মেরেছে, প্রধু হাতে ফেরেনি- দেরাজের গধনাপত্র আর টাকাও নিয়েছে। 
জগদীশ ভাট নালিংহোমেই আছেন, এখনো অসুস্থ খুব । দশটা পনের 
নাগাদ শোবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি ঘুমিযে পডেন্ছলেন- ঘরের আলোও তিনি 
নেভাননি, খুব সম্ভব হ্্ী বা চাকর-বাকর কেট নিভিযেন্ছ। এ সি. খোজ 
নিয়েছেন সন্ধ্যা থেকেই ভদ্রলোক এক নাগাডে '্ডঙ্ক করেছেন, কাজেই 
আলো নেভাবার ফুরসৎ পাননি ।***ক”জন তাকে আক্রমণ করেছিল, ভর্র- 
লোক বলতে পারলেন না, শুধু গলা টিপে তার নিশ্বাপ বন্ধ করা হচ্ছিল 
এটুকুই মনে আছে। সমস্ত রাত ভাল করে জ্ঞান হযনি, কিন্তু তারই মধ্যে 
একটা মৃত্যুযন্ত্রণ! ভোগ করেছিলেন । ডাক্তারদের রিপোউ? ঠিকমত স্মুস্থ 
হযে উঠতে পাচ-সাততদিন লাগবে- ব্রাড-প্রেলার 9 হাই। ম্ত্রার মৃত্যুর খবর 
শোনার পর আর একটা কথাও বলেন নি। নাবকছক শুধু বাড়ি যেতে 
চেয়েছেন, আর কিছু না । ওই অবস্থায় তাকে খবরটা দেওয়া হয়েছে বলে 
ডাক্তাররা অনুযোগ করেছেন । 

ডক্টর বাবুলাল ঈষৎ ব্যস্ততায় ঘরের মধ্যে বার ছুই চককর দিয়ে শেষে 
বললেন-_-নো, হি মাস্ট নট কাম, তীকে বাড়ি আসতে দেবেন না। ডাক্তার 
দের বলে রাখুন, তাকে যেন অসুখের ভয় দেখিয়েই কিছুদিন আটকে রাখেন । 
হি মাস্ট নট কাম ব্যাক নাউ । আর একট! কথা -__ভ'গ্রে, কৃষ্ণকুমার, বন্ধু- 
বান্ধব, চাকর-বাকর কাউকে নালিং-হোমে তার সঙ্গে দেখা করতে দেবেন 
না_-একটা চেন! মাছিও যেন তার সঙ্গে দেখা করতে না পারে। 

এ. সি. একটু অবাকই হলেন-_ কেন? ভয়ের কারণ আছে? 

- ইয়েস, ইয়েল। হঠাৎ সুর পালটে ফেললেন বাবুলাল, বেশ খুশি মুখে 
জিজ্ঞাসা! করলেন-_লেডিস ম্যান কি বলে, আগ গ্যাট থিয়েটার ভাগ্নে? 

-_-খবর নিইনি । কোথাও যেতে বারণ করে দিয়েছি, এই পর্যন্ত। 

১ 


৩৪৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েল্গাকাহিনী 


আই উড ফিল ফর দেম..'রিয়েলি আই ডু, আপনাকে আগেই বলে 
ছিলাম, লেডি কিলিং স্থড বি মোর সোবার- অমন একটি মহিলাকে ও- 
ভাবে যেতে হল বলে এই বয়সেও আমারই বুকটা শুকনো! লাগছে-_সি 
ওয়জ, নট মেড ফর ছ্যেট ! 

এ. সি. কুল-কিনারা না! পেয়েই এসেছেন, নইলে এই ঝামেলার সময় 
হয়ত আসতেনও না । রমিকতা ৰরদাস্ত করতে পারলেন না। _বললেন 
এবারের কেসুটাও আপনার মাথ! না-ঘামানোর মতই স্থল মনে হচ্ছে বোধ 
হয়? 

ও ইয়েস, একটুও না ভেবেই জবাব দিলেন- ভেরি লাউড। তবে, 
মাথা ঘামাতে রাজী আছি-_লাইক অস্ট্রেলিয়া প্লেইং ক্রিকেট এগেনস্ট 
আমেরিকা । কিন্তু তার আগে আপনি আমাকে অফিসিয়ালি ইনভেগ্রি- 
গেশনের ভার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন, আই মাস্ট নট বি রিফিউজড এনি- 
হোয়্যার । 

এ, সি. অবাক--হত্যাকারী কে আপনি অনুমান করেছেন? 

"অনুমান কেন, আমি তো! জানি কে 
এ. সি. লাফিয়ে উঠেছিলেন প্রায়_যাদের দেখেছেন, তাদের মধ্যে 
? 
-. -_ও ইয়েস। কিন্ত আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

যেন কোন সংশয় নেই। এ. সি. গ্লেষের সুরেই বললেন-_কিন্তু এর 
আগেও ছুটে খুন হয়েছে যাদের এই পুরিবারের কারো সঙ্গে কারো সম্পর্ক 
নেই-আপনি ভোলেননি তো ? 

বাবুলাল হাসতেই লাগলেন-_ আপনি খুব বিচলিত দেখছি । যা বললাম 
তাই করুন, আর ভালে! কথা মনে করিয়েছেন-_যে হাসপাতালে সেই নার্স 
কাজ করত, থিয়াটার ভাগ্নে, আই মিন, চন্দ্রমোহন সেই হাসপাতালের পেসেণ্ট 
ছিল কি না কখন, বা ওই নার্সের তার সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কি না, 
খবরট! নিন্‌। আর তারপর যে লোকটা খুন হয়েছে, সে-ও চন্দ্রমোহনের 
কাছে চাকরির তদবির করত কি না জানতে চেষ্টা করুন-_টু-ডে দিস ফার। 

মরুভূমিতে ওয়ে্িস দেখলেন যেন এ. সি. । পরদিন টেলিফোনে তার 
উত্তেজিত গলা শোন! গেল। ডক্টর বাবুলালের ধারণা সবুই ঠিক--এখুনি 
গ্রেপ্তার করা হবে কি ন! চন্দ্রমোহনকে সেটাই জানতে চান তিনি। 

বাবুলাল সহান্তে বাধা দিলেন নো, মায় ডিয়ার নো। ইউ উইল হ্যাভ 


একটিলক্ষ্যতিনটিখুন 
ইয়োর গেম, ডোন্ট ওয়রি। 

কিন্তু ওয়রি না করেও পারেন না এ. সি.। এরপর এক নাগাড়ে ছ' 
দিন আর বাবুলালের দেখাই নেই। সকালে এসে শোনেন বেরিয়েছেন, 
বিকেলে এসে শোনেন বাড়ি নেই। টেলিফোনেরও জবাব পান না--এ. সি. 
হতভম্ব । এদিকে কুকুর আর গৌরি ভাটের মৃত্যুর পর শহরে একটা ত্রাস 
পড়ে গেছে! একলা ঘরে শুতেও লোকে যেন আর নিরাপূদ বোধ করে 
না। আর সব কিছুর জের এই তদন্ত-নিভাগকেই সামলাতে হয়। 

তৃতীয় দিনে রাতের দিকে দেখা মিলল । এ. সি. কিছু বলার আগেই 
ডক্টর বাবুলাল প্রস্তাব করলেন--চলুন, কৃষ্ণকুমারের সঙ্গে গল্প করে আসি। 

অপ্রত্যাশিত আগন্তকদের ওপরে শোবার ঘরেই বসালো কৃষ্ণকুমার । অন্ত 

' উপায়ও ছিল না, কারণ বাইরে থেকে সাড়া দিয়ে ভিতরে এসেই পড়েছেন 

ভদ্রলোকেরা ৷ কোণের ঘর থেকে যশোবন্ত বেরিয়ে এসেছিল, এদের দেখে 
চুপচাপ আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। বাবুলাল সহাস্তে বললেন-_ এলাম 
জালাতন করতে -মাপনার মন খারাপ নিশ্চয়-বাট আই আযাম নট এ ব্যাড 
টকার। 

মন খারাপ বলাতেই যেন কৃষ্ণকুমার হাসতে চেষ্টা করল। বাবুলাল পরম 
আগ্রহে ফোটো গ্রাফিরই পাঠ নিতে শুরু করলেন তার কাছ থেকে । শেষে 
তার তোলা ভালে! ফোটে। কিছু দেখতে চাইলেন । কৃষ্ণকুমার দ্রয়ার খুলে 
একগোছ। ছবি বার করলে । সেই সঙ্গে হাতীর ধাতের পাতের ওপর আকা 

* সুন্দর একট] নস! বেরিয়ে পড়ল। নীচে নীল জল, ওপরে নীল আকাশ-_ 

মাঝে ছুটি বলাক। ভারী অন্তরঙ্গভাবে উড়ে চলেছে । প্লেটের নীচে শুধু 
তারিখ লেখা । 

হাতীর দাতের গ্লেটটাই সাগ্রহে তুলে নিলেন ডক্টুর বাবুলাল, সপগ্রশংস 
নেত্রে দেখলেন একটু । -ওয়াগুারফুস! হাতীর (তের প্লেটে এ তুললেন 
কি করে? 

কৃষ্ণকুমার জানালো, ছবি তুলে পরে আর্টিস্ট দিয়ে অকিয়ে নেওয়া 
হয়েছে। 

_স্থাউ নাইস ! এ, সি.র দিকে তাকালেন বাবুলাল-আমি আপনাকে 
বলেছিলাম না, হি ইজ এ রিয়েল আটিস্ট। 

কিন্তু স্তুতি সত্বেও কৃষ্ণকুমারের মুখখানা শুকনোই দেখাতে লাগল । 
বাবুলালের এবার হঠাৎই তারিখটার দিকে চোখ গেল যেন, বলে উঠলেন-_ 
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কবে করিয়েছেন এটা-_এতে তো দেখছি মিসেস ভাটের জন্মদিন-_ মৃত্যু দিনও 
বলতে পারেন-_-সেই তারিখ! চট করে উঠে জানালার কাছে দীড়িয়ে 
জগদীশ ভাটের বাড়িটা ভালে। করে একবার দেখে নিয়ে আবার এসে 
বসলেন । প্লেটের দিকে চোখ রেখে হাসছেন মৃছ মৃছু--“হেথা নয়, হেথা নয়, 
অন্য কোনখানে+--পড়েছেন ? রবীন্দ্রনাথ, 'আমার নামটা বিদঘুটে হলেও 
আমি বাঙালী, জানেন তো? 

হাসতে লাগলেন, যেন এটাই একটা খবর । তারপর কোমল গলায় 
সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন-_-এটা মিসেস ভাটকে উপহার দেবার ইচ্ছে ছিল 
বোধহয় ? 

পাংশুমুখে কৃষ্ণকুমার মাথা নাড়ল শুধু। তার দিকে চেয়ে বাবুলাল 
তেমনি মিটিমিটি হাসতে লাগলেন । -ছিল না? হাউ ট্রে! একটু 
ভেবে বলুন, সামটাইমস্‌ লাইইং প্রুভস ভেরি কস্টলি--ভেরি, ভেরি! তাকে 
অবকাশ ন! দিয়েই আবার প্রশ্ন করলেন_ আচ্ছা, আপনার এই ফোটো- 
গ্রাফির ব্যবসা কত দিনের? 

_চার পাচ বছর। 

-_ছৃ'বছর আছে আগে ব্যবসার অবস্থা কেমন ছিল ? 

--খুব ভালো নয়। 

_কিস্ত এখন তো খুব ভালো চলছে, জায়গায় জায়গায় ব্রাঞ্চ করেছেন-__ 
-কম করে লাখ টাকার আযাসেট তো হবেই, কি বঙ্নে? কৃষ্ণকুমারের 
জবাব দেবার শক্তি নেই যেন, জবাবের প্রতীক্ষাও করলেন না বাবুলাল। 
আবার প্রশ্ন ছু'ডজেন__হঠাৎ এত মূলধন আপনি কোথায় পেলেন? 

শুকনে। মুখে কৃষ্ণকুমার তাকালো তার দিকে । -ধার করেছি । 

_ডকুমেন্ট আছে? 

-ন|। 

_-ভেরি লাইকলি। ব্যাঙ্কে খোজ নিয়ে জানলাম গত দেড় বছরের মধ্যে 
মিনেস গৌরী ভাট সব মিলিয়ে আপনাকে প্রায় ষাট হাজার টাকার চেক 
দিয়েছেন-- আপনার ধারট। তার কাছেই বোধ হয়? 

এবারে এ সি-ও হতভম্ব | মুখ থেকে সমস্ত রক্ত সরে গেছে কৃষ্ণকুমারের, 
কাপছেও একটু একটু । এর ওপর ডক্টর বাবুলালের আর একটা নির্মম প্রশ্ন-__ 
জগদীশ ভাটের কুকুর রাতে আপনাকে দেখলে ডাকত? প্রীজ--প্লীজ টেল 
মি ইয়েস অর নো ! 
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কৃষ্ণকুমার মাথ! নাড়ল--ডাকত না। 

_বধ্যাঙ্ক ইউ! ডক্টর বাবুলাল এ. নি.কে উঠতে ইশারা করে সরাসরি 
নীচে নেমে এলেন । গাড়িতে উঠে এ. সি. বিস্ময়ে ভেঙে পড়লেন প্রায়-- 
কি ব্যাপার? আপনার ধারণ! তো সবই ঠিক দেখছি-_ 

মৃহ হেসে বাবুলাল বললেন--ওখানেই শেষ নয়। "..আমার ধারণা সেই 
রাতে কৃষ্ণকুমার গৌবা ভাটের ঘরে এসেছিল। 

_-কিন্তু-- 

_ হোয়াই কিন্ত? সকলেই জানে কত্রী চাকর-বাকরদের সকলকে নিজে 
বিদায় করেছেন, আর জগদীশ ভাটেরও মদে বেহুশ হয়ে থাকার কথা-- 
কৃষ্কুমার আনবে না কেন। 

এ. দি. অবাক-- তাহলে ওকে আযারেস্ট করছেন না কেন? 

_ওয়েট । আমার আরো ধারণা- সেই রাতে চন্দ্রমোহনও মামীর কাছে 
এসেছিল- মে বি, টাক নিতে- কিন্তু এসেছিল” রাত সাড়ে দশটা থেকে 
এগারটার মধ্যে পে তার বন্ধুর কাছে ছিল না, আযাটলিষ্ট বন্ধু তার কাছে 
ছিল না এগারটার পর বন্ধু বাড়ি এসে দেখে সে তার জন্য অপেক্ষা করছে 
_চন্দ্রমোহন তাকে বলেছে সে আধঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করছে। 

এ. সি. অথৈ জলে পড়লেন। শেষে অসহিষ্ণু কে বলে উঠলেন__ 
তাহলে আমি কি করব এখন ? 

_সিম্পলি ওয়েট । খানিক চুপ করে থেকে হাসলেন হঠাৎ__হোয়াট এ 
সিলি মার্ডার ! এ. সি.'র দিকে তাকালেন ওই কুকুর মারা সম্বন্ধে আপনার 
কি ধারণ৷ ? 

এ. সি. জবাব দিলেন-_-চেনা লোক ভিন্ন ওভাবে কুকুর কেউ মারতে 
পারে না। | 

_রাইট । কিন্ত মারল কেন? 

একটু ভেবে এ. সি, জবাব দিলেন_-বোধহয় আমাদের চোখে ধুলো 
দেবার জন্য) যাতে কুকুরটাকে আমরা বাধা ভেবে হত্যাকারীকে অপরিচিত 
“লোক মনে করি । | 

ইউ আর এ জেম, পারফেকউলি রাইট | 
কিন্ত জেম এবং রাইট হয়েও হতভদ্বের মতই বসে রইলেন এ, সি.। 


ছুটির দিন। ছুপুরে কৃষ্ণকুমারের বাড়ির দোতলায় উঠে যশোবস্তকে দেখে 
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বিরক্ত মুখেই চন্দ্রমোহন জিজ্ঞাসা করল- বাবু আছেন? 

জবাবে যশোবস্ত কৃষ্ণকুমারের ঘরটা দেখিয়ে দিল শুধু। চন্দ্রমোহন ঘরে 
ঢুকেই অসহিষুণ ৯ বলে উঠল-_ আর কীহাতক সহা হয় বলুন তো? এটা 
অত্যাচার নয়। 

কৃষ্ণকুমার শুয়ে ছিল, উঠে বসে জিজ্ঞান্তু নেত্রে তাকালে শুধু। চেয়ারট। 
টেনে বসে পড়ে চন্দ্রমোহন বলল-_মামা হাসপাতালে, ৬ বার দেখা পর্যস্ত 
করতে দেবে না। কিন্তু এদিকে বাড়ি চলে কি করে, হাতে তো একপয়সাও 
নেই ! 

কষ্ণকুমার নিষ্প্‌হ জবাব দিল--সেকথা ওদের বলেন না কেন? 

- বলিনি ! ওই গোয়েন্দার বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করেছিলাম আজ । 
সেখান থেকেই তো আসছি । শুনে বলে- হাওয়া খান। বিছানায় পড়ে 
কাতরাচ্ছে অথচ রসিকত। দেখুন ! সি'ড়িতে পা পিছলে আলুর দম, গিয়ে 
দেখি যন্ত্রণায় ডাক্তারকে হধত ধরে অনুরোধ করছে, রাতে একসঙ্গে তিনটে 
ঘুমের ওষুধ দেবার জন্তে-অথচ আমায় দেখেই যেন রোগশোক সব ভূলে 
গেল। আবার আশ] দিল, মামীকে যে খুন করেছে, ছু'তিন দিনের মধ্যেই 
ধরা পড়বে--তখন যেন পোলাও-কালিয়া খাই । সহা হয়? ইচ্ছে করছিল, 
একসঙ্গে তিরিশটা! ঘুমের ওষুধ খাইয়ে জন্মের মত ঘুম পাড়িয়ে দিই । 

কৃষ্ণকুমার চিস্তিত মুখে বলল- আপনার মামা ছাড়া আরো ছ'জন. 
বাইরের লোকও তো! খুন হয়েছে-_তিনি এদিকের কাউকে সন্দেহ করছেন 
কেন? 

গোয়েন্দার অভাবে কৃষ্ণকুমারকেই খেঁকিয়ে উঠল চন্দ্রমোহন কেন আবার 
বুদ্ধির টেকি না ওঁরা? আমি বলেছিলাম-_বলে কি জানেন? আসল খুন 
নাকি মামীর খুনটাই-_ও ছুটে! খুন পুলিসকে আর অন্ত সব লোককে ভাওতা৷ 
দেবার জন্য | জাহান্নমে যাক, গোটা পচিশ টাক! দেবেন এখন? হাতে 
এক কানাকড়ি নেই। 

চুপচাপ উঠে কৃষ্ণকুমার টাকা বার করে দিল। প্রাপ্তির ফলে একটু খুশি 
দেখা গেল চন্দ্রমোহনকে | বলল--যাক বাঁচালেন, মাম! না আসা পর্যস্ত কি 
যে করি- এদিকে তো মামার এমন অসুখ যে, আমাদের তার সঙ্গে দেখা 
করারও হুকুম নেই, অথচ আমার সামনেই বাবুলাল পুলিসের টাইটাকে 
বলল, -_মামাকে কাল একবার তার ওখানে নিয়ে আসতে-ঠ্যাং ভালে! 
থাকলে সে নিজেই যেত। মামার সঙ্গে কথাবার্তা বল! হলে কালকের মধ্যেই 
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সে খুনীকে ধরে দিতে পারবে আশ! করছে। ওর মাথা আর মুণ্ড কালকের 
মধ্যে মামার সঙ্গে দেখা না করতে দিলে হাসপাতালের ধিরুদ্ধে আমিই কেস 
করব, মামাকে জোর করে আটকে রেখেছে ওরা--তাও না হয় রাখল, চেক 
সই করে টাক! পাঠাতে দিচ্ছে না কেন? না খেয়ে চাক্র-বাকরগুলো শুদ্ধ, 
যখন পালাবে-। এমন একট অসহা অবিবেচনার ক্ষোভে গরগর করতে 
করতে চন্দ্রম্্চুন প্রস্থান করল। কৃষ্ণকুমার স্থান্ুর মত বসে । 

হী ১ চু 

রাত্রি । অন্ধকারে লোক চলাচল থেমে গেছে। ছু'দিকে গাছ আর ডাল 
পালায় বাবুলালের বাসাট! আরে নিঝুম মনে হচ্ছে। বাইরের বারান্দায় 
সামান্য শব হল একটু । দড়ির ফাঁস লাগিয়ে সন্তর্পনে কেউ দোতলায় 
বারান্দায় নামল । প টিপে ঘরের দরজার কাছে কান পাতল। ভেতরে ঘন 
নিঃশ্বাসের শব্দ । পকেট থেকে ছুটো দস্তানা বার করে হাতে পরে নিল, 
তারপর আস্তে ঘরে ঢুকল । ছু'হাত বাড়িয়ে শয্যার দিকে এগোতে লাগল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঘরের আলো ঝকমকিয়ে উঠল । আড়াল থেকে রিভলভার 
হাতে এগিয়ে এলো এ. সি. এবং আরো! চার পাঁচ জন। ডক্টর বাবুলাল উঠে 
বসলেন, নিম্পন্দ মৃতির দিকে চেয়ে বললেন-_-এমন বোকা তুমি যশোবস্ত! 
আ্যা? ওষুধের বড়ির ঘুমট1 আর যাতে না ভাঙে সেই ব্যবস্থা করতে এসে 
গেলে। 

পুলিস ততক্ষণে কর্তব্য সমাধান করেছে । বাবুলাল বললেন--ওর দস্তানা 
ছুটো দেখুন তো! ভালো করে। 

দেখ। গেল ছু'দিকে ছুটো লোহার থাবার মত আটকানে। 
যশোবন্ত চিত্রাপিত। 

বাবুলাল এ. পি-কে বললেন_আপনাকে আরো! একটা আারেস্ট করতে 
হচ্ছে, এক্ষুনি যান । 

এ. নি. সানন্দে জবাব দিলেন--সে এতক্ষণে করা হয়ে গেছে, এই 
মুঠিটি বাড়ি থেকে বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে কৃষ্ণকুমারকে আযারেস্ট করার 
ইন্ট্টাকশন দেওয়া আছে। 

_মাই গড ! ছুচোখ কপালে তুলে ফেললেন বাবুলাল--বলেন কি 
মশাই! ৃ 

সে কি করল? ত্র্ণপ্রস্থ হাসকে বইয়ের মৃখ“ই মেরে থাকে, সত্যি সতিয 
কি কেউ মারে ? গৌরী ভাটের মৃত্যুতে কৃষ্ণকুমারেরই তে! ক্ষতি সব থেকে 


৩১২ শতবর্ষেবরশ্রেঠগোয়েন্দাকাছিনী 


বেশি! নো নো» ইট আর জোকিং__এক্ষুনি হাসপাতালে গিয়ে যশোবন্তের 
াসল মনিখটিকে আযারেস্ট ককন-গো আযাণ্ড আারেস্ট জগদীশ ভাট! 
** কৃষ্ণকুমার ওকে সতি)ই বাত আটটঢায স্টেশনে পৌছে দিযিছিল। ও 
ফিরে এসে সব কাজ সেরে আবার সাডে এগারোটার গাড়ীতে ক্যামেরা 
নিযে গেছে । কি বলে যশোবস্ত ? 

সকলেব নির্বাক মৃঠ্তিব 'দকে একবার চোখ বুলিযে নিয়ে হৃষ্টকণ্ঠে 
বাধুলাল এ. সি-র উ'দশেই বললেন আবার-যাবার পথে ওই থিয়েটার 
ভাগ্নে চন্দ্রমোহনকে গম ম বহয়ে একট। কমপ্লিমেন্ট দিয়ে যাবেন-_কৃষ্ণকুমারেব 
ঝ|ঙিতে তার ছুপুরের অভিনণয ভালই হযেছিল বলতে হবে। আচ্ছা, 
গুডনাইট অল তফ ইউ--গুডনাইট যশোবস্ত! আই অআ্যাম রিষেগি লরি, 
"তামার হাত মজবুত কিন্তু মাথ। বড় কাচা মিঃ ভাটেরও ! ইউ স্পয়েন্ড 
এভপিথিং বাই কি/লং পি ডগ। আযাণ্ড মোরওভার, বাইরের পেশাদার 
হত্যাকারা ঘবৈর পুবষকে বেঁধে স্ত্রী হত্য। করে না, প্রথমেই পুকষকে হত্য। 
করে, তারপর দরকার হলে স্ত্রীলোকের কথ! ভাবে । 





॥ আশুতোব মুখোপাধ্যায় ॥ জন্ম ১৯২১ সালে কলকাতায়। 
আবাল্য শহর আশ্রিত লেখক জাত শিল্পীর কুশলতায় ও কারুকার্ষে 
গল্প লেখেশ। তার মিষ্টি হাতের “স্থষ্ি গুলি জনপ্রিয়তায় সদাসর্বদ! 
তুঙ্গে । 

লেখক তার চিন্তা ও ভাবনাগুলিকে তাব অনবদ্য ভাষাব যাদুমন্ত্রে 
মত্রিত কবে পরিবেশন কবেন। তিনি মুলতঃ জীবন প্রেমিক ও মানব 
প্রেমী। তাই আশা! নিরাশায় ভর! আমাদেব প্রাত্যহিক জীবনের 
দলিল দন্তাবেজ তার লেখায় মূর্ত হয়ে উঠলেও বিষাদ চেতনাষ মগ্ন 
মাণব মানবীব অস্ভিম উত্তরণ ভাব লেখায় স্পট । তাই তিনি নিঃসন্দেহে 
আশাবাদী ও মানবতাবাদী । 

আগুতোষবাবু মানব মানবীর হৃদয়ের অস্তলনি সংঘাত ও ঘন্দের 
কোঠ্ীবিচাবে যে মনস্তাত্ত্বিক বিল্লেষণ প্রয়োগ করেন তা তার একমাত্র 
সার্থক গোয়েন্দা এই সংকলিত গল্পেও হুল্পষ্ট। 
গল্পটি আজ হুতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখ! । 
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আজ্ঞুভ গ্নন্ফাঁশশিম্ষ 


হিমানীশ গোস্বামী 


প্রকাশক মশাই মাথ'ব শ্যাণ্ডেজ জড়িয়ে বসে ছিলেন গোয়েন্দা দা-এর 
বৈঠকখানায, তার চোখ ণুখে যা দেখা যাচ্ছিল তা কেবল ভয। তিনি এদিক 
ওদিক তাকাচ্ছিলেন আর ক্ষণে ক্ষণে কেঁপে কেঁপে উঠছিলেন। 

গোহেন্দা দ! সেট! বুঝে বললেনঃ ভয পাবেন না, এখানে কেউ আপনাকে 
আক্রমন করতে আসবে না । আপনার যা! বলবার বলে যান। আপনি 
কোনরকম সঙ্কোচ করবেন না। আনার পাশে যিনি বসে রয়েছেন তিনি 
হলেন গোয়েন্দা দে। উনও একজন নামকরা! লোক, হয়ত নাম শুনে 
থাকবেন। আমার সঙ্গে বহুদিনের বন্ধুত্, প্রায় অভিন্ন-আত্মা বলতে 
পারেন। এর সামনে আপনি বিনা ছিধায় সমস্ত কথ। বলতে পারেন, 
আর যদি চান তাহলে ইনি পাশের ঘরে চলে যেতে পারেন। অথবা আর 
এক কাজ কর! যেতে পারে। আমি এবং আপনি হুজনেই পাশের ঘরে 
চলে যেতে পারি গোয়েন্দা দে মশাই যেমন আছেন তেমনি থাকুন বসে। 
আপনার ঘ! ইচ্ছে। 





৩১৪ শতবর্ষধেরশ্রেঠগোয়েন্দাকাহিনী 


প্রকাশক মশাই বললেন, না না উনি যদি এখানে থাকতে চান থাকবেন, 
কোনে আপত্তি নেই । তবে কি জানেন'.এই মানে ফী কিন্তু তার জন্ত 
ডবল করবেন না। আমি গরীব প্রকাশক, বুঝতেই পারছেন। দিন আনি 
দিন খাই। গরীব প্রকাশক ! গোয়েন্দা ধা ভাবলেন--নিউ আলিিপুরে 
ওর এগারোখান! বাড়ী--একটাতে তিনি থাকেন, বাকিগুলো ভাড়া দিয়ে 
থাকেন। তিনখান। গাড়ি--তা। ছাড়া আরো কত রকম এমখ্বর্ধ । ইনি 
গরীব ! সত্যি, গোয়েন্দা দা ভাবলেন, বিনয় একেই বলে। তিনি কেবল 
বললেন, আপনী গরীৰ--আপনার অতগ্তলে! বাড়ি, গাড়ি": । 

প্রকাশক মশাই বললেন, ওসব শুনতেই এরকম । আজকাল বাড়ি 
গাড়ি যাই বলুন) থেকে সুখ নেই । হাজার রকম খুঁত, হাজার রকম মেরামত । 
খরচ লেগেই আছে । আর টাকা? লোকে বলে আমার টাকা অগুণতি। 
কথাটা একদম বিশ্বীস করবেন না । আমার টাকার হিসেব ঠিকই রয়েছে-- 
ছেষট্টি লক্ষ বাইশ হাজার তিনশে। আটত্রিশ টাকা । কালই স্টেটমেন্ট 
পেয়েছি । তবে কি জানেন দাদা, টাকার কোনে মুল্য নেই_ কোনো মূল্য 
নেই মশাই । গত বছরে যে মাছ চার টাকা কেজিতে পেয়েছি সেই মাহই 
এ বছরে চার টাক পঞ্চাশ! বুঝুন ঠেঙ্গাখানা_-এক ধাকায় পঞ্চাশ পয়সা 
বেড়ে গেল। মাছ অবৃশ্য বেল! খাওয়। ছেভে দিঠ়েছি। এক বেলাই ভাল, 
তা ছাড়া উপর থেকে ডাকও আসছে । ডাক্তার বলেছেন, আর বেশিদিন 
নয়--মেরে কেটে আর বডজোর ত্রিশ বছর। বাস তারপরই খেল খতম। 
কিংবা হয়ত তার আগেই খেল খতম হয়ে যাবে । জীবনটা তো একট। 
অদ্ভূত খেল। তা ছাড। আমার বন্ধুরাও যেমন উঠে পড়ে লেগেছেন। কালই 
হয়েছে ব্যাপারটা-কাল রাত্রে । আপনাকে তো টেলিফোনে অনেকটা . 
বলেছি। বুঝে দেখুন, আমারই বাড়িতে, আমারই জন্মদিনে, আমরই 
প্রাণনাশের চেষ্ট।৷ । ভাগ্যিস আখাতট। তেমন লাগেনি, নইলে এখানে বসে 
আপনার সঙ্গে গঞ্জো করতে পারতাম ন। / 

প্রকাশক মশাই কেঁপে উঠলেন আর একবার, বোধ হয় গত রাত্রের কথা 
স্মরণ করেই । 

গোয়েন্দা ধা আড়চোখে দেখলেন গোয়েন্দা দে আপন মনে ইংরিজী 
কাগজের ক্রসওয়ার্ডের উপর চোখ রাখলেও কান ছুটো৷ বোধ হয় সমস্ত কথাই 
শুনে নিচ্ছে। গোয়েন্দা দা! তার চশমাটা ঠিক করে পরে নিলেন, তারপর 
বললেন, গোড়৷ থেকেই সবটা বলুন ন! | 


খা 


আহতপ্রকাশক ৩১৫ 


প্রকাশক মশাই বললেন, গোড়া থেকেই বলছি, শুনুন তাহলে । কাল 
আমাদের বাড়িতে ছিল একটা ছোটখাট প্রীতিভোজের আয়োজন । প্রতি 
ৰছর লক্ষমীপূজোর পরদিন আমাদের বাড়িতে এটা হয়ে আসছে--প্রায় বছর 
বারো ধরে । এই দিনে আমি দেশের কবি শিল্পি সাহিত্যক ওঁপন্তাসিক ছোট 
গল্প লেখক প্রবন্ধকার ইত্যাদি ব্যক্তিকে একটু জলযোগে আপ্যায়ন করি। 
প্রত্যেকেই বলতে নেই, আমাকে ভালবাসেন--নইলে আমার আর কি গুণ 
আছে বলুন। এইসব লেখকদের মধ্যে অনেকেই নিতান্ত ভদ্রলোক 
কেউ কেউ একটু অন্যরকমও আছেন, বলা! বাহুল্য । 

__অন্তরকমও কেউ কেউ আছেন? গোয়েন্দা দী প্রশ্ন করলেন! 

প্রকাশক মশাই বললেন, আছেন বই কি! আছেন ধরুন একজন 
লেখক আমাকে একট! বই দিলেন ছাপ্ুতে । আমি ছাপতে রাজি হলাম, 
এক শর্তে, তার তা হল বইটা যদি পছন্দ হয় তবেই ! এটা এমন কিছু 
অন্যায় নয়। কিন্তু বইটা তো পড়তে হবে-তার জন্য সময লাগে! আর 
একটি তো বই নয়--কত বই-এর পারুলিপি আমার গুদাম ঘরে রয়েছে কত 
লেখকের । পড়তে, ঠিক করতে দেরি হয়ে যায়। ধরুন পাঁচছ বছর! 
তা এসব লেখকের ধৈর্য একেবারে নেই । তারা যেন দমকলে চড়ে আসেন 
আর খবরের কাগজের ছাপার মত ভাডাতাড়ি সব ছাপিয়ে ফেলতে চান। 
তাপেক্ষা না করে, ধৈর্য না ধরে কে কবে উন্নতি করতে পেরেছে বলুন ? 

ঠিক বলেছেন! গোয়েন্দা দা বললেন। --আরো সব আছেন 
লেখক, তাদের আবার কত বায়নাকা । বই ছাপব আমি, কিন্তু তাকে বলতে 
হবে কবে ছাপা হবে ! তাগাদার পর তাগাদ৷ দিয়েই চলেন ! এক একজন 
লেখক আছেন ধারা দশ বছর ধরে তাগাদ! দিয়ে চলেছেন । বললেন 
প্রকাশক মশাই। 

-দশ বছব? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন গোয়েন্দা চা! 

- তবে আর বলছি কি। এক বছর নয়, ছু বছর নয় দশ বছর ধরে 
তাগাদা দেওয়া । এক সবু বাতিকগ্রস্ত লেখক । সাধারণত প্রবন্ধ লেখকেরাই 
এত বছর ধরে তাগাদা দিয়ে থাকেন। কিস্তু গুপন্তাসিক একটা দেখতে 
পারেন না ধারা আমাকে তাগাদ! দিয়েছেন! আসলে কি জানেন, 
ওঁপন্তাসিকেরা অসাধারণ ভদ্রলোক । 

তারপর একটু থামলেন। মাথাটা একটু টিপে টিপে দেখলেন! একটু 
আস্তে করে বললেন, বাংলাদেশের সত্যিকারের সাহিত্য রাই সৃষ্টি 
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করছেন। এক একজন ওঁপন্তাসিকের এমন সব সাহিত্য হষ্টি হচ্ছে যা লোকেরা 
লুফে নেয়। আর যার লেখা যত লোফ! হয় তারা তত ভদ্রলোক । 
প্রকাশের বেলায় কখনো তারা তাগাদা দেন না। তবে হ্যা তাদেরও দোষ 
অনেক আছে। তারা৷ আবার সব স্মযেই হয় গাড়ি কিনছেন, নয় জমি 
কিনছেন, নয় মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, নয়তে! ফানিচার কিনছেন । সাহিত্য তো 
সাধনা, তা তারা তাই নিয়ে থাকলেই পারেন এইসব জিনিসে কি কাজ? 
যাই হক আসল কথ। অধিকাংশ জনপ্রিয় ওপক্টাসিকই দেখি টাকরি বেলায় 
একটু মায়া দয়াও করেন না! পাই পয়সাটি পর্যন্ত হিসেব কষে নিয়ে নেন। 
তা এদের সহা করতেই হয়...আচ্ছা, এবারে বলি কাল কি হয়েছিল। এসব 
কথ। বোধ হয় আপনাদের:**। 

গোয়েন্দা দা বললেন, সব কথাই ভাল লাগে আমাদের, বলে যান বেশ 
ভাল লাগছে। সাহিত্য জগৎ সম্বন্ধে একটা ধারণ জন্মাচ্ছে। কবিতা 
লেখকদের কি রকম মনোভাব ? 

প্রকাশক মশাই বললেন, ঠিক জানি না। একটা কবিতার বইও আমি 
এ যাবৎ প্রকাশ করিনি। 

তবে যে-_ গোয়েন্দা দা বললেন আপনার বাড়ীতে কবিদের নিমন্ত্রন 
করেছিলেন কাল; এবং প্রতি বছরই করে থাকেন। 

প্রকাশক মশাই বললেন, তারা, কেবল যে কবিতা নয়। তারা উপন্যাস 
লেখেন গোয়েন্দা কাহিনী লেখেন তাই তীদের ডাকি । কেবল কবি যারা 
কিছু মনে করবেন না, তারা আমার নিমন্ত্রণের তালিকায় নেই, এবং তারা 
ঠিক এ পৃথিবীর লোক বলে মনে হয় না । তারা কি বলেন তারাই জানেন । 
পাঠকেরা মোটেই তাদের লেখা লোফে না। -আর যারা গল্প লেখেন? 
_-গল্প আমি ছাপি। তবে সত্যি কথা বলতে কি বাংল! সাহিত্যে গল্প আর 
চলবে না। বিশেষ করে ছোট গল্প। এখন উপন্তাসের যুগ আর যুগের 
ধর্ম আচরণ করাই আমার লক্ষ্য । 

_-কার গল্প ছাপেন ? 

_যার উপন্যাস দশখানা অন্তত আমার ঘরে আছে আমি কখনো 
'তার একট! গল্পের বই প্রকাশ করে থাকি। 

-স্গ্রবন্ধা? 

_প্রবন্ধের বই আরো! কম ছাপি। তবে প্রথমে লেখককে উপন্তাসিক 
হতেই হবে। 
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_ আই সী। বললেন গোয়েন্দা দ1। তারপর জানাল! দিয়ে বাইরের 
দিকে তাকালেন ৷ এক মুহুর্ত গোয়েন্দা দে-কে দেখলেন । গোযেন্দা দে 
সজাগই আছেন দেখলেন । তারপর বললেন, এবার বলুন কাল রাত্রির 
ঘটনা । 

কাল বাত্তির হ্যা, কাল রাত্তিরের ঘটনা খলি' তাই বলতেই 
এসেছি । বে আমি আপনাকে একটা কথা আগেই বলে রাখি অন্তত 
তিনশে! জন সাহিত্যিক ইত্যাদি উপস্থিত ছিলেন। তাদের মধ্যে অন্তত 
ছুশো। জন লোক আমার কাছে নিয়মিত টাকার জন্য তাগাদ। করে থাকেন। 
এর মধ্যে অনেকেই ভদ্জ । কেউ কেউ পাঁচ ছবছর 'মামাব কাছ থেকে 
একটি পয়সাও বার করতে পারেননি । প্রকাশক মহলে এ নিযে আমার 
শ্রুতি অন্য অনেক প্রকাশকের দাকণ ঈর্ধা। কিছু ঘ্বণাও আছে-মিথ্যে 
বলব না। কোনো কোনো লেখককে দশ বুছগ কিছু দেননি এরকম কথা 
আমি জানি- কিন্তু সে ছু একট! মাব্র কেস । আমার মত এমন ব্যাপকভাবে 
টাক না দেওয। খুব কম লোকেই করতে পারেন । যাঁরা টাক! দেন তার! 
প্রকাশ করা তৃলে দেন, বা কোনোমতে টিকে থাকেন আর যারা! দেন ন 
তারাই বড হতে থাকেন | আমি টি'কে আছি- অতএব আমি প্রকাশক 
হিসেবে অনেক-অনেক বড়। সেই হিসেবে মিথ্যে বলব না, আমার বন্ধু 
যেমন কম শক্র তেমনি বেশি । কাল রাত্তির আটটা বত্রিশ মিনিটের সময় 
হঠাৎ আমার বাড়ির সমস্ত আলে! নিবে যায়। আর একজন লোক চুসচাপ 
আমার দিকে প্রায় পেছন ফিরে একট! বই পডছিল-_-সে যে কে আমি 
খেয়ালই করিনি, হঠাৎ অন্ধকার হওয়ায় একট! বিরাট আধলা ইট আমার 
দিকে ছু'ড়ে মারে । সে যেন প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। তার গায়ে আলোয়ান 
ছিল। কাল শীতে অবশ্য প্রচুর লোকই আলোয়ান পরে ছিলেন। প্রায় 
সব সাহিত্যিক একই ধরনের আলোয়ান গায়ে দিয়ে থাকেন এট। একটা! 
অত্যন্ত বদ অভ্যেস তাদের । যাই হোক, তার টিপ দারুণ। ছুম করে 
আমার মাথায় ইটটি এসে লাগে । আমি অন্ধকার দোখ। তারপর রক্তু- 
বেরতে থাকে মাথ! দিয়ে। তবে ভাগ্যের কথা, জ্ঞান আমি সম্পূর্ণ হ্থারায় 
নি। চিৎকার করে উঠি। ছ* মিনিটের মধ্যেই কিংবা তার একটু আগেই 
আলো! জ্বলে ওঠে | তখন অবশ্য বোঝা গেল না কে আমাকে মেরেছে। 
সকলেই আহা--উহু করছে । এখন আমি জানতে চাই কে আমাকে 
মেরেছে? 
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গোয়েন্দ দা বললেন, ব্যাপারটা একটু শক্ত বলেই মনে হচ্ছে। অত 
লোক, তার মধ্যে সন্দেহ করা, সন্দেহ করে কি লোক বার করাঃ এবং কেবল 
তাই নয় প্রমাণ করা দুরহ। 

প্রকাশক মশাই বললেন, ছরূহ তো! বটেই । ছুরূহ বলেই তো আপনার 
কাছে আসা । হ্রূহ ন| হলে আমি নিজেই বার করে ফেলতাম । আচ্ছা, 
এ ধরনের কেস-এ আপনার ফা কারকম? 

গোয়েন্দা দা] ভাবলেন একটু , এ ধরনের কেসএ তিনি ফী যা নিয়ে 
থাকেন ত1 বলা তার পক্ষে কঠিনই হয়ে পড়ল কেননা এই প্রথম তিনি এ 
ধরনের কেস হাতে পেলেন । যদিও লেখক কর্তৃক প্রকাশককে হত্যার চেষ্টা 
এই প্রথম কলকাতায় ঘটেনি । তিনি অত্যন্ত ঠাণ্ড। গলায় বললেন, ছু 
হাঞজার। 

ছু হাজার? 

-_ হাজার । গম্ভীর গলায় বললেন গোয়েন্দা দা। গলার আওয়াজ 
শুনে গোয়েন্দা দেও চমকে উঠলেন । গোয়েন্দা ধার সাহস দেখে তিনি একটু 
অভিভূত হলেন। তিনি গোয়েন্দ দীকে শ' তিনেক টাকার বেশি পেতে 
সম্প্রতিকালে দেখেন নি। 

প্রকাশক মশাই বললেন, বলেন কি মশাই, ছ""'ছু"""ছ'*'হাজার ? 

গোয়েন্দ। দা! বললেন ছু হাজার প্রথমে । একমাস সময় নেব। যা খরচ 
হবে আপনার । যদি কাউকে ধরতে পারি, প্রমাণ করতে পারি তাহলে 
আরে তু হাজার। 

প্রকাশক মশাই ইতস্তত করতে লাগলেন । 

--ভেবে দেখুন । বললেন গোয়েন্দা ঈ1। আর একটা কথা, আমার 
কনসালটেশন ফী আড়াইশ টাকা । 

প্রকাশক মশাই-এর চোখ ছুটি কপালে উঠলে! | বঙগলেনঃ একটু কম টম 
করতে পারেন না। 

না । আমর ফা মোটামুটি বাধাধগা । 

আজকাল মোটেই কাজ নিতে চাইনে। বয়স হয়ে গেছে তো। 

প্রকাশক মশাই বললেন, প্রথমে আপনি কি করবেন। 

গোয়েন্দ। 1 বললেন, প্রথম তিনদিন একটু আধটু পড়াশুনা করতে হবে 
ক্রিমিনোলজির ব্যাপার [নয়ে। তারপর তিনদিন. বলছেন, হঠাৎ বাধ! 
পেলেন। গোয়েন্। দে খস্‌ খস্‌ করে কাগজে কি লিখে তার হাতে দিলেন । 


'আাহতপ্রকাশক ৩১৯ 


গোয়েন্দা দী! এক মৃহূর্তে সেটা পড়ে নিয়ে বললেন, একটা! কথা, যে লোকটা 
আপনার দিকে পেছন ফিরে ছিল যিনি একট বই পড়ছিলেন বলছেন, সেই 
বইটির নাম কি? 

বইটির নাম জগাথিচুরী। সবুজ মলাটের বই। একবার বইটি পাশে 
রেখেছিল লোকটা । আমি চট করে বুঝতে পেরেছি। আর ত৷ ছাড়া 
আমারই প্রকাশিত বই । ছ বছর আগে বেরিয়েছিল । লেখকের নাম জগ- 
দাশ খিচুডিয়া। কিছু প্রবন্ধ হালক? গোছের নিয়ে বইটি, অতি রদ্দি বই। 
ছ বছরে মাত্র তিন সংস্করণ হয়েছে। 

--থ্যাঙ্ক ইউ। এবারে আপনি যাদের নেগন্তন্ন করেছিলেন এবং 
ধারা উপস্থিত ছিলেন তাদের তালিকাটি একবার পাঠিয়ে দেবেন, নমস্কার। 
আর ভুলবেন না আমার ফাঁটাও : | 

বিরস কণ্ঠে প্রকাশক মশাই বললেন, আচ্ছা । তারপর আস্তে আস্তে 
দরজা থুলে নিচে নেমে গেলেন। 

প্রকাশক মশাই চে গেলে গোয়েন্দা দা হেসে উঠলেন বেশ জোরেই। 
বললেন, বাপরে বাপ কি অসাধারণ লোক ইনি । দারুণ শক্ত মাথা এর। 
আধল! ইটেও তেমন কিছু হয়নি। বলেন কিনা ছ বছরে তিনটে মাত্র 
সংস্করণ হয়েছে একটা প্রবন্ধ বই-এর | বইটা নাকি রদ্দি! যাই হক কিছু 
দিন ওঁর টাকায় ফুতি করা যাবে ! কি বলেন মিষ্টার দে? 

গোয়েন্দা দে বললেন, আমি সহ্যি অবাক হয়ে গিয়েছি আপনার নার্ভ 
দেখে। কেমন ঠাণ্ড। মাথায় বললেন ছু হাজার টাকা ফী-এর কথা! কেনন 
ঠাণ্ডা মাথায় বললেন আড়াইশ টাক কনসালটেশন ফী এর কথা । কেমন 
অবিচলিতভাবে বললেন আপনার খবচের কথা এবং সফল্প হবার পরের ছু 
হাজার টাকার কথা ! আমি কল্পনাও করতে পারিনি মশাই আপনি এটা 
ট্টরতে পারবেন। 

গোয়েন্দা! | বললেন, এক একটা পার/সানালিটি থাকেন যাকে দেখেই 
মনে হয় এই সেই ব্বর্ণ খনি। প্রকাশক মশাইকে দেখে আমার তাই মনে 
হয়েছিল প্রথম থেকেই । আমি ধরেই নিয়েছিলাম অতগুলো লেখকের 
ভেতর থেকে ইট মারা লোকটিকে খুজে বার করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
আর সম্ভব নয় বলেই ভাবলাম একট! অসম্ভব ফী-এর কথ! বলি। এমন ফী 
যা দিয়ে আমার গাড়ীটাকে সারানো যাবে সফল যদি নাও হই তাহলেও ! 
এদেরই বল! হয় শাসালো মকেল, বুঝেছেন? এবার বেশ কিছুদিন কিছু 


শিবির শতবনেরশ্রেষ্ঠগেয়েন্দাকাহি নী 


অনুসন্ধানের ভান করে দিব্যি গাড়িতে করে রাঁচীতে যাওয়া যাবে যতীশের 
কাছে। বহুদিন ধরেই লিখছে ওখানে গিয়ে কয়েক দিন কাটিয়ে আসতে। 

গোফেন্দা দে বললেন অনুলন্ধান আব করতে হবে না। ই'টকে ছু'ড়ছে 
আমি বোধ হয় জানি। 

অবাক হলেন গেয়েন্দা দা--জানেন? 

গোয়েন্দা দে বললেন, বোধ হয় জানি । নিশ্চিত নয়। নিমন্ত্রিতদের 
তালিক। পেলে আরো নিশ্চিত হতে পারি। 

-_নামটা বলবেন? 

একটিই তে! নাম এতক্ষণে হয়েছে । জগদীশ খিচুড়িয়া। 

_জগদ'শ খিচুড়িয়া।? কিন্ত সে তো একটা বই-কি যেন সেটার' 
নাম :*'হ্যা, মনে পড়েছে, জগাখিচুড়ি, তারই লেখকের নাম। 

গোছেন্দা দে বললেন, হ্যা তাই । তবে উনি একা নন সঙ্গে আরো 
কেউ ছিলেন । ই'ট হাতে তিনি প্রস্তুত হয়ে ছিলেন । এমন সময় তারই 
লেখক আলো নিবিয়ে দেয় স্গে সঙ্গে তিনি ইট ছুঁড়ে মারেন। প্রবন্ধ 
লেখকেরা ইট ছু'ড়ে মারবেন এটাই স্বাভাবিক । 

গোতেন্ন। দ। বললেন, সেখানে তে প্রবন্ধ লেখক আরো বেশ কয়েক 
ডজন থাকবার কথা । 

গোয়েন্দা দে বললেন আপনি ছুদিন কেবল অপেক্ষা ককন তার্পরই 
দেখবেন আমার কথা মেশে কি মেলে না! ইতিমধ্যে আপনি ভাবুন । 
তবে আপনি বোধ হয় এর আপল ব্যাপারট। ধর» পারবেন না। আমার 
শালা হরিশ গল্প টল্প লিখে থাকে । তার কাছে অনেক কথা সব শুনেছি । 
আমি সাঁহত্যিকদের সম্বন্ধে কতকগুলে। ব্যাপার জেনে ফেলেছি । গোয়েন্দা 
দা বঙঞ্গেন ব্যাপারট। কি খুলে বজ্বেন? গোয়েন্দা দে বঙ্গলেন বলব বই 
কি। কোন সাহিত্যিক অন্ত কোন সাহিত্যিকের লেখা পড়েন না। 
গেয়েন্দা দা একথ! শুনে চেয়ার থেকে হঠাৎ পড়ে যাচ্ছিলেন । কোন রকমে 
সামলে 2িলেন। বললেন সে কি কথা গোযেন্দা দে বললেন তবে আর 
বলছি কি! এখন আমার শালার কথা যদি মেনে নিই তাহলে কি দেখতে 
পাচ্ছি_সা'হত্যিকদের মধ্যে এবজন বই পড়ছিলেন। এখনকার লেখা সে 
বই বার করঙেই বোঝা যাবে কে সেই বই পড়ছিলেন। বইটির লেখকের 
নাম জগদীশ খিচুড়ি! যখন তখন পাঠকের নামও তাই ! সোজ। হিসেব । 
গোয়েন্দ৷ 1 বললেন তবে আগুনি তখন বুলেননি কেন? গোয়েন্দ। %। 


'আহতপ্রকাশক ৩২১ 


বললেন পাগল নাকি? তাহলেই সব মাটি হতো। একটি পপ! পেতেন 
না এ প্রকাশকের কাছ থেকে। তাছাড়া আপনি একজন সদয় হৃদয়বান 
লোক । আপনি কি জগদীশ খিচুড়িয়াকে ধরে জেলে দিতে চন, এই সামান্ঃ 
অপরাধে? গোয়েন্দা দ। বললেন, ন। মত্যি জেলে পিভে চাই না। কিন্ত 
করিকি? গোয়েন্দ। দে বললেন ফুতি। প্রকাশকের টাকায়। 


॥ হিমানীশ গোস্বামী ॥ জন্ম ১৯২৭ সাল। প্রায় অদ্ধশগ্ডল। 
ধবে সাংবাধিকতা, সাহিত্য ও শিল্পের সাথে পৈত্রিক সহবাস পরিমল 
গোস্বামীব পুত্র হিমানিশ বাবুকে এক শেল্জিক মানস দান করেছে। 
লেখকের সরসরচন!। শৈলী হাসিব গল্পের প্রত্রবনেই শেষ ন! হয়ে 
গোষেন্দ! কাহিনীতে সিক্ত কবেছে। হিমানিশ গোস্বামীর আহত প্রক। 
শক গল্পটি আজ হতে প্রায় এক দশক পূর্বে লেখ! । গোয়েন্দা কাহিনীর 
অবতাবণায় হাসি ও সরস ব্যঙ্গের ইঙ্গিত বহ শৈমিক কৌশল 
হিমনীশ বাবুর গোয়েন্দা গর্পকে সাহিতে র জারকরসে বসপঞ্জ 
করেছে । আব খ্যাতনাএ। সাহিত্যিকের সন্ত হওয়। সাও হিমাশিশ 
বাবু লেখক হিসাবে স্থাতত্ত স্বকীয়ত ও *ভ্িম€(ব পরিচয় বেখেছেন 
তার লেখায় ও রেখায। আর তার গল্পে পেখনীর গাথে তুপ্িএ 
সঙ্গতের মণিকাঞ্চন যোগ এক অপুর্ধ শিল্পবাঞ্জন। প্ষ্টি করেছে। 





ক্ন্ব্রেনচিনন্ষ 





দ্বেবেজ্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


শহরের বিখ্যাত এক রাস্তার ওপর মনিলালের মনিহারী দোকান । সে 
দ্রিন সে নিরিষ্ট সময়ের অনেক আগেই দোকানে তালাবদ্ধ করে লাইকেলের 
হ্যাণ্ডেলে একটা বড থলে ঝুলিয়ে সাইকেল চড়ে বাডির উদ্দেশ্যে চলল। 
তখন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। বাড়িতে ছেলের অন্ুখ। ডাক্তার 
আনতে হবে। কিছুক্ষণ চঙ্গার পর হঠাৎ আনমনা ভাবেই একট! ছোট্ট 
গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল সে। আশেপাশে কোথাও লোকজন নেই। 
গুলিটা দিয়ে গেলে একটু তাড়াতাড়ি হয়। বুড়রাস্ত। দিয়ে ঘরে গেলে 
অনেক পধ ভাঙতে হয়। কিন্তু তবুও গলি দিয়ে যায় নাসে। কারণ 
প্থট। নির্জন । এছাড়াও গুণগ্ডর উৎপাত আছে। ছেলের অন্ুখ বলে 
মেদিন মনট! বড় অস্থির চিন্তাগ্রস্থ ছিল তার। তাই কোন ভয় ভাবনা না 
করেই মে জোরে সাইকেল চালিয়ে গলির পথটুকু পেরিয়ে যেতে চাইল । 
কিন্ত বিধাতা বিমুখ ।...গলির মাঝামাঝি আসতেই হঠাৎ একটা লাঠি মাথায় 
এসে পুড়ল। মণিলাল সামলে নেবার আগেই আবার তিনজন গুণ্ড| তিন 
দ্বিক থেকে মারতে লাগল। সাইকেল ফেলে রেখে মনিলাল পালাবার 


ফরেনসিক ৩২৩ 


চেষ্টা করল। কিন্তু একজন ছুটে এসে জামাটা চেপে ধরল তাদপর বুক 
পকেট থেকে যে একশ তেইশ টাক। ছিল, জোর করে তা ছিনিয়ে নিল । 
ধবস্ত,ধবস্তি, মারামারি, জাপটাজাপটি। 

মনিলাল একটা লোকের মুখে সঞ্জোরে একটা ঘুসি মেরে প্রাণ ভয়ে 
দৌড়াবার চেষ্টা বরল কিন্তু পারল না। ভারী আর বিরাট লাঠির ঘায়ে 
সে লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । এবার বিকট চিৎকার করে উঠল। --কে 
আছ--বাচাও- বাঁচাও! মেরে ফেঙ্গলো-বাচাও। সারা গলিতে হৈ হৈ 
পড়ে গেল। আর্তনাদ শুনে আসপাশের বাড়ীর লোকজন দরজা খুলে ছুটে 
এল । অনেকের হাতে লোহার ডাণ্ডা, লাঠি। কিন্তু তাদের কিছু বলবার 
আগেই যন্ত্রনায় ছটপট করতে করতে মনিলাল অজ্ঞান হয়ে গেল। গুণ্ডারা 
অতঙ্কিতে এত লোকের সমাগম ঠিক আশা! করেনি । হাজার হলেও ভয়ে 
তাদের মনটা! স্বাভাবিকভাবেই চঞ্চল ছিল। তাই কয়েক সেকেগ্ডের মধ্যে 
একজন ক্ষিপ্র বেগে সাইকেলে চড়ে পালাল। তার দেখাদেখি আর একজনও 
দৌড়ল। আর শেষ লোকটি সামনে যে সাইকেলট। পেল তাতে চড়েই 
পালাল। তার নিজের সাইকেলটা পড়ে রইল মাটিতে । নিষে গেল 
মনিলালের সাইকেল। অল্প অন্ধকার আর লোকজনের মারমুখী চিৎকারে 
তার! এই মারাত্মক ভুলট। করে গেল। নিজের মৃত্যুবান গচ্ছিত রেখে গেগ 
রাস্তায়। এদিকে টেলিফোনে খবর চলে গেল থানায়। কালো পুঙ্িশ 
ভ্যান উধ্বশ্বাসে ছুটে এল । ছুটে এল আ্যান্বলেন্স। মণিলালকে হাসপাতালে 
পাঠালেন পুলিস অফিসার । তারপর নিয়ম মাফিক রস্তার ওপর পডে থাক! 
চাপ চাপ রক্ত সংগ্রহ করলেন তিনি। পড়ে থাকা সাইকেলট! তুলে 
একজন কনস্টেবল বড় কালে! ভ্যানের মধ্যে রাখল । জল-কাদা আর রক্ত 
মাথা সাইকেল । সব কাজ সেরে দশ মিনিটের মধ্যেই ওরা চলে গেলেন। 
একটা আশ্চর্ধ জিনিস লক্ষ্য কর! গেল, যারা ভির করেছিলেন রাস্তায়, তার! 
সবাই রাস্তার রক্ত যাতে কারো পায়ের চাপে ন্ট না হয় তার দিকে নজর 
রেখেছিলেন। এ সত্যি, এ বিষয়ে জন সাধারণের বেশ খানিকট। সজাগ 
থাক উচিত। ফরেন্সিক বিশেষজ্ঞ বা পুলিশ অফিসার ঘটনাস্থলে পৌছানোর 
আগে পর্যন্ত তার! যেন ঘটনাস্থলে পড়ে থাকা চিহুগুলো৷ সযত্ধে ক্ষ] বরেন। 
কারণ তাতে তদন্তের সুবিধে হয়। আসামীর! নিজেদের কোন না কোন 
চিহ্ন ফেলে রেখে যাবে এটায় সাধারণ নিয়ম, অবশ্য এর ব্যতিক্রম যে 
নেই তা ব্গছি না। কর্মব্যস্ত ফরেনসিক লেবরেটাযীতে তখন ছুটি হয় হয়। 


৩২৪ শতব্র্ষেরশ্রেষ্ঠ গেয়েন্দাকাছিনী 


পুলিশ অফিসারের কাছে সব শুনে ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ তখনই সাইকেলটা 
পরীক্ষার নির্দেশ দিলেন। নানাভাবে পরীক্ষ! চঙল। কাদা ধুয়ে, নানান 
পদ্ধণিঠে চেষ্টা চলতে থাকল একট! কিছু বের করার । হয় কোন নম্বর ন৷ 
হয় দোকানের নাম। বা বাহোক কিছু একট! যেটাকে কেন্দ্র করে তদন্তের 
ছক, ঠৈরী করা যাবে। বড় বড় আলো নিয়ে পরীক্ষকরা বিশেষ সতর্কতার 
সঙ্গে_-কর্তব্য কর্মে ব্যস্ত হলেন। বৈজ্ঞানিক প্রথায় বিভিন্ন ভাবে পরীক্ষা? 
চ্ল। এদিকে হাতে সময় অল্প। কারণ আমর! জানি যে এ ধরনের 
ঘটনা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশী তদন্ত আরম্ভ করতে ন! পারলে অপরাধীকে 
ধর! থুঃদাধ্য হয়ে পডে । পনেরো মিনিট পরিশ্রমের পরু পিছনের চাকার 
মাড গার্টের নীচে এক কোনে তিনটি ইংরাজী অক্ষর প্রাওযা গেল। কষ্ট 
করে পড়া যায়--সি. লিং সি.। কিন্তু এট। কি হতে পারে? _দোকানের 
নান? -__ন। ব্যক্তির নাম? অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার চিন্ত। করতে লাগলেন । 
কয়েক মিনিট পরে একজন আ্যানালিস্ট হঠাৎ বললেন, এখানে একটা 
নখবর পাওয়া যাচ্ছে_-বাইশ' | অর্থাৎ লি সিসি-২২, 1 -এট। ভাড। 
দেওয়া সাইকেল। আর ওটা দোকানের নামই হবে। বাইশ নম্বর 
সাইকেল । কিন্তু কি নাম দোকানের? খানিক্ষণ কী যেন চিন্ত। করে 
ইম্স'পক্টুন বললেন, _যে সব দোকান সাইকেল ভাড়া দেয় না বা সাইকেল 
সারায় তার মধ্যে বড় দোকান হচ্ছে _সেপ্টাল সাইকেল কর্ণার । সেটা 
শহারণ দক্ষিণ দিকে আর ঘটনাটা ও ঘটেছে শহরের দক্ষিনে । ফরেনসিক 
বিশেষ বললেন,_তাহলে ওখানেই চলে যান। দেখে আসুন) খোজ 
খবর নিন। হ্যা স্যার । ওখানেই খোজ করে দেখি । তার আগে হাসপাতাল 
হয়ে যাব। ভদ্রলোক বেঁচে আছেন কিনা কে জানে? আধ ঘণ্টার মধ্যেই 
পুশ অফিনার হাসপাতালে এলেন । ভদ্রলোকের স্টেটমেন্ট নিলেন। 
ভদ্র.শাকের নাম-মনিলাল শীল। যায ঘটেছিল সবই বলল মনিলাল। 
কতকগুলো দামী কথাও সে জানাল, _ তিনজন গুগ্ডার মধ্যে একজন দেখতে 
খুব লঞ্থা। একজনেব ডান ভ্রু কেটে গেছে ওর ঘুঁসিতে। অপর একজনের 
হাল্ক। নীল শার্ট । তার ডান কানট! কেমন যেন বড় মনে হয়েছে মনিলালের 
এ ছাড', টাকা চুরি যাওয়ার কথা; বড় থলিতে চারটে সাবান, দোকানের 
হিলাদের খাতা- ছেলের জন্য ছ'খান! বিস্কুট ইত্যাদি যা যা ছিল,--সবই 
বঞ্গল মনিলাল। আরো জানালো, তারা ওর যে সাইকেজটা নিয়ে গেছে 
তার হাতলটা সবুজ প্লাস্টিকে মোড়া। সিটটাও তাই , ডাক্তার বললেন, 


ফরেনসিক ৩২৫ 


মনিলালের আঘাত খুবই গুরুতর, তবে জীবন হানির সম্ভাবনা নেই | বাড়িতে 
খবর দেওয়! হয়েছে। বড রাস্তাটা পিছনে ফেলে পুলিশ জীপ পৃব মুখো 
একটা ছোট্ট গলিতে ঢুকে গেল। 

ব্ধার জল বিরল রাস্তার পেছনে ফেলে চিন্তা মগ্ন পুলিশ অফিসার 
জীপের স্পীড্‌ বাড়াতে লাগলেন। বৃষ্টিটা যে কোন মুহুর্তেই আসতে 
পারে ঘন ঘন মেঘের ডাক শোনা যাচ্ছে । পুলিশ জীপ থামল। ট্রাফিক 
সিগন্থাল। রাস্তার ছু-ধারের ছোট ছোট দোকান পাট সবই বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। 
জোলে। হাওয়।! বইছে। হাত ঘড়িটায় সময় দেখে নিলেন অফিসার | মনে 
মনে হতাশ হলেন। 

রাস্তার লাল আলো সবুজ হল! পুঙ্গিশ অফিসার চৌরঙী ছাডিযে উত্তর 
দিকে চিৎপুর এলাকায় ঢুকে পড়জ্নে।---মিনিট দশ পরে জীপ গাডী ঢুকল 
কাশী মিত্র ঘাট রোড। কিন্তু কোথায় দোকান? তবে কিসাইকেল 
ওয়ালা মিথ্যে বলল? জাীপের গতি থামিয়ে ধীরে ধীরে চলতে লাগলেন 
অফিসার। হঠাৎ একটা ছোট দোকানের ওপর দৃষ্টি পড়লো তার। 
সাইকেলের দোকান। পুরানো সাইবেল দরজার গায়ে ঠেসান দেওয়া 
রয়েছে। গাড়ি ঘুরিয়ে দোকানটার সামনে এসে দাড়ালেন অফিদার । 
নোংরা সাইনবোর্ড। নাম ভাল পড়া যায় না। অত্যন্ত অল্প পাওযারের 
বাল.ব জ্জছে। তবে সহেনবোর্ডের সব জায়গাটাতে আলো! ছড়িয়ে দেওয়ার 
সাধা নেই তার। 

অনেক কষ্ট করে পুলিশ অফিসার দোকানের নামটা পড়লেন-_সেপ্টণল 
সাইকেল সেপ্টার। সাইকেল সারানো হয়, ভাড়াও দেওয়া হয়। 

পুলিশ অফিসার ভেতরে এসে প্রশ্ন করলেন,__বাইশ নম্বর সাইকেল 
কে ভাড়! নিয়েছে? কবে? প্রশ্নটা বিনা ভূমিকাতেই করলেন পুলিশ 
অফিসার । গলার আওয়াজ গুরু গম্ভীর । একে পুলিশ, তায় এ গলা! 
আতকে ওঠারই কথা দোকানের মালিকের-'বাঘে ছুলে আঠারো ঘা?__ 
কথায় আছে । তাভাতাড়ি বড় একটা খাতা বের করে দেখে ভয়ে ভয়ে 
বলল,- স্যার, বাইশ নম্বরটা গেছে--এই তো! গত কাল--। নিয়েছে এ 
লগ্বোদর মিত্তির। এ তো মিন্তির বাড়ির লম্বা ছেলেট!। এ- এ তো 
স্যার, বারে! নম্বর বাড়িটা । যান-যান না, ধরুন, শালা গুণ্ডা | এখানে 
সাইকেল ভাড়া নেয় স্যার) পয়সা দেয় ন--। গায়ের জোর দেখায়। বরেল 
মিত্রের ছেলে। 


৩২৬ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


যেন নিজেকে বাঁচাতে অনেক কিছুই বলে চলল সাইকেল দোকানের 
মালিক । -আপনি বাচলে বাপের নাম। কিন্তু ইদপেক্টর আর দেরী 
করতে পারেন না। স্থাতে সময় নেই। একুনি খুঁজে বের করতে হবে 
লান্বাদব মিত্রকে ৷ 

ফ্রুচপদে পুলিশ অফিসার এলেন বারো! নম্বর বরেন মিত্রের বাড়ি ' 
বরেন মিত্রকে পাড়ার সবাই চেনে। বৃদ্ধ ভদ্র লোক রাসভারা, গম্ভীর 
গ্রাকৃতির মানুষ । কথাগুলে শুনে পুলিশ অফিসারের দিকে অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইলেন তিনি । তারপর ধীরে ধীরে চিবিয়ে চিবিয়ে বললেন,--অন্য 
কেউ এ কথা বললে বিশ্বাস করা দূরে থাক, তাকে চাবকে ঠাণ্ড করে দিতুম 1 
কিন্তু ইন্পেক্টর, আপনি যখন বলছেন তখন মনে হচ্ছে গণ্ডগোল কিছু 
হয়েছে । আমার ছেলে গুণ্ডা ? না-না, অসম্ভব । ভূল শুনেছেন আপনি। 
সে বেকার হতে প্রারে- চোর নয়। ইলপেক্টর চোয়াল ছুটে শক্ত করে 
বললেন। দৃঢ় কণ্ঠে বললেন,__কিস্তু আমাদের প্রশ্নের সঠিক উত্তর পেলুমনা 
বরেনবাবু। কোথায় সে? বাড়ীতে আছে কি নেই--সে কথাটা! কি 
ানেন? জানি। এ সময়ে ওর বয়েসি ছেলেরা কেউ কি বাড়ি থাকে? 
এট। বুট বাদলের দিন। সং প্রকৃতির ছেলের! নিশ্চযই বাড়ীতে থাকে_-1 

_আমার ছেলে অসৎ গুণ্ডা, এ কথাই বলতে চান তো? জানেন, 
সে এম কম, পাশ? অনেক কষ্ট করে তাকে পড়য়েছি। সে গ্ত্া বদমাইশ 
হলে পড়াশুনা কী করতে করেছে? ইজপেক্টর অবাক হয়ে বললেন,-:এম, 


কম, পাশ--! কিন্তু তার এমন বদনাম কেন? সেতো পাড়ায় গুপ্তা বলে 
পরিচিত । তার বন্ধবান্ধব কাউক চেনেন? কি রকম ধরণের ছেলে 
তার? 

_চিদি-। এ হালদার বাড়ির পদা আর সরকার-_বাড়ির ডান 
কানট। বড় এ হেমন্ত, তাকে পাড়ার সবাই বলে--কান বড়ো হেমা? । 
_ছু'ঞজনেই গ্রাজুয়েট । কিন্তু এ একই অবস্থা-বেকার। বাপের অন্ন 

ংস করছে । আপনারা এক আধট! চাকরি ওদের করে দিতে পারেন না 
মশাই ? ইয়ং ম্যান ওরা, এখন করেই বাকি? সারাদিন কাজ নেই) 
কণ্মে। নেই- শুধু বসে থাকা। কেন? ভাল ভাল কাজই তো ওরা 
করে বরেন বাবু । দল বেঁধে চুরি করে, ডাকাতি করে। নিরীহ ভদ্রলোকের 
মাথায় লাঠি মারে। সারাদিন ধরে কত কাজ ওদের আর আপনি" 
বলছেন কিনা ওরা বেকার বসে আছে। ইলপেইরের বুজ-হিদ্রেপ মর্মে 
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মর্মে অনুভব করলেন বরেনবাবু। তবুও দৃঢ় কণ্ঠে বললেন,_-আমার ছেলে 
ও রকম নয়। হতে পারে না-_ইমপসিবল। 

অন্তত আমার জানা নেই অফিসার । আপনি য! ভালে! বোঝেন ভাই 
করুন। যদি অন্ঠায় করে থাকে তবে শাস্তি সে পাবেই। আমার কি? 
_ও--। আর কিছু না বলে বাড়ির বাইরে চলে এলেন ইন্সপেক্টার 
কিন্ত কোথায় থাকে পদা আর হেমা? বাইরে তখন তুমুল বৃগ্ি আরস্ত 
হয়েছে। রাস্তার অপর ফুটপাতে একটি বাড়ির ঢাক! দেওয়া রকে ছুটি 
ছেলে বসে ছিল। পুলিশ দেখে একজন উঠে দাঙল। ইন্দপেক্রর দৌড়ে 
এ পারে এলেন। জিজ্ঞেন করলেন,_সরকার--বাড়ির হেমন্ত কোথায় 
কোন বাড়ীতে থাকে ভাই? -_-এঁ তো, মোড়ের বাড়ীটাই তো ওদের । 
কেন বলুন তো স্যার? 

এমনি খুঁজছি ।-এ বাড়ি? 

- হ্যা_একটু দীড়ান। কিন্ত ওরা তে! নেই। 

--ওরা-? মানে । ওরা--কারা? 

--এ তো-_লম্ব দা, হেমাদা আর পদাদা-_ওরা কেউ নেই। সাইকেল 
করে চন্দননগর গেছে-কাল ফিরবে । 

_ তাহলেও যাই একবার । দেখি-যদি ফিরে থাকে- | মোড়ের 
বাড়ি হলেও ঢোকার দরজাট। পাশের গলির মধ্যে। দরভ। খোলাই ছিল । 
সামনে উঠোন । দরজাটা সামান্ত একটু ফাক করে ভেতরে দেখলেন ইন্সপে্র 
একি! সবুজ প্লান্টিক মোড়। হাত-_ওয়াল। সাইকেল দেওয়ালের কোপে 
ঠেস দেওয়! রয়েছে । সিপাইদের ইঙ্গিতে কাছে ডেকে ইন্সপেইর এবার 
সজোরে কড়া নাড়লেন। দ্রেতপদে একটি ছেপে বেরিয়ে এসে হঠাৎ পুপিশ 
দেখে আতকে উঠে ভেতরে পালাতে গেল। কিন্ত তার আগেই বিহ্্যুৎ 
বেগে অফিনার ছুটে গিয়ে জাপটে ধরজ্েন তাকে । এ যে সেইবান বড়ে। 
হেমা । হেমস্ত সরকার,--সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। --পরণে গামছা, 
এলো গা । কোথায় গেল তার গায়ের জামা, গেঞ্জি, প্যাণ্ট ? চিন্তা করলেন 
অফিপার | সেগুলো নিশ্চয় কোথাও লুকিয়ে রেখেছে । দেখতে দেখতে 
পুলিশ সর ফ্কার বাড়ি ঘিরে ফেলল ! পাড়ার লোক প্রায় সকলেই ভেঙ্গে 
এল । বাড়ি সার্চ করে প্যান্ট, রক্তমাখা ছালক1 নীল রঙের শার্ট আর 
তার সঙ্গে সাদা গেঞ্জিটাও পাওয়া! গেল। একট। রক্তম'খ। বড় থলি ভাড়ার 
ঘরের একটা 'কোণে লুকানো ছিল। -__-মনিলাল্গের থলি। ভেতয়ের 
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কোন জিনিস তখনে। সরানো হয়নি । হয়তে। সময় পায়নি হেমন্ত । সন্ধ্ের 
সেই তুমুল বৃষ্টির মধ্যেই পাডার সহস্র লোককে হত-চকিত করে পুলিশ 
অফিসার ভদ্র ঘরের সুশিক্ষিত গ্রাজুয়েট ছেলেটিকে জামার কলার ধরে 
কালে! ভ্যানে তুলে নিলেন । এরপর অঝোর ধারে বৃষ্টির মধ্যে ভোর রাত্রিতে 
অতফিতে মিত্তির_ বাড়ি ঘেরাও করে কৌশলে গ্রেপ্তার করা হল ঘুমন্ত 
জন্বোদরূুকেও। কিন্তু পা€য়া গেল না। পদ্মবাম হ্ালদারকে। সে 
আযদকণ্ডর-_পলাঠক। 

পনুপ দিন পাড়ার বেশ কহেকজন ভদ্রলোক এদের দু'জনের বিরুদ্ধে 
স্টেটমেন্ট দিলেন । কেউ বললেন, গুণ্ডা! কেউ বললেন, “টরার ।-শয়তান। 
- লম্পট । আবার ছু-চারজন বললেন, এরা স্যার অদ্ভুত। এর! লোকের 
মাথায় লাঠি মারে, আবার কাধে তুলে হানপাতালেও ভগ্তি করে দিয়েআসে। 
এর! ঠিক গুণ নয় ইন্সপেক্টরবাবু এর! সব মিল. গাইডেড+মানে জীবনে 
ডলার পথে বিভ্রান্ত । কিছুট। হয়তো অক্রোশেই করে এই সব। 

পুলিশ অফিসার যধ! রাঁতি ৩৯৫/৯৭ ধারাতে কেস লিখলেন। এ 
ছাড়া আলাদা আলাদ! একৃজিবিট, করে সীজ” কর! মালগুলে৷ পরীক্ষার 
জন্য ফরেন্সিকে পাঠালেন । মনি লালের রক্তও শ্িশিতে করে লেবরেটারীতে 
পাঠানে। হল। ছু'জন আসামর শাট? গেঞ্জি, প্যান্টের রক্ত, আহত 
মনিলালের রক্তের গ্রথপে সঙ্গে মিল্ল। ছু'জনের পায়ের তলায়, নখের 
কোণে আর হাতের আঙ.লেও রক্ত পাওয়ু। গেল। তবে পরীক্ষাতে সেগুলো 
শুধু হিউম্যান ব্লাড অর্থাৎ মানুষের রক্ত বলেই বোঝা গেল। 'গ্রপ' করা 
গেল না । রাস্তার রক্ত ও সেই লাঠি তিনটের রক্ত মনিলাঁলের রক্তের গ্র,পের 
সঙ্গেও এক প্রমাণ্ত হল। এলাঠি দিয়েই মনিলালকে মারা হয়েছিল। 

লন্বোদরের প্যান্টের গোপন পকেট থেকে একট চিঠি পাওয়। গেল। 
আর রক্ত মাখ! চল্লিশট! টাকা! মনিলাল ঠিক যতগুলো বিস্কুট আর 
সাবান তার ব্যাগে ছিল বলে জানিয়ে ছিল, সবই পাওয়া গেল। কেবল 
তিরাশি টাকার হিসেব মিলল নাঃ কারণ পদ্ম হালদারের সন্ধান কেউ বলতে 
পারল না। আদালত তদন্তের নির্দেশ দিলেন। 

বন্ধুবর বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল,_সেকি! পদ্মের খোজ পেলে না? 
এই সব গুগাদের যদি ধরতে না পারো! তাহলে সমাজ-সংসারে বান কর! যাবে 
কি করে? আচ্ছা, তারপর কোর্টে কি হল? জেলহলতো 1? - হ্যা, 
বিচারে লম্বোদর মিত্র ও হেমন্ত সরকারের শাস্তি হয়ে গেল। কিন্তু 
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বন্ধুবর আমায় থামতে দেখে অবাক হয়ে বঙল,-কিস্ত কি আবার? বেশ 
হয়েছে। ও সব গুগ্াদের চাবকে ছাল তোল! উচিত। এরাই সমাজের 
কলঙ্ক ! লেখাপড়া শিখলে কি হবে আসলে এর গুণ্ড। এরাই-- | উত্তেজনায় 
কথাট! শেষ হল না তার। সে ভাবটুকু লক্ষ্য করে বঙ্গলাম;_তুমি আমি 
এদের গুণ্ডা বলব ঠিকই-_এরা গুণ, চোর খুনে,_শুনলে অবাক হবে-- 
আদালত সেদিন কিন্তু সে কথা বলতে পারেননি । সেদিনকার কোটের 
সেই মর্মান্তিক অনুভূতি আমার সমস্ত চিন্তাধারার মূলে একটা বিষম ধা 
দিয়েছিল। “অপরাধ কথাটার নতুন একটা অর্থ শিধলুম। বন্ধুবর পরম 
বিস্ময়ে প্রশ্ন করল,_কি রকম! সামান্য একটু থেমে মান হেসে বললাম,_- 
এ কথা তো তুমি মানবেযে, কোন মানুষই জম্ম থেকেই ক্রিমিন্তাল্‌ হয় 
না। তার সমাজ, তার পারিপাণ্বিক অবস্থাই তাকে অপরাধি করে 
তোলে । জীবনের সহজ, স্বাভাবিক চলার পথ যখন কোন এক কারণে বন্ধ 
হয়ে যায় জীবুনের সমস্ত আশা, আকাঙ্খা, আনন্দ যখন নিঃশেষ হয়ে পড়ে 
তখনই সেই জীবনটাতে ছুর্নাতির, অপরাধের শ্যাওল। জমে ওঠে । লন্বোদর 
মিত্তির বিশ্ববিদ্ভালয়ের নাম-করা ছাত্র ছিল। ভালো! বক্তৃতা দিত, নাটক 
করত, আবৃত্তি করত, আবার সামনের কফি হাউসে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
আড্ড! দিত; সাহিত্য, শিল্প, সঙীত, রাজনীতি--সিনেমার গল্প সবই ওদের 
আলোচনার সাবজেক্ট ছিল। কিন্তু বিধাতার কি নির্মম পরিহাস দেখ-- 
জীবনে গুতিষ্ঠ। পেল না লম্বোদর। কত শত অপসের দরজায় দবজায় ঘুরে 
পাতার পর পাত! শুধু দরখাস্তই করে করে ক্রান্ত হয়ে পড়ল নে। সমাজ, 
সংসার তাকে কিছু দিল না। চাকরি জুটল না তার। সেপেেস উপহাস, বিক্রপ 
আত্মীয় পরিজনের ব্যঙ্গ! ভাবতে পারো, সুশ্রী সুন্দর একটি ছেলে ধীরে, 
ধীরে কালো, বিবর্ণ হয়ে গেল। শুধু তার দেহের রূঙই বদলাল না, সম্পূর্ণ 
বদলে গেল চোখের রংও। মনের সুন্দর সুক্ষ বৃত্তগুলোকে সে গলা টিপে 
মেরে ফেলল। তৈরী হুল নতুন মাম্ুষ। তার আশ পাশের ছুনিয়ার ওপর 
হিং আক্রোশ আর বাঁচার জন্তে টাকা রোজগারের বেপরোয়া প্রবৃত্তি মিলে 
মিশে গিয়ে এক দৃঢ় সংকল্পের জম্ম হল তার মধ্যে । লন্বোদর মিত্র নয়, লন 
মিত্বির,_পাড়ার গুণ্ড,-টেরার। চোখে তার আগুন, শরীরে ইস্পাতের 
শক্তি। সে কেড়ে নেবে, ছিনিয়ে নেবে, সেও বাচতে চায়-এমনি করেই। 
আদালত প্রশ্ন করলেন, লম্বোদর, এরা কি তোমার বিরাদ্ধে মিথ্যে সাক্ষী « 
দিচ্ছেন বলতে চাও? এরা বলছেন, তোমার ভয়ে এর! পাড়ায় টিকতে 
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পারেন না। তুমি গুণ্ডা_-| কথাটা সত্যি? লন্বোদর স্থিত দৃষ্টিতে 
সাক্ষীদের দিকে চাইল। সবাইকে সে চেনে। হ্যা বেশ ভালই চেনে । 
পাড়ার রমেন বনু । মহাজন সরকার । স্থুনীল বর্মন। রণদেব হালদার । 
এষা বর্ঠন_স্ুনীল বর্মনের মেয়ে। বেশ কিছুক্ষণ ভ্র কুচকে কঠিন মুখে 
দাড়িয়ে রইল লগ্বোদর। তারপর বলল,-রমেনবাবু, সরকার মশাই, বর্মন 
সাহেব ওুরা সবাই ঠিক বলেছেন। সত্যি আমি গুপ্তা | তা ছাড়া আজ 
আর আমার কি পরিচয়? আমি মানুষের শত্র । সমাজের কলঙ্ক। কিন্তু 
একটু নেমে জ্গ্বোদর হঠাৎ চেঁচিয়ে বলল,_কিন্তু এ রমেনবাবুর মেয়ে 
হাসপাতালে যাবার দিন ট্যাক্সি পাচ্ছিল না। কোন ট্যাক্সি যেতে চাইছিল 
না। আমিই শেষ উপায় না দেখে জোর করে একটা ট্যাক্সি ওয়ালার 
কলার চেপে ধরে তাকে হাসপাতাল নিয়ে যেতে বাধ্য করেছিলুম। তাই 
মেয়েটি বেঁচে গেল। পাড়ার লোক বলেছিল,_বাব লম্ৃ তুই ওর প্রাণ 
দিলি। বেঁচে থাক্‌ বাবা_আধ ঘণ্টা দেরি হলেই মেয়েটা যন্ত্রণার ধাকায় 
মরে যেত। -আর-এঁ মহাজনবাবুর মেয়ের লিউকিমিয়া হয়েছিল। 
আমিই মেডিক্যাল কশেজের ডাক্তারদের বলে-কয়ে অনেক কে ভণ্তি 
করিয়েছিলুম সেদিন-_- | এই তো! মাস- ছয় আগে । অবশ্য শত্সিলা বাচেনি 
_কিস্তু ভার আমি কি করব? গুরা বললেন্‌ গুণ্ডার ছয়! লেগেই মেয়েটা 
মরে গেল। কিন্তু শমিলা তো! আমায় দাদ! বলত, শ্রদ্ধা করত। আবেগে 
গলাটা বুজে এল_তারপর লক্বোদর হঠাৎ মাথা নীচু করে কি যেন 
ভাবল। মনে হল কান্নার বেগ সামলাচ্ছে লমোদর। তারপরে মুখ তুলে 
চোখ ছুটে! হাতের চেটোর উল্টো দিক দিয়ে মুছে নিয়ে বলল,_থাক্‌ সে 
কথা! গুণ্ডার অবার মায়া, দয়া, ভালবাসা! এ রনদেব বাবুর সেজ ছেলে 
জ্যোতিষ আমাদের বন্ধু-_যেদিন মার। গেল, জ্যোতিষের মা বারান্দা থেকে 
ঝাপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন। কেউ লক্ষ্য করেনি। আমি উপায় না দেখে 
পাইপ বেয়ে বারান্দায় উঠে পড়ি। ধরে ফেলি তাকে । তানা হলে 
মাসীমাও মার যেতেন সেদিন। গুণ ন| হলে পাইপ বেয়ে দোতলায় 
ওঠার মত সাহস আম;র হল কি করে? -_ এ যে, সুনীল বর্মন__বাঙ্গালী 
সাহেব। কত লাহেবা কায়দা কানুন, বিলিত চাল চলন। কিন্তু যেদিন 
রাত্রিবেলা-স্থিতভাবে বর্মনের দিকে চেয়ে চিৎকার করে হঠাং থেমে গেল 
লন্বোদর । সকলের দুটি পড়ল সুনীল বর্জনের ওপর । চমকে উঠে মাথা 
নীচু করল বর্মন সাহেব । লম্োদর বলল,_ সেদিন রান্ত্রে গর পচিশ বছরের 
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মেয়ে এষার একটা জোয়ান ষণ্ড মার্ক পাঞ্চাবী ছেলে বন্ধু মদ খেয়ে এসে 
ওর ওপর হামলা করতে গিয়েছিল। সেদিন কার ডাক পড়েছিল! দেই 
কে ওকে পরিবারের ইজ্জত বাঁচাতে হান্টার হাতে পদা আর হেমাকে নিয়ে 
ছুটে গিয়েছিল বর্মন সায়েবের বাড়ি? তারপর হাণ্টার পেটার শব্দ পাড়ায় 
অনেক দূর পর্যস্ত শোনা গিয়েছিল | হঠাৎ পকেট থেকে পিস্তল বের করে 
পাণ্তাবীটা এষাকে লক্ষ্য করে গুলি ছোড়ে । কিন্ত আমার হাতের চাপে ওর 
ডান হাতের কব্িটা! চির দিনের জন্তে ভেঙে গেল। যাবার সময় ছেলেট। 
অশ্রাব্য গালাগালি দিয়েছিল মেয়েটাকে । প্রচুর টাকা নিয়েও মেয়েটা না 
কি কথা রাখেনি, তারই এই ফল। অস্বীকার করতে পারেন বর্মন সাহেব? 
পাডার শ্লোক থানায় যায় নি। যেসেদিন তার মেখের, স্রার শুধু ইজ্জত 
নয়, প্রান বাচাল, সে তো গুণ্ডা হবেই-_ নিশ্চয়ই গণ | একশো বাগ গুণ্ডা 
তানা হলে সেদিন রাত্রি বেলা সুনীল বর্মনের মেয়েকে পিছনে ঠেলে দিয়ে 
সেই পাঞ্জাবীটার রিভলবার ধরা হাতট! সোজা ওপর দিকে তুলে ধরতে 
পারতাম কি? গুলিটা সোজা কড়ি কাঠে না লেগে বর্মন সাহেবের মেয়ের 
কলিজার ভেভরে ঢুকে যেত। মাতালট। এষ! বর্মনকে খতম করে তবেই যেত 
সেদিন। সেই এষ। বর্মনও আমার বিরুদ্ধে আজ সাক্ষী দিতে আদালতে 
হাজির। চমৎকার ! 
-_ এ হচ্ছে ছুনিয়া। দারুন উত্তেজনায় হাফাতে থাকে লম্বোদর। সারা 
কোর্ট ঘর জুড়ে সে কী ভীষণ নিস্তব্ধতা । কেমন অসহায় অন্বস্তি। 
আদালত এবার সসম্রমে জিজ্জেল করলেন- কিন্তু মিস্টার মিত্র, সমাজে 
তোমাদের আরো কত দায়িত্ব রয়েছে । তা পালন করছ না কেন? তাহলে 
তো! এত গোলমাল থাকে না। দেশ সমাজ-মুন্দর করে গড়ে তোলার দায়িত্ব 
তো তোমাদেরও। সে দায়িত্ব প্রালন করা উচিত নয় কি তোমাদের! 
লগ্বোদর হঠাং কেমন যেন হয়ে গেল। ছু'চোখ থেকে ঠিকরে আগুন বেরিয়ে 
এলো । ক্ষোভের, যন্ত্রনার আগুন! কঠিন ব্বরে বলল,_ আমাদের জগ্ঠ 
ও সমাজ-লংসারের তে দায়িত্ব রয়েছে -তা কি পালন কর! হয়েছে? না 
হয়নি । করলে, বাবা আমাকে আইন পড়াতেন। ঝোঞজগার করে নিজের 
টাকায় পড়তে বলতেন না। দেশ আমার জন্ত চাকারর ব্যবস্থা করে 
দেয়নি। আমি বেয়ারার চাকরির জন্কেও দরখাস্ত করেছি -পাইনি। -__ 
কিন্ত কেন? আমার কি যোগ্যতা নেই ? তাই ঠিক করেছি, বাধ্য হয়েছি 
ঠিক করতে, জোর করে কেড়ে খাব। এ মনিলাল মুদিট! লুকিয়ে কালো- 
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বাজারে চাল বিক্রি করে বেশী দামে। তাই তার টাকা লুট করেছি। 
বাজে সম্ত। সাবান দামী নাম__করা সাবানের প্যাকেটে মুড়ে বাজারে চড়! 
দামে বিক্রি করে পয়সা করেছে। বলুন--সে কি ভদ্র পোষাকের গুণ্ডা নয়? 
ক্রিমিন্য।ল্‌ নয়? --না, এরা সব সং । শুধু আমরাই বদমাইশ --। আমাদের 
শাস্তি হবে-জেলে। বেশ, তাই হোক। এই বিচার, এই সমাজ,_এর 
প্রতি দাষিত্ব, কর্তব্য, এর ভালোর, এর মঙ্গলের জন্য কিসের মাথা ব্যথা 
আমাদের? এই তো ছুনিয়া_-হায় ভগবান--বিচারে ল্থোদর ও হেমস্তর 
সামান্তই শাস্তি হল। কিন্তু সরকারের ব্যর্থ নীতির কঠোর সমালোচন। 
করেছিলেন আদালত। দেশের নিদারুণ নেকার সমহ্য'ই যে এ সব 
অপরাধের অন্ততম কারণ--তারই স্ুম্পষ্&ট ইঙ্গিত দিয়েছিলেন । বন্ধুবর 
কয়েক সেকেও্ড চুপ করে রইল । তারপর হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ে গেল 
এই ভঙ্গিতে জিজ্রেস করল,_ আচ্ছা সেই গোপন চিঠিটার কি হল? পদ্ম 
হালদার? তার কি খোজ পেলে? 

_ হ্যা এবার সেই কথাই বলছি শোন। চিঠিট। থেকে একট! অদ্ভুত 
জিনিস বের করল ফরেনসিক । যার ফলে নাটকের শেষ অঙ্কটাও জান! হয়ে 
গেল। লম্বেদর মিত্তিরের প্যান্টের ভেতর যে চিঠিটা পাওয়। গিয়েছিল 
সেটা পড়ে কোন কিছু বোঝ! গেল না! । অর্থাৎ সহজ ভাবে ঠিক যেমনটি 
' লেখা ছিল সেটি পড়লে কোনই অর্থ পায় না । ধর, লেখা ছিল-_-। মকামগ 
মর্বাকুমড়া থামবম। মজাম মকরমব। মহ্েমাকে মডাকবিম। মলামঠি 
মনিবি বিমকেলে-মিতি মপদাম । -কিছু বুঝলে? রবীন্দ্রনাথের 
গুগুধনের পায়ে ধরে সাধা; রা” নাহি দেয় রাধ।+_তার চেয়ে এট। কিন্তু 
অনেক সোজা 

--পাগলের প্রলাপ। ওর! কি মদ-টদ খায় নাকি? মাতালের কথ!। 
_না, মোটেই নয়। সহজ, সরল সাঙ্ছেতিক চিহ্ন । আমাদের অফিসের 
এক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে উল্টো করে শবগুলো ব্যবহার করে কথা 
বলেন। যেমন, লকা টিছু বনে, অর্থাৎ কাল ছুটি নেব- উদ্দেশ্য, ঘরের 
আর কেউ যাতে বুঝতে নাপারে যে, উনি পরের দিন অফিসে আসছেন না-_ 
ডুব মারছেন। এটাও তাই । এই চিঠির লেখ! থেকে যদি তুমি 'ম” অক্ষরটা 
বাদ দাও তাহলে কি দাড়ায় দেখ তো। কালবীকুড় যাব। মজা! করব। 
হেমা! ডাকবি। লাঠি নিবি বিকেলে । ইতি পদ1। বন্ধুবর অবাক হয়ে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল,_-নে কি। এষে রীতিমত ডাকাতি । তাহলে 
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পদ্ম হালদার কোথায় লহ্বোদর জানত না বলছ--তোম্রা লে কথ! বিশ্বাস 
করলে কেন? ও প্শ্চিঃ জানত | ও মিথ্যেবাদী লায়ার নয়। আদালতে লক্বোদর 
বলেছিল, সে গুণ্ডা, চোর, বদমাইশ হাতে পারে। তবে বিশ্বাসঘাতক নয়, 
সে জানে পদা কোথায় । তবে বলবে না। কিছুতেই নয়। কিহ্্া তবুও 
ধরা পড়ল পদ্ম হালদার । অভিজ্ঞ পুলিশ অফিসার এসে হাজির হলেন 
হ'লদার-বাড়ি। পন্সশমের বৃদ্ধ! প্িসিমা বললেন। 

_বীকুড়ায় তো পদার মেজ বোনের শ্বশুর বাড়ি। সেখানেই যাবে 
বলেছিল। হরি পাড়া-কালী মুকুজ্জের বাড়ি। ধান চাল বেচত, এখন 
মুর দোকান করে। বড়লোক তে। বটেই। পুলিশ গেল বাকুড়ায়। 
কালী মূকুজ্জে কিছুই জানতেন না। 

পদ্মরাম হঠাৎ রেল গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে চোখ ফাটিয়েছে তাই তাকে 
হাসসাতালে ভি কবে দিয়েছেন তিনি । ভাড়াতাড়িতে নিজের আসল 
নামট। ভূলে মধু হালদার বলে লিখিয়েছে পদ্ম। বীকুড়ার হাসপাতালে 
মধু ওরফে পদ্মুর খোজ নিতে অন্বিধে হল না। এক চোখ বাধা অবস্থায় 
বিছানায় শ্রষে আছে পন্স। 

- কেন? চোখ বধা কেন_-? পড়ে গায় কি চোখে লেগেছিল? 
_ন্না। মনে আছে তোমার, মনিলাল বলেছিল, তার ঘুদিতে একজনের 
চোখের ভ্রু কেটে গিয়েছিল। সেই ব্যক্তিই হচ্ছে এই পদ্ম হালদার 
ট্রেন থেকে সে পড়ে যায়নি । মনিলালের হাতের আঙ্লে আংটি 
ছিল। তাই চোটটা বিশেষ গুরুতর হয়ে পড়ে। মনিলালের ঘুঁলিতে 
পদ্ম হালদারের বা চোখের কালো মনিটা গলে গিয়েছিল । --গভীর রাৰ্রে 
হঠাৎ হাসপাতালে তারই বিছানার অদূরে পুলিশ দেখে আতকে উঠেছিল 
পল্প। অপরাধ করে ফেলার পর থেকেই ওর মানসিক উত্তেজনার সঙ্গে 
এসেছিল ভয়। ভয় থেকে_ আতঙ্ক। -_পালাবার চেষ্টা করেনি? বন্ধুবর 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে জিজ্ঞেস করল। --তা কি আর না করেছিল--ধরা পড়ে 
যায়। ইনজেক্শন দিয়ে ঘুম পাড়ানে! হল। মাস চারেক পরে পদ্মরাম 
সেরে গেল বটে, তবে সে তার বা চোখটা হারাল। আদালতে তার শাস্তি 
কিছু কম হল। মনিলালের বাকি টাকাটা আর উদ্ধার করা গেল না। পদ্ম 
স্বীকার করল ও টাকাটা যে হাসপাতালে খরচ করে ফেলেছে। 

আদাক্তে কালীবাবু বলেছিলেন চিকিৎসার জন্যে পদ্প ভার হাতে আশা 
টাক! দিয়েছিল এ কথা ত্যি। 
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_তাহলেই দেখ, সঙ্গাগ দৃষ্টি আর একাগ্রতাই তদন্তের মূল কথ।। 

বন্ধুবর জিজ্েন করলেন,-আচ্ছা, মনিল/লবাবুর কি হল? বাচলেন 
তো? -সহ্থা। হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলেন যথারীতি । কিস্তু-- 
কি? _শেষ পর্যন্ত পুলিশ ছাড়ল ন|। ছূর্নীতির অভিযোগে আদালতে 
হাজির করল মনিলালকে। দুর্নীতি? মে আবার কী? কী হুর্নীতি 
মনিলালের 1 

_হ্থা! পদ্ম হালদার কোর্টে” বলেছিল মনিলালের বাড়তি আঠাশ খান! 
বেনামী রেশন কার্ড আছে । পুলিশ তদন্ত চালিয়ে নেই কার্ডগুলে। বের 
করে। বিচারে মনিলালের ফাইন হল। বাড়তি কার্ডের চালগুলোই 
মনিল'ল কালে! বাজারে চডা দামে বেচত। এছাড়া বাজে সন্ত সাবান, 
দামী নামকরা সাবানের খাতি পাকেটে মুড়ে বাজারে বিক্রি করত মনিল|ল। 
অবশ্য হাতে নাতে সেটে ধর! গেল না । তাহলেও পুলিসের নজরে রয়ে গেল 
বন্ধুবর উত্তেজিত হয়ে বলল,_এই মনিলালের দলই আসল “ক্রিমিম্তাল' 
কী বলো? তোমার কি মনে হয়? 





॥ দেবেজ্্রনাথ মুখোপাধ্যায়। জন্ম কলকাতায়। প্রায় দুই 
দশকব্যাপী ফরেনমিক লেবরেটরীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
থাকায় লেখক খুন, বলাৎকার ও গৃহদাহের বহু মর্মস্পর্শী ঘটনার 
মর্মাস্তিক কার্ধকারণ অন্বেষণ ও আবিষ্কার করেছেন। আর হূর্গেয় 
মনুষ্য চরিত্রের ঘূর্গম প্রদেশের আতলান্তিক গহ্বরের অবসাদ, ঈর্ষা) ঘেষ 
ও দুরভিসঞ্ধির রহস্য উম্মোচনে লেখকের র্লাস্তিহীন প্রচেষ্ট 
আমাদের অভিভূত করে। 

কারণ অনুসন্ধানের অন্বেষণে তার জীবনব্যাপী অভিজ্ঞত। তাকে 
বিজ্ঞান হবাসিত সত্যাশ্রয়ী গোয়েন্দা ধর্মী রচনায় এক উল্লেখ্য ম্বযোগ 
দান করেছে। লেখকের রহ্তঘন বাস্তবতা আশ্রিত “ফরেনসিক” 
গল্পমাল। দি:সন্দেহে বাংল! রহন্ক লাহিত্যের মরাগাঙে এক 
অনবদ্য সংযোজন । 
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আজকাল সমরবিভাগের অফিসারদের অনেকেই দেখা যায় রিটায়ার 
করে চাষবাসে মন দিচ্ছেন। দিল্লি থেকে হরিদ্বার যাবার রাস্তায় চিকারি 
নামে একটা গ্রাম পড়ে। গ্রাম থেকে তিন কি.মি. এগোলে একট। ক্যানেল। 
ক্াানেলের পারে চল্লিশ একর জমি নিয়ে মেজর হরগোবিন্দের খামার । ইনি 
অবশ্য সমর বিভাগে নামকরা ডাক্তার ছিলেন। কবছর আগে রিটায়ার 
করে এখানে চাষবাস করেছেন। 

পুরো জমিটা কাঠের খুঁটি পু'তে কাটাতারের বেড়! দিয়ে ঘেরা হয়েছে। 
ক্যানেলের সণাকে! পেরিয়ে গেলে সামনেই খামারের গেট । গেটের মধ্য 
ঢুকলে দেখ। যাবে একতালা চারটে ইটের ঘর, টানা বারন্দা। আর একটু 
ত্কাতে গুদামঘর আর কৃষিযস্ত্রপাতি রাখার আটচালা । মেজর ডঃ হরগোবিন্ন 
যান্ত্রিক গ্রথায় নিজেই চাষবাস করেন। বৃদ্ধ বলে মনেই হয় না, যর্দিও বয়স 
পরযট্টি পেরিয়ে গেছে । 

তার আরেক নেশ! সমাজসেবা । এলাকার গ্রামে ঘুরে ঘুরে লোকের 
অন্ধ বিনুখের চিকিৎসাও করেন। থামার়ের একটা ঘরে ডিসপেলগারি 
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রয়েছে । কম্পাউণ্ডার আছে একজন । তর নাম রঘুরামাইয়া। চিকারির 
লোক। একজন রাধুনী ভাঁ"ছ। তার নাম নারুলা। সে নেন্তালের 
বাদিন্ন।। রাধুনী হলেও সব কাজে সে পাকা। 

এছাডা আছে চাষবাসে সাহায্যের জন্যে ছুজন লোক, অমরনাথ মার 
শিবু। দারোয়ান আছে একজন তুম্বেরিলাল। খামারের দিনরাতের বাসিন্দা 
বলতে এই পাচজন এবং মেজর ডঃ হরগোবিন্দ নিজে । 

মেজর মাঠেবের একমাত্র সন্তান বঙ্গতে যেয়ে, ধরিত্রী। সে থাকে 
দিল্লিতে । বিশ্ববিদ্ঠ'লয়ের ছাত্রী । মাঝে মাঝে বাবার কাছে ছুটি কাটাতে 
আসে। মেজর সায়েবের স্ত্রী অনেক আগে মারা গেছেন। 

মার্চের শেষদিকে গম কেটে নেওয়ার পর ধান চাষ করা হয়েছে। ভু্নার 
ক্ষেতে মানুষ সমান উচু ঝার হয়েছে । বাইরে ঠিক মজুরনীরা খামারে 
এসে মাডাইকর। গম থেকে কুটো। নাফ করছে । খামারে কাজের ব্যস্ততা 
এখন | মেজরসায়েব খামারের শেষদিকটায় ছোট পুকুরের পাড়ে দাডিয়ে 
আছেন। মাছের পোনা খেলে বেড়াচ্ছে । তার পায়ের কাছে দাড়িয়ে আছে 
প্রিয় কুকুর রেকঝ। অতিকায় এযালসেশিয়ান। সেও মনিবের মতো জলের: 
দিকে তাকিয়ে আছে। 

মেজর হঠাৎ একটু নডে উঠলেন। ঘডি দেখলেন। বিকেল চাবঢে 
কুড়ি। ধরিত্রীর আসার কথা বিকেল চারটের মধ্যেই । গাড়ী নিয়েই 
আসবে সে। দের হচ্ছে কেন? ঘুরে ঘুরে__অনেক দূরে হাইওয়ের দিকে * 
তাকালেন। 

এই সময় রেক্স চাপা গরগর শব করে পুকুরের পশ্চিম পাড়ে ভুট্টার 
ক্ষেতের দিকে দৌড়ল। মেজর ডাকলেন- রেক্স ! রেক্স! ও 

রেক্স গ্রাহ্া কঃল না। ভূট্রার ক্ষেতের ধারে গিয়ে সে অনবঃত গরগর 
করতে লাগল। ক্ষেতের ওপাশে কাট।তার্র বেড়া আছে । বেড়ার ওপাশে 
খানিকট। পাথুরে জমি-ঝোপত ঙ্গালে ঢাকা । তার ওদিকে একট! জঙ্গলভরা 
টিল।। একসময় চিকারী উপত্যাক। »ম্পুর্ণ অনাবাদী পড়ে ছিল। ক্যান 
হওয়ার পর চাষবাস শুরু হয়েছে কোথাও-কোথাও । 

রেন্ট নিশ্চয় কোন জন্তজানোয়ার দেখেছে। মেজর সাহেব আরো 
বযেকবার ডেকে তার দিকে পা বাড়া;লন। কাছাকাছি কোন লোকু 
নেই। 


ক্ষেতের ধারে গিয়ে রেঝের পাশে গিয়ে মেজর হরগোবিন্দ বললেন--কী 


দ্বিখণ্ডিত ৩৩৭ 


হয়েছে রেক্স? রাগ করছ কার ওপর? 

রেক্স ঘুবে একবার তার মুখের দিকে তাকাল। তারপর ফের গরগর 
করতে লাগল । 

মেজরসায়েব ওর গলায় সেহের থাপুড় মেরে বললেন- ছু ছেলে। ও 
কিছু না, কিছু না। খরগোস, নয়তো বনবেড়াল দেখেছে । নাকি সাপ 
দেখতে পাচ্ছ ? 

তারপর রেক্স একটা অদ্ভুত কাণ্ড করল। ছুপু! সামনে তুলে বিদঘুটে 
একট শব করে উঠল । মেজর হরগোবিন্দ সঙ্গে সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলেন-_ 
বাস্টার্ড! স্কাউণ্ডেল! রোগ! 

তারপর বন্ধুকের শব শোন গেল। একবার মাত্র। মেজসাহেব পড়ে ' 
গেলেন। রেক্স লাফ দিয়ে তৃষ্টার ক্ষেতে ঢুকল । ঢুকেই কিন্তু বেরিয়ে এল 
তক্ষুণি। মনিবের বুক শুকতে শুরু করল । 

মেজরসাহেবের চীৎকার শুনতে পেষেছিল অমরনাথ। সে পাম্প চালিয়ে 
সামান্ধ' দূরে ধানের জমিতে সেচ দিচ্ছিল। চিৎকারের পর বদ্ধুকের শব" 
এবং মেজরসাহেবকে পড়ে যেতে দেখে মে দৌডে চলে এল। 

এসে দেখল মেজর হরগোবিন্দের কপালে একটা ছোট্ট ক্ষতচিহ্নু। ভু! 
ক্ষেতেগ ধারে নালায পড়ে আছেন। অমরনাথ বিকট হাকডাক করে 
খামারের লোকজনকে ডাকতে লাগল 1. 

পরদিন সকালে এই ঘটনা খবরের কাগজে বোরোয় এংং তখন আমি 
দিল্লিতে দৈনিক মত্যসেবক পত্রিকার একটা এসাইনমেন্টে এসেছি । উঠছি 
“হোটেলে রঞ্সিতির”, একটা সিঙ্গল স্থ্াটে। কম খবচে ব্রেকফাস্ট খেতে 
নীচের কমিউনিটি হলে এসে দেখা হহেছে সর্ঘটে বিরাজমান আমার বৃদ্ধ 
বন্ধু কর্ণেল ন'লাদ্দি সরকারের সঙ্গে ।-_ হালে! ওল্ড ঘুঘু । সত্যি কি আপনি? 
নাকি? আপনার ছদ্মবেশে কোন সাংঘাতিক বদমাসকে দেখছি! 

কর্ণেল হে। হো করে হেসে বললেন-হ্যালে৷ ডালিং। তুমিও জয়ন্ত 
চৌধুরার ছদ্মবেশে নিশ্চয় কোন লম্পটপ্রবর নও! বাই জোভ জয়ন্ত, 
তোমার পাশে গতরাতে একবাঁক স্ুন্দরীকে দেখে আমি ভয় পেয়ে আড়ালে 
গা! ঢাক] দিয়েছিলান ! ্‌ 

_গতরাতে আমাকে দেখেও আপনি গা ঢাক দিয়েছিলেন $ধ্ে 
ভগ্গী করে বললুম। নিন, আড়ি নিন। 

কর্ণেল একটা হাত টেনে নিয়ে ঈন্সেহে বললেন- বৎস জনন 


৩৩৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


যুবতীরা যখন মন খুলে আলাপ করছে, তধন সেখানে আমার মতে! বৃদ্ধদের 
নাক না গঙপানোই ভাল । যাক্‌ গে, আমি তোমার কম্যেই এখানে ওৎ পেতে 
দাড়িয়েছিলুম | 
'কোনার দিকের একটা টেবিলে আমর! বসলুম। দিল্লিতে এলেই 'আমার 

বরাবর বড্ড নিষ্প্রাণ লাগে সবকিছু । কর্ণেলকে পেষে কি যে ভাল লাগছিল। 
কফি খেতে খেতে আবোলত'বোল নানান গল্পগাছ! চলতে থাকল। তারপর 
বললুম-_এবেলা আমার কোন কাঁজ নেই । চলুন, কোথা বেরিয়ে প্ডা 
যাক। 

কর্ণেশ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন কয়েক সেকেণ্ড' ওঁকে? 
গম্ভীর দেখাচ্ছিল । তারপণ বললেন আমার বরাতটাই এই জমুন্থ । যেখানেই 
যাই, যেন এক হটাণাল মারার আমার সামনে একটা করে লাস ফেলে 
দিয়ে আড়ালে মুখ টিপে হাসে! 

বুঝতে না পেরে বললুম- নেন? এখ!নে এসেই খুনের পাল্লায় পড়ছেন 
বুঝি? 

_-পড়ে গেহ্ি বলতে পারো । কার্ণল হুঃণিত মুখ "ললেন। আজকের 
কাগজে 'মাশা করি তুমি খন, টা দেখেছে) জয়ন্ত । 

দেখেছি | চিকাবি লা কোথায় একটা ফার্মে কে খন হযেছে । সে 
তো চলিণ কি:মি দুরে । আনার দঙ্গে « কেসেব কী সম্পর্ক? 

কর্ণেল হ[সস্নে একট ।- আমার নরাত জহন্ত। মেজর ডাঃ হরগোবিন্দ 
শামার অনেক কালের ক্্ধু। প্রাহই পিখতেন চলে আম্ুন। দাকন জায়গা ! 
এবং সত্যি বলতে কা, গত পবশু ওর টলিগ্রাম পেয়েই প্লেনে কাল সন্ধায় 
গৌছেছি। রাতে খাবাব স্ুপিধে করতে পারিনি। তারপর তোমাকে 
দেখলুম। ভাবলুম, সকালে জহন্তকে ধরে নিয়েই রওনা দেব । 

একটু খটকা! লাগল । বঙলুম-টেল্গগ্রাম পেয়েই মানে ? 

কণেল চাপা স্বরে বললেন-ভারি অদ্ভুত ব্যাপার। টেলিগ্রামে মেজর 
সাহেব যা লিখেছিলেন, তার মানে £$ আমার খামারে এলে এক বিচিত্র 
'রহস্তের খোজ পেয়ে যাবেন। এক্ষুণি চলে আসুন। দেরী করলে মজা 
পাবেন না। ফুরিয়ে যাবে ।***এখন বুঝলে জয়ন্ত? মেজর হরগোবিন্দের 
মতো! রাশভারি মানুষ সবসময় তাকে সিরিয়াস প্রকৃতির দেখেছি--তিনি 
এমন একট! টেলিগ্রাম করায় কৌতুহলী হয়ে উঠেছিলুম । এ আমার স্বভাব। 
নাকি ইনটুইশান ! তারপর আজ সকালের কাগজে মেজর সায়েবের হত্যাকাণ্ড 


ঘিথখগ্ডিত ৩৩৯ 


দেখেই চমকে উঠেছি। 

--জানি কর্ণেগ ! আপনার মাথার পোকাগুলো রহস্তের গন্ধে কট কট 
করে কামড়াতে থাকে । 

_-তা যাই বলো জয়ন্ত, এখন কিন্ত মেজর সায়েবের রহস্য কথাট! যে 
শিছক কথার কথা ছিল না, তা আশা করি বুঝতে পারছ। 

_--পারছি। আপনি তাহলে চিকারি খামার বাড়িতে যাচ্ছেন? 

_-'মালবাৎ যাচ্ছি। এবং তুমিও যাচ্ছ। 

--কিন্তৃ,,, ূ 

-কোন কিন্তু নয়, জয়ন্ত। বরং তুমি তোমার কাগজের জন্য একটা 
বাড়তি স্টোরি পেয়ে যাচ্ছ_ আমায় ধন্তবাদ দেওয়। উচিত ডালিং" 

একট পর্ইে আমরা ছজনে বেরিয়ে পড়লাম। হোটেলের রিজার্ভেশন 
থাকপস। শিগগির ফের।র ইচ্ছে ছিল আমার । তাই সঙ্গে বিশেষ জিনিসপত্র 
£নলুম না কর্ণেল অব্শ্য সঙ্গের সব কিছু নিলেন। সেই প্রজাপতি ধরা 
সাল, বাইনোকুলার, কীটপতঙ্গ সংক্রান্ত প্রকাণ্ড নোটবইটাও : আর ওর 
ঈ্যামেরার কথা না বললেও চলে । অন্ধকারে ছবি তুলতে পারা ওই অত্যন্ত 
ইলেক্ট্রনিক ক্যামেরা সবসময় ও'র গলায় ঝোলে। - 

কর্ণেশ এক বন্ধুর জিপুগাড়ি আগে থেকেই ম্যানেজ করে রেখেছিলেন । 


“নই জিশা আনা রঙ্না দিলুম 1*** 


চিকারি খাম'রবাডিতে গিয়ে যে ঘটনা শুনলাম, তা গোড়ায় বলেছি। 
মেজর হরগোবিন্দ প্রভাবশালা লোক ছিলেন, তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল। 
খামারবাড়ি পুজিণে ছয়লাপ। দিল্লি পুলিশের ক্রাইম ব্রাঞ্চের রথী মহারথীরা 
সেখানে হাজির হয়েছেন । পি আই ডি ইনসপেক্ুর অজিত লাল সাঠের 
সঙ্গে কণেলের আগেই পরিচয় ছিল। তাই পুলিশের দঙ্গলে ঢুকে পড়তে 
আমাদের অন্ুবিধে হল না। তার ওপর নিহত মেজর লায়েবের মেয়ে ধরিরী 
কর্ণেলকে দেখে দৌড়ে এসে জড়িয়ে ধরল । তারপর বুড়োর বুকে মাথা রেখে 
াচাজী? বলে ফু'পিয়ে-ফুপিয়ে কাদতে থাকল । আমার মনটা নরম হয়ে 
গেল। হতভাগ্য মেয়েটা পৃথিবীতে একেবারে একা হয়ে গেল! হারানে! 
মায়ের অভাব বাব! তাকে বুঝতে দেন নি একটুও । এবার ওর ছুঃখ সাস্তবনা 
দেবার আর কেউ রইল না। কর্ণেল হয়তে। ওর বাবার হত্যাকারী ধরিয়ে 


৩৪৪ শতবর্ধষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্পাকাহিনী 


দিতে পারবেন এই পর্যন্ত । তার বাবাকে তো ফিরিয়ে দিতে পারবেন না। 
6, কর্ণেলের পাশে-পাশে থাকার ফলে পুপশের তদন্তের ব্যাপারট। আমার 

কিছুট। লক্ষ্য করার সৌভাগ্য হল। মেজরসায়েব পুকুর পাড়ের ঠিক নীচে 
ভুট্রাক্ষেতের গায়ে ছোট নালায় গুলি খেয়ে পড়ে গিয়েছিলেন, সেখানে 
আমরা আসার আগেই মোটামুটি তদন্ত হয়ে গেছে । ইন্সপেক্টর মিঃ সাঠে 
কর্ণেলকে নিয়ে আবার সেখানে গেলেন। 

পুকুরটা খামারের একেবারে দক্ষিণ প্রান্তে । চারকোন! ছোট্ট পুকুর । 
জল পাড়ের কিনারা অব্দি ভরা । চারদিকের পাড়ে পেয়ারা, আপেল, শীচ 
ইত্যাদি ফলের গাছ আছে প্রচুর। তবে গাছগুলে! ঘন নয় বলে ভেতরে 
কেউ দাড়ালে বাইরে দূর থেকেও তাকে দেখা যাবে। 

পুকুরের প্রশ্চিমপাড়ের" শেষ প্রান্তে ঢালু তিনহাত চওড়। ঘাসে ভর! জমির 
নীচে নালা । নালাট। দুহাত চওড়া । সেখানে ডানপাশে কাত হয়ে মেজর 
সায়েব পড়েছিলেন। গুলিট| লেগেছিল ঠিক কপালের মধ্যিখানে । মিঃ 
সাঠের ধারণা, নালার পশ্চিমে ভূট্রোক্ষেতের ভেতর থেকে আততায়ী গুলি 
ছু'ঁড়েছিল। কিন্তু এটাই আশ্চর্য, ভূট্টাক্ষেতের জমিট! ভিজে হওয়া সত্বেও 


থাও কোন পায়ের ছাপ নেই। 

৬. ইল রেক্স ওই জমির দিকে তাকিয়ে গর্জন করেছিল এবং মেজর গুলি 
খেয়ে পড়ার পর সে ওই জমির মধ্যে ঢুকেই ফিরে এসেছিল । .গেক্সের পায়ের 
দাগে তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। 

রেক্স ছু পা তুলে অদ্ত,ত একট। ঙঙ্গাই বা করেছিল কেন? মেজরসায়েব 
কাকে দেখতে পেয়ে কিংবা! অনুমান করে গালাগালি করেছিলেন ? 

গঙ্কাল বিকেল চারটে কুড়িতে ঘটনাট। ঘটেছে এবং এর যে বিবরণ 
গোড়ায় দিয়েছি, ত বাবুটি নারুলার বর্ণনা থেকে | নারুল। ওই সময় নাকি 
পুকুরের পুবপাড়ে অড়হর ক্ষেতের ধারে দাড়িয়েছিল এবং সব লক্ষ্য করেছে। 
এমনকি মেজরসায়েব যখন ঘড়ি দেখেন, সেও তার ঘড়িতে সময় দেখেছিল 
চারটে কুড়ি। ধরিত্রীর আসার কথা চারটেয়, তাও সে জানে । তার বিবৃতি 
থেকেই পুলিশ ঘটনাটা ওইভাবে সাজিয়েছে এবং আমি অবিকল সেভাবে 
রুনা করেছি - 

কিন্তু নারলা আজ সকালে পুলিশের জেরার চোটেই ওইসব কথ! কবুল 
করেছে। তার আগে পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা সে চেপে ছিল। এমনকি 
বন্দুকের শব শুনে এবং দুর থেকে মেজরকে পড়ে যেতে দেখে অমরনাথ যখন 
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দৌড়ে যায়, তখনও নে পুবপাড়ে অড়হর ঝোপে দাড়িয়ে ছিল। কেন? তার 
জবাবে নারুলা বলেছে- হতভম্ব হয়ে গিয়েছিলুম স্যার। একেবারে মাথার 
ঠিক ছিল না। 

পুলিশ জের! করা৷ অব্দি হতভম্ব হয়ে থাকাটা কাজের কথ! নয়। বিশেষ 
বে নারুল। যে ওখানে ঈাডিয়েছিল, ত। দূর থেকে এক মঙজুরণী কুন্তীর চোখে 
না" পড়” সে হয়তে। সব চেপেই থাকত । কেন? নারুলার ই এক বথা। 
»:-ম্ব হয়ে গিয়েছিলুন স্যার । মাথার ঠিক ছিল না। দ&ু . 

কাব নিন নারুসাকে জেরা করা হয়েছে বোঝা যায়। তারপর তথ্য 
গাপিনেশ অপর'ধে "শাকে গ্রেফতারও কবা হয়েছে । কিন্তু আমর! যখন 
গেছি, তখ 7৫ তাকে খাগার থেকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হয়নি । সরজমিনে 
মার«্ 'হ।/কা করার জন্য বাখা হয়েছে। এদিকে ফোরেন্সিক একসপা্টরা 
৩থনও এসে পড়েন নি। . 

ভুটাক্ষে তর ভেতবে সাবধানে ঢুকে গেলেন কর্ণেল এবং মিঃ সাঠে। 
আমি আনমনে হাটতে হাটতে পুকুরের পশ্চিমপাডে এগিয়ে দক্ষিণপাড়ে 
গেলুম। ওদিকটায় 'মাপেল গাছই বেশি। শেষ দিকটায় কাটাতারের 
বেড়া আছে । এখানে গাছগুলো বেশ ঘন । ঝোপের মতো দাড়িয়ে আছে। 
যণ্ত পাত? তত ফল। 

সেই সময় চোখে পডল, একট! আপেল গাছের তলায় গোড়াঘে ষে 
খানিকট। শুকনে পাতা জড়ো করা রয়েছে । এতে অস্বাভাবিক কিছু 
হয়তে। ছিল না সবগুলো গাছের তলাতেই শুকনো পাতা পুড়ে আছে 
প্রচুর। কিন্তু এই গাছটার গোড়ায় জড়োকরা পাতাগুলে। দেখে মনে হল, 
এভাবে তে! আপন। আপনি পাতাগুলে। জড়ে। হওয়ার কথা না । অথচ 
বাটার দাগ নেই । মাটিটা শুকনো। 

পাতাগুলোর কাছে হাটু ছুমড়ে বসে একটা শুকনে। কাঠি দিয়ে সরা? 
থাকলুম। ত'রপর আত্উকে উঠলুম। বেল! প্রায় এগারোটা বাজে কড়া 
রোদ্দর। স্যর আনো পাতার ফাকে এসে পড়েছে এবং ঠিকরে পড়েছে 
একটা রূপোলা রিশপবারের গায়ে। 

ভাল বরে পাতাঞ্চলো যেই সরিয়েছি, আমার পেছনে পায়ের শরী 
শুনলুম। শব শুন মুখ ঘুরিয়ে দেখতে যাচ্ছি, আচমক! মাথার পেছনে 
যেন এবট! বিশাল প্রাহাড় এসে পড়ল। তীব্র যন্ত্রণা এবং মাথ! ঘুরে উঠল। 
তারপর আর কিছু মনে নেই 1." 
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কতক্ষণ পরে জানিনা, কাঁনে এল দূর থেকে কে চেনা গলায় আমাকে 
ডাকছে জয়ন্ত! জয়ন্ত! আরও একমিনিট হয়তো! দেরি হল ব্যাপারট। 
বুঝতে । তারপর চোখ খুলে অবাক হযে গেলুম। আপেল গাছের তলায় 
শুকনে! মাটিতে শুয়ে আছি । ধুড়মুভ করে উঠে বসলুম । তারপর মনে 
পড়ল বাপারটা। তাকিয়ে দেখি, জডোকরা পাতার মধো রিভলবারটা 
নেই ।": 

তিন 

খামারবাড়ীর এব তল! চারটে ঘরের কথ। মাগেই বলেছি । গেটর দিকে 
শেন ঘরট। অতিথিদের জন্যে ব্যবহার কবা হয়। সেই ঘরে আচ্ছন্ন অবস্থাঃ 
শুয়ে থেকেছি- অর্থাৎ আমাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে বিকেল আন্দ। হয়তো! 
ঘ্মিযেও থাকব । দিল্লির পুলিশের সঙ্গে যে ডাক্তার ভদ্রলোক এসেছেন, 
তার নাম ডাঃ নওলকিশোর সিং। তিনিই আমাকে ওষুধপৃত্তর খাইয়েছেন। 
খোজখ”্র নিয়েছেন সবসময় । বিকেলে যখন উঠে বসলুম, তখন মাথ।য 
ব্যাথা এবং আচ্ছন্নভাবট! আর নেই। কিন্তু ব্যাণ্ডেজটা রয়েছে। 

দেখলুম ঘরে আমি একা | জানালার পর্দা সরিয়ে খামারবাড়ীর ভেতরটা 
লক্ষ্য করলুম। দূরে কর্ণেলকে দেখা গেল। তার স্থৃপ্রসিদ্ধ টাকে বিকেলের 
লালচে রোদ চকচক করছে । অনবরত দাঁড়ি চুলকোচ্ছেন আর মিঃ সাঠের 
সঙ্গে কথা বঙ্গছেন। জনাকতক কনস্টেবল পুকুরপাড়ে দাড়িয়ে আছে। 
খামাবের জমিগুলোতে কোথাও কোন লোক নেই । সামনে প্রাঙ্গণে সম্ভবত 
খামারের বর্মচারীর মাড়াইকরা গমের পাঁজাব কাছে চুপচাপ ধাড়িয়ে আছে। 

পাশের শব্দ হতেই দ্রুত ঘুরে ফাড়ালাম। জীবনে এই প্রথম ঠকে 
শিখেছি । কিন্ত না কোন বেরসিক আততায়ী একটুকরে! পাথর নিষে আমার 
মাথার পিছনে আঘাত করতে ঘরে ঢোকেনি। ধতিত্রী এসেছে । 

ধরিত্রী বলল -মিঃ চৌধুরী, এখন শরীর কেমন আপনার? 

আসুন মিম নিং। আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ।*'"বলে বিছানায় হেলান 
দিয়ে বসলুম। ধরিত্রী কোনার সোফায় বলল। তার নুন্দর মুখে শোকের 
চিহ্ন স্পষ্ট। গান্ভীর্ধ থমথম করছে। কিন্তু মানলিক দৃঢ় তারও পরিচয় 
রয়েছে। 

ধরিত্রী বলল--কফি এসে পড়বে এখনই | কফিট। খেয়ে নিন। আরও 
চাঙ্গা হয়ে উঠবেন। 

বললুম--আচ্ছ। মিস সিং যদি কিছু মনে না করেন--একটা! প্রশ্ন করব । 
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ধরিত্রা একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল_না,*্না] মনে করার কি 
আছে? বলুন না। 

__মেজরসায়েব, মানে আপনার বাবাকে কে খুন করেছে' বলে আপনার 
ধারণ ? 

ধরিত্রী এক মৃহূত্ত চুপ করে থেকে নখু খুঁটতে খুটতে বলল- দেখুন মিঃ 
চৌধুরা, পুলিশও আমাকে এ প্রশ্ন করেছে । বলেছি, আমার মাথায় আসছে 
না। বাবার সঙ্গে কারও শত্রুতা ছিল না। ছিল ন' একথা আমি জোর 
দিয়েই বলব । হয়তো৷ একটু মিরিয়াস টাইপ এবং রাগী বা জেদীও ছিলেন 
খ'নকটা | তাই বলে তার সঙ্গে কাবও শত্রতা ছিল না। থাকলে নিশ্চয় 
আম জানতুম। থাবা কোন কথা আমাকে গোপন করতেন না। 

_ শুনলুম, গতকাল 'মাপনার আসার কথা ছিল চারটে নাগাদ । সাড়ে 
পাচটায এসে পৌছেছিলেন | 

প্রশ্নটা গোয়েন্দার মতো হয়ে গেল শিশ্চয়। ধরিত্রী যেন একটু ক্ষুব্ধ হল। 
আমার কাছে গোয়েন্দাদের প্রশ্ন সে হয়তো আশা করেনি । গম্ভীর হয়ে বলল 
_-পুলিশেরও ওই একই কথা। এর সঙ্গে বাবার মার্ডারের ঘটনার কি 
যোগাযোগ, আছে, বুঝতে পারছি না। 

একটু আপ্রস্তত হয়ে গেলুম | বললুম-_না, না। জাস্ট মাথায় এল প্রশ্নট। | 
আপনি তে! জানেন, আমি পুলিশ নই। সখের গোয়েন্দাও নই। খবরের 
কাগজের রিপোর্টার । এ নিছক কৌতুহল মিস সিং! 

ধরিত্রী এ কথায় আবার একটু হাসল। বলল --দিল্লিতে আমার এক 
বন্ধুর সঙ্গে বেরিয়ে আটকে পড়েছিলুম । সেজন্যই দেড় ঘণ্টা দেরী হয়েছিল। 
এতে কোন সিরিয়াস ব্যাপার নেই ! 

এই সময় যে কফির ট্রে হাতে ঘরে ঢুকল, তাকে দেখে হা করে রইলুম। 
সেই বাবুচি নারুলা! ব্যাপার কা? তাকে ছেড়ে দিল যে পুলিশ? 

নারুল। ট্রে রেখে দাড়াল। ধরিত্রী বলল-- ওদের ডেকে নিয়ে এস । বলো, 
কফি রেডি। 

নারুল৷ চলে গেল। বললুম-_পুলিশ ওকে এযারেস্ট করেছিল। ছেড়ে 
দিল বুঝি? 

ধরিত্রী বলল-_হা1। বেচারার ওপর খামোকা সন্দেহ। ও খুব 
ভালোমানুষ। নিরীহ প্রকৃতির । বাবা ওকে খুব বিশ্বাস করতিন। সেই 
ছেলেবেল! থেকে নারুলা! আমাদের ফ্যামিজিতে আছে । কোন সময় এতটুকু, 


৩৪৪ শতবধেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


অবিশ্বাসের কাজ করে নি। 

_ কিন্তু মার্ডারের ঘটনা চোখে দেখেও চেপে রেখেছিল! 

_ ওটা আপনাদের ব্যাখ্যার ভুল, মিঃ চৌধুরা । নারুলা বেচারা বরাবুর 
এইরকম ভাতু আর বোকা 1.*বলে ধরত্রী উঠে গিয়ে দরজার কাছে দাডাল। 
কর্ণেল, মিং আগে এবং ডাঃ সিং কথা বলতে বলপুত আমছেন শোন। গেল। 
তদের অভ্যর্থনা করঙেহ ধদ্ত্রা এগষে গেল । 

কর্ণেল ঘরে ঢুকে বললেন-হ্যাপ্লো ড পিং! আশা করি এখন মগজের 
ক্বাচ্ছন ঠ1 সম্পর্ণ কেটে মেছে ! ডঃ জিংযের চিকিৎসার প্রতি আমার আস্থা 
পুঢু, | 
বর্ণেল হেসে ঠৈলন হে। হো করে। সসাই হাসল্ন। সোফয় বসে 
ডাঃ সিং বললেন- ব্যাথা কমেছে তো মিঃ চৌধুরা £ 

ঘাড নাড়লুম। মিঃ সাঠে বললেন-তাহলে কফি খেতে-খেতে অলামাণ্ড 
আলোচনাট। সেরে নেওয়া যাক। কা বলেন কর্ণেল? 

কর্ণেল বললেন- ন্বচ্ছন্দে | 

ধরিত্রী কফিতে ছুধ মিশিয়ে পেয়ালাগুলে। প্রত্যেকের হাতে তুলে দিল । 
তারপর নিদ্িধায় বিছানায় আমার সামান্ত তফাতে পা ঝুলিয়ে বসল। 


ডিটেকটিভ ইন্সপেক্টর মিঃ সাঠে বললেন-_পয়েণ্ট আটত্রিশ ক্যার্লবারের 
রিভলবার থেকে গুপি ছোড়া হযেছে । ফোরেন্সিক একসপাটদের রিপোট" 
এবং মর্গের রিপোর্ট” তাই বলছে ' এদিকে জয়ন্তবাবুও একট! রিভলভার 
দেখে- ছিলেন আপেল গাছের গোড়ায়। শুকনো পাতার তলার ঢাক৷ 
ছিল। এখানে দ্ুটে। প্রশ্ন ওঠে । এক £ রিভলবারের পাল্লার মধ্যে ছিলেন 
মেজরসাহেব। তাহলে নিশ্চয় তাকে কাছেই দেখতে পেয়েছিলেন। 
ছুই ঃ রিভলবারট! খুনী কাছাকাছি জায়ুগায় লুকিয়ে রেখেছিল । অকৃস্থল 
থেকে মাত্র পঞ্চাশ ষাট হাত দুরে । সে মার্ডার উইপূন নিয়ে যাবার সুযোগ 
পায়নি । কিন্তু সারাটা] রাত গেল। গতরাতে অন্ধকারও ছিল। ঠাদ ওঠে 
রাত তিনটের পর। ওখানে রাতে কোন পুলিশও ছিলনা । ডেডবডি 
অলরেডি দিল্লি মর্গে পাঠানে! হয়েছিল রাত সাড়ে আটটা নাগাদ । অথচ 
রিভঙ্গবারট! অজ ছুপুর আব কেন ওখানে রইল 1...বলে মিঃ সাঠে কর্ণেলের 
মুখের দিকে তাকালেন। ফের বললেন এ ব্যাপারে আপনার ধারণা কী 
কর্ণেল! 


ঘধিখর্ডিত ৩৪৫ 


কর্ণেল বললেন গতকাল সন্ধা থেকে আজ ছুপুব অব্দি পুলিশের পক্ষ 
থেকে আশেপাশের জায়গাগুলো ভাল করে খুঁজে দেখার চেষ্টাই হয় নি। 
আগে এই ত্রটিটা কি আপনি স্বীকার করবেন মিঃ সাঠে? 

মি: সাঠে একটু হেসে বললেন-ন্বীকার ন1 কতার কারণ দেখি না। 
আললে কী হয়েছিল জানেন কর্ণেল? আমর' ধরেই নিয়েছিলুম, গুলি ছোড়া 
হযেছে বন্দুক থেকে এহং আততাযা ভুট্রাক্ষেতের মধ্যে অনেকটা দূরে ঈাড়িয়ে 
টিপ করেছিল। আমাদের ভুলের জন্যে দায়ী-** 

বাধা দিয়ে কর্ণেল বললেন -নাকঙ্লার স্টেটমেন্ট ! 

ঠিক ধলেছেন। নাকল। ঘটনাস্থল থেকে অ ন্নাজ দেডশে। গজ দূরে 
এসরল।ফেবের একেবারে শি্নে ছিল । আঙহর জাড়টার কাছে দ্াড়ালে 
মেজর সায়েবের কাধ থেকে মাথাটুকুই দেখা যায়। তাছাড়া তখন নারুলার 
চোখের সামনে সূর্য । তার ভূলই দেখার কথা । তার ভুলেই আমাদের ভূল। 

কর্ণেল বললেন-গ্ভাটন কারেক্ট । মেজর সায়েবের কপালের মাঝামাি 
জায়গায় গুলি লেগেছিল। অথচ ভূট্রাক্ষেতে কোন পায়ের দাগ নেই। 
তার মানে আততায়ী ছিল তার বাঁদিকে অর্থাৎ দক্ষিণ দিকে । এদিকে 
মেজর সায়েবের ভানপায়ের জুতোর ডগ! নালায় গভার দাগ ফেলেছে। এর 
একটিই কারণ হতে পারে। মুখ ঘুরিয়ে বাদিকে তাকিয়ে আততায়ীকে 
দেখতে পেয়েছিলেন এবং গুলি লাগার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা আগে নালায় 
পড়ে যাবার কথা। বাঁ পা নালার গায়ে পড়ে ছিল। ঘষটানে। দাগ 
রয়েছে। 

মিঃ সাঠে বললেন--মেজর সায়েবের বাঁদিকে বেড়া অব দূরত্ব হচ্ছে মাত্র 
ষোল গজের সামান্য বেশি। নালাটা বেড়াঅ্ব গিয়ে পশ্চিমে ঘুরে ভু্টা- 
ক্ষেতে ঢুকেছে । ঘটনাস্থল থেকে সাতগজ দূরে নালার ধারে-ধারে বেড়া পর্যন্ত 
ঘন অড়হর ঝোপ। আততায়ী অড়হর ঝোপেই ছিল ওৎ পেতে । অতএব 
রেক্স বাঁদিকে ঘূরে তাকে দেখে গরগর করছিল। নারুল! এটাও গুলিয়ে 
ফেলেছে । 

কর্ণেল বললেন-_রেক্স দুপা তুলে অদ্ভুত ভঙ্গী করে ছিল, মাইও গ্যাট। 

মিঃ সাঠে চিস্তিত মুখে বললেন- তেরি ইমপটাণ্ট পয়েণ্ট। খামারের 
কেউ বলতে পারল না, কিংবা ইচ্ছে করেই বঙগল ন! হয়তে। রেক্স কাকে দেখে 
অমন ভঙ্গী করত! 

ধরিত্রী কী বলতে ঠোঁট ফাক করেছে দেখলুম । কিন্ত সে চুপ করে গেল। 
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ব্যাপারট! শুধু আমারই চোখে পড়ল। ডাঃ সিং বললেন--এসব ব্যাপারে 
আমার জ্ঞানগম্যি বিশেষ নেই | তবে একটা কথা মনে হচ্ছে। 

কর্ণেল বললেন-__বলুন, বলুন। 

ডাঃ সিং বললেন- আততায়ী রেক্সের সুপরিচিত । 

মিঃ সাঠে বললেন-_সে তো! বোঝাই যায়। ওটা প্রথমেই আমরা ধরে 
নিয়েছি ডাঃ সিং! তাছাড়া সে মেজর সাযেবেরও খুব চেনা লোক। তাকে 
দেখে তিনি জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন-_মানে, বাস্টার্ড ইত্যাদি বলে গাল 
দিয়েছিলেন । এত জোরে যে দেড়শে। গজ দূর থেকে নারুলার কানে গিয়েছি 
তা। তো মেকথা অ'পাতত থাক। গোড়ার কথায় ফিরে যাই। কর্ণেল, 
আমার ছুটে প্রশ্ন সম্পর্কে আপনার ধারণ! কী, জানতে চেয়েছিলুম ! 

কর্ণেল অভ্যাসমতো। দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বললেন _আত তায়? 
বাইরে থেকে আপেশি। খামারেই ছিল। গুলি করার পর রিভলবারটা 
কয়েকগজ দূরে ডান দিকে অর্থাৎ পুরে পুকুবের দক্ষিণ পাড়ে আপেগগাছের 
তলায় লুকিয়ে রেখেছিল এবং ভালগানুষ পেজে খামারের লোকের সঙ্গে ব্যস্ত- 
ভাবে ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। এ ছাড়া কী বল! যায়? 

- তাহলে মে রিভলবাঁরট! রাতে কোন একসময় সরাতে পারত ? 

পারেনি, তা বোঝাই যায়। কর্ণেল একটু হাসলেন ।--"ঘটন। ঘটে 
চারটে কুড়ি নাগাদ? পুলিশ আসে সাতটার একটু পরে। এই তিনঘণ্ট। 
লাসের কাছে মজুর-মজুরনী এবং অমরনাথ আর শিবালু ছিল। নারুলাও 
ছিল। তাদের চোখ এড়িয়ে ওদিকে অস্ত্র সরাতে যাওয়া সম্ভব ছিল ন1। 
তারপর পুলিশ এসে তো! সবাইকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আপনি এসেছিলেন 
কটায় যেন? 

_সাড়ে সাতটায়। এসে আমি সবাইকে একে একে জেরা করার জন্তে 
ওই বারান্দায় বপিয়ে রেখেছিলুম। তারপর সারারাত ওই উঠোনে কনস্টেবল 
পাহার! ছিল। আমিও ওৎ পেতে বসে ছিলুম পাশের ঘরে। যদ্দি কেউ 
কোন মতলবে বেরোয়, চোখে পড়তে প্রারে ! কেউ বেরোয় নি। বেরুলেই 
চোখে পড়ত- আমার, অথবা সেপাইদের। 

ডাং সিং বললেন-_ওরা বাইরে বেরুবে ভেবেছিলেন কেন? 

বুঝলুল ডাঃ পিং লোকটি একেবারে গবেট । আমার হাসি এসে গেল। 

ডাঃ সিং আমার দিকে তাকালে বিব্রত বোধ করলুম। বললুম-খুব 
সঙ্গত প্রশ্ন, ডাঃ সিং! 


দিখ্ডিত ৩৪৭ 


মিঃ সাঠে হেসে উঠলেন। বললেন-_ মার্ডার উইপন পাওয়া যায়নি 
কলেই সবাইকে চোখে-চোখে রেখেছিলুম । 

ডাঃ নাছোড়বান্দার মতে। প্রশ্ন করলেন_কিস্তু যেই নূর্যদেব উঠলেন, 
নিশ্চয় চোখে-চোখে রাখাট! আর কন্টিনিউ' করা হল না? 

না, লোকট। গবেট নয়। আমরাই ভুল । যুক্তিসঙ্গত মন্তব্য বল! যায় । 
কর্ণেল গন্তীর মুখে বলে উঠলেন- রাইট, রাইট । 

মিঃ সাঠে বললেন- অথচ ব্যাটা খুনী দিব্যি জয়ন্তনাবুর মাথায় পাথর 
ঠকে অস্ত্রাট হান্িষে কেটে পল ' 

বিব্রত মুখে-চিঃ সংগে বলেন - মানে, জাস্ট এবট্রখানি ভূট্রাক্ষেতে 
ঢুকেছি কর্েজিকে শিষে সেই ফাকে লোকটা ওখানে হাছির হয়েছে 
চাপচুপি। 

হঠাৎ আমার মুখ পিষে বেরিয়ে গেল--আচ্ছা স্যা"। শুনলুম মেজর 
সায়েবের একজন কম্পাউণগ্তার ছিলেন তিনি কোথা? 

মিঃ সাঠে বঙ্গলেন_ও | র্ঘুরামাইয়। ৩ে।? সেগতকাল দুপুরে ছুটি 
নিষে গ্রামে গিয়েছিল । ভাকে আজ সকালে ডেকে আন হয়েছে । সন্দেহ” 
কিছুই পাই নি। 

ডাঃ সিং বলেন _- কর্ণেলসায়েব বলছেন, খুনী খামারেরই কেউ। কিন্ত 
খামারের কাকে দেখে রেক্স গরগর করবে? কাকে দেখেই পা তুলে অদ্ভুত 
ভঙ্গী করবে? এবং কেনই ব। মেজর স।হেব তাকে দেখে গাল দেবেন ! 

কর্ণেল বললেন--খুব কডা প্রশ্ন, ডাঃ সিং । কিন্তু আপনি যে বলগ্গেন, 
আমি নাকি বলেছি খুনী খামারেরই কেউ--ওট| ভুল শুনেছেন। আমি 
বলেছি, খুনা যেভাবেই হোক খামারেই হিল । তাকে নারুলা, অমরনাধ্, 
শিবালু বা দাবোয়ান তুম্বেরিলাল কিংবা মজুরণীর! অবশ্যই দেখতে পাওয়া 
উচিত ছিল। অথচ কেউ নাকি দেখতে পায়নি। নাকি দেখেও চেপে 
যাক্চে! 

মিঃ সাঠে বললেন-_ জেরা যথেষ্ট করা হয়েছে তেমন নন্দেহজনক কিছু 
দেখা যাচ্ছে না ওদের স্টেটমেন্টে । 

কণেল বললেন-__আমার দৃঢ় বিশ্বাস, খুনী মাঝে মাঝে খামারে এসেছে । 
গতকাল কোন এক সময় থেকে সে খামারে ছিল। হয়তো আজ হুপুরে 
জয়ন্তুকে অজ্ঞান করে রিভলভার নিয়ে সে কেটে পড়েছে । ..'বলেই কর্ণেল 
ঘুরে ধরত্রীর দিকে প্রশ্ন ছুড়লেন- আচ্ছ! ধরিত্রী, তোমার কাক! মিঃ অনস্তরাম 


৩৪৮ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী 


এখন তো ক্যানাডায় আছেন, তাই না? 
ধরিত্রী ঘাড় নাডল। 
_তাকে কি খবর দেওয়া হয়েছে? 
_হাফেছে। ধরিজরী জবাব দিল। জকরী ।টলেকা পাঠানো হয়েছে 


গন্কান্গ সন্ধায়। 

কার্ল একট দেবে নিযে বলালন- তাহলে অজ রাতে কিংবা আন্িংদাী 
কাল স৯্ট7ঞজ টনি এসে পণ্চতে পারেন। 

এইসনয বাবান্দয় শেকলে নঁধ রাখা কেনের গরগর 'আওয়াজ শেঃনা 
গেল । ধবিনী অমনি কাইবে চলে গেল । মিঃ পাঠে চিন্তিত ভবে বল লন 
_ভাহাশলে ব্যাণরট! দ্াড়াচ্ছে ই খুনী বাইরে থেকে এসছিল। খুন 
করার পরেও খামারে থেকে গিয়েছিল । কারণ মারার উইপনটা যে কোন 
কারণেই হোক সরাশর স্থযোগ পায় নি। এই তে! আপনা সিন, 
কর্ণেল? 

কর্ণেল বললেন জাষ্ট এ গরবেবিলিটি, মিঃ সাঠে। নিছক সম্ভবনা । 

আমি বলল কিন্তু গুলি করার পর খুনী রিভঙ্গবার লুকিয়ে রাখতে 
গেল কেন? সে তে ওট। নিয়েই তক্ষুনি পালিয়ে যেত প্রারত। মাঠের 
€পাশে পাহাড় এবং জঙ্গল রয়েছে। 

কর্ণেল মাথ ছুলিয়ে বললেন ছ্যাটস রাইট, জয়ন্ত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, 
সেতাকরেনি। খুনের পর রিভলবার লুকিয়েই রেখেছিল । অত এব খুনের 
পিছনে তার ন্মারও উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্থেই হার 
খামারে থাকার দরকার ছিল। অথচ কাছে অস্ত্র রাখার ঝুকি আছে। কারণ 
পুলিশ সবাইকে বডি সার্চ করবে। সবার জিশিষপত্রও সার্চ করবে । এ রিস্ক 
সে নেয়নি । 

গুন হয়ে বললুম তাও বটে ।.** 


চার 
সত্যি বলতে কি, গতকাল অরুশ্ত খুনীর হাতের একটি মোক্ষম টাটি 
খাওয়াব পর আমার এমন আতঙ্ক হুয়েছিন যে ঘর থেকে বেরুতেই ভয় 
পাচ্ছিলুম। রাতটা (কোনরকমে কাটিয়ে দিলুম। সকালে কেটে পড়ত 
পারলে বেঁচে যেতুম্ । কিন্তু কর্ণেল আমাকে ছাড়লে তো ? 
অবশ্য রাতট1 ভালয়-ভালয় কেটে গেল। কোন ঘটনা বা দূর্ঘটন। 


দ্বিখ্িত ৩৪৯ 


ঘটল না। ডাঃ সিং সন্ধার পর দিল্লি ফিরে গেছেন। কর্ণেগ মিঃ সাঠে এবং 
অন্যান্য পুলিশ অফিসাররা কিসব গুজগুজ করছিলেন অনেকটা রাত অবি। 
আমি তাতে নাক গলাইনি | বিছানায় শুয়ে বই পড়ে কাটিয়েছি । অনেক 
রাতে ঘুম ভেঙ্গে বাইরে রেক্সের গন শুনেছি । আর কর্ণেলের নাসিকা 
গঙ্গন তো ছিলই | 

'*'সকালে কর্ণেল বললেন-_-এস জয়ন্ত, একটু ঘোরাঘুরি কবে আনি। 
কাল থেকে বাইশটি ঘণ্ট। তুমি ঘরের মধ্যে কাটাচ্ছে । এট। স্বাস্থ্যের পক্ষে 
ভাল নয়। মগজের জ্যাম ছাড়াতে খোলা হাওয়ার ঘোরাঘুরি কর। দরকার । 

উদ্দিগ্ন হয়ে বললুম -কিস্তু ওই পুকুডপাড়ের হাওয়াট। স্বাস্থ্যকর নয়। 
বরং অন্ত কোথাও হাওয়া খেতে যাওয়৷ যায় । অন্তত যেখানে কোন ঝোপ- 
ঙ্গল নেই । 

কর্ণেল হাসতে হাসতে আমার হাত ধরে বললেন-আমরা ঝোপজঙগগলে 
ঢুকক না। এসই না। আমাদের জীপট। গ্যারেজ থেকে বের করে এনে 
দিল অমরনাথ। কর্ণেলের গ্রিয়ারিং এ বসে পড়লেন । অমরনাথ নিজের কাজে 
গ্লে' আমি কণ্ণেলের ডানপাশে বসলুম। আমাদের জিপ গেট দিয়ে 
বেরিয়ে ক্যানাল ত্রিজ পার হয়ে মাঠে রাস্তায় পড়ল। একফালি পীচের এই 
রাস্তা মেজর হরগোবিন্দের উদ্ভমেই তৈরি । গতকাল সকালে এই রাস্তা 
দিয়েই আমর! দিল্লি থেকে এসেছিলুম ! 

তিন 'কি. মি, দূরে চিকারি গ্রাম। ছোট বসতি । কিছু দোকানপাটও 
আছে হার্দ্বাবের দিকে যে বড রাস্তাটা গেছে, এই গ্রাম তারহ ধারে । খড় 
রাস্তায় স্ঠঠে ডাইনে ঘুরে গ্রামেগ শেষপ্রান্তে জিপ “থমে গেল । একট! পিপুল 
গাছের তলায় কতকগুলো ছেলেমেয়ে খেল। করহিল । তাগা এসে ভিড় করে 
দাড়াল কর্ণেল হাসিমুখে পকেট থেকে একগাদ। চকলেট বের করে তাদের 
মধো বিলি করে দিলেন । তারপর একজনকে বললেন -ভ্রোমরলালের বাড়িটা 
কোথায়? ওকে ডেকে দেবে? 

সামনে উচুনাচু পাথরভতি জায়গায় কুঁড়েঘর রয়েছে অনেকগুলো! । গরীব 
লে'কের বস্তা । ছেলেটি একট1 ঘর দেখিয়ে দিয়ে বলল _ওই যে! ভোমরলাল 
খুব বুড়ে হয়ে গেছে সায়েব ' হাটতে পাবে না। 

কণ্ণেপ বললেন_ঠিক আছে । এস জয়ন্ত। 

আমর! একটা খোলামেল। বাড়ীর উঠানে গিয়ে ঈড়ালুম । গিপ দেখে 
একটি মেয়ে অবাক চোখে তাকিয়ে ছিল। মধ্যবয়সী মেয়ে। কর্ণেল ওকে 


৩৫৬ শতবর্ষেরশ্রেঠগোয়েন্পকাহিনী 


বললেন-_-ভোমরলালজীর সঙ্গে দেখ করব, বোন । 

ভযপাওয়া গলায় মেয়েটি বলল-_মাপনারা পুলিশের লোক ? 

কর্ণেল হাসলেন ।- না, বোন। আমরা অন্ত একটা কাজে এসেছি । 
আমরা পুলিশ হব কোন দুঃখে? মেযেটি ঠোট কানড়ে ধরে কী যেন ভাবল 
তারপর বলল--তাহলে কী কাজ? 

কর্ণেল চাপা গলায় বললেন-আমর। দিল্লি থেকে এসেছি । সরকারের 
জমিজমা দফতরের লোক । 

শুনেই মেয়েটি চঞ্চল হয়ে উঠল। তক্ষুণি গুহার মতো! পাথরের ঘরটার 
মধ্যে উতকি মেরে কাকেও কিছু কলস । তারপর একটা খাটিল। £নে উঠানের 
পেগারা গাঙেপ স্লায় রাখল । আনগা বমনুম একট পরে গুহাদরের দরলা 
দিয়ে খটখটে বুু&া এণটা! 'লাঞ্চ ল'ঠি ধরে বেহিষে এল । আমদের সামনে: 
91 সুপ দিলি তারপর মাটি।ত সে পড়ল মেহেটি তব পাশে দায়ে 

,617থ আমানের দকে ঠাকিযে আন । 
টি ক্পুণন-ভোমর৯* 1761, কাপনাদক অসবযো বরকত বলুন প্লে 
আশি কিছু নে করলেন শা কাতিরটা। কথা আপনার কাছে 
গানতে চাই । 

5* ল'ল বল্ল--ত্ব।পনারা দিল্লি ঘকে শা সহেন? 

--হ]। 

সরক্চাবের চলব 1 

--₹] "ভামরশালজা । 

-জাঁমভমা দফণর্র অফিসার ? 

হ্যা। আপনার কাছে... 

বাধা দিয়ে ভোমরলাল বলল--আমার জমি ফেরৎ পাব, "'না পাব, 
আগে তাই বলুন হুজুর । কর্ণেল হাসলেন ।-- ফেরৎ পেতে হলে আগে আমার 
কথাগুশোর জবাব দিতে হবে ভোমরলালজী ৷ 

--বেশ বলুন। 

মেজর হরগোবিন্দ সিং আপনার কত বিঘে জমি কিনেছিলেন ? 

_কিনেছিলেন? বিলকুল মিথ্যে, স্রেফ ঝুটবাজী! ভোমরলাল প্রায় 
গঙ্গন করে উঠল। 

কেন টাক! দিয়ে আপনার জমি কেনেন নি মেজরমায়েব ? 

জোরে মাথা দৌল'ল ঠোমরলান, তারপর ধলল-উনি আমাকে 


ধু 
রখ 


সপ 


ধ্ধখ্ডিত ৩৫১ 


রাস্তার ফকির করেছেন হুজুর । শুধু আমাকে একা নয়। এই চিকারিবস্তীর 
আরও অনেকের জমির জবরদখল করে সবাইকে ফকির করে দিয়েছেন! 
আমরা কত দরখাস্ত করেছিলুম ওপরে । কোন ফল হয়নি । তারপর শুনলুম 
কিন দিল্লীনে সরকার বদল হয়েছে । আবার গতমাসে একখানা আল্লিতে 
সই কবে পাঠিয়েছি । আপনারা এভদিনে এনকোয়ারীতে এলেন? তো 
বস্তিতে আরও সপাইকে ডাকুন। ডেকে সব শুনুন। 

কর্ণেল বললেন-__আপাতত আপনার কথায় শোনা যাক। কতবিথে 
জমি ছিল আপনার ? 

-বারে। বিঘে জমি হুজুর । আগে তো তেমন কিছু ফলত না। বছর 
তিনেক 'মাগে ক্যানেল হল । তারপর সোনাফল! জমি হয়ে গেল। কিন্তু 
চাষ দিতে গিয়ে বাধ। পেলুম । মেজরসায়েব নাকি জমি সরকারের কাছে 
বন্দোবস্ত নিয়েছেন কবে । অথচ আমরা কতপুরুষ ধরে ওই জমিতে চাষ 
দিয়েছি । খাজনাও দিয়েছি । কোন কম্ুর ছিল না। 

_-এপটা কথার জবার দিন। আপনি কি মেজরসায়েবের কাছে কোন- 
সময় টাক] ধার [নিয়েছিলেন ? 

--আমি? টাক। ধার নিয়েছিলাম ? কখনো না হুজুর । 

_ কোন কাগজে কখনও সই দিয়েছিলেন? 

--সই তো আজ পর্যন্ত কত কাগজে টিপসই দিলুম । 

_ন1। মানে মেজর সায়েবের কাছে কোন কাগজে টিপসই দিয়েছিলেন 
কি? 

ভোমরলাল একটু ভেবে বলল-হয। দিয়েছিলুম বটে। সবাই মিলে 
দিয়েছিলুম বটে ৷ সবাই মিলে দিয়েছিলুম । কিন্ত সে তে! হাসপাতালের 
দরখাস্ত, হুজুর! মেজর সায়েব হরবখত এখানে আনাগোনা করতেন। 
আমাদের নিয়ে মিটিং করতেন। বলতেন, গায়ের উন্নতি করতে হবে। 
হাসপাতাল বসাতে হবে। 

কর্ণেল বললেন-_হুম্‌। বুঝেছি। আচ্ছা, শ্লাপনি যখন টিপসই দেন, 
তথন গাঁয়ের আরও সবাই সেখানে হাজির ছিল-_নাকি এক! দিয়েছিলেন? 

ভোমরলাল বলল--আমি তখন বস্তির মোড়ল ছিলুম, হুজুর ! আগে 
আমার টিপসই নিয়ে গেলেন মেজর সায়েব। আপনি যেখানে বসে আছেন, 
সেখানে উনি বসে একটা কাগজে আমার সই নিলেন। তারপর বললেন-- 
বাড়-বাড়ি ঘুরে সই নিয়ে বেড়াচ্ছি ভোমরলালজী ! কাকেও পাচ্ছি, কাকেও 


৩৫২ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


পাচ্ছি না । খুব সময় জেগে যাচ্ছে। তো আমি বললুম-হুঙ্গুর মেজর সায়েব, 
আপনি হুকুম দিলে গাওসালাদের ডেকে পাঠাতুম। একসঙ্গে সবার সই 
পেতেন । উনি বজলেন-__-থাক । আমার একটু কষ্ট হচ্ছে, এই তো 1? তোমরা 
সবাই কাজের লোক । আমিও কাজের লক। আবার কখন আসার সময 
পাই কে জানে। 

কর্ণেল বগালেন_ । আপনাব ছেলেমেধে কটি, ভোমরলালজী? 

_এক ছেলে, দুই মেঘে ভজুর ! বড মেয়েব গাফেই বিয়ে দিয়েছি । ওই - 
যে দেখছেন, ওই বাঠিতে। 

_কুন্তী তে।? ওকে চিনি। 

ভোমবলাল খুশি হয়ে বণল-আর এই আমার ছোট মেয়ে যমুনা । 
আমার কাছে থাকে! গত বছর বিধবা হয়েছে, হুজুর । ছেলেপুলে নেই। 
শ্বাশুড়াট! খুব বদমাস মেয়ে। 

- তোমার ছেলের নাম কী যেন... 

_মদনলাল হুজুর । 

--হ্যা) মদন্লালই বটে। সেকীকরে? 

_ড্রাইভার, হুজুর ৷ এই রাস্তায় বাস চাল'য। বলে ভামরগাল্‌ আব ও 
গম্ভীর হযে গেল। ফগ বলল - ছেলে তাপ বুডো পান্।ছে দেখে না হুজুর । 
দেখহেন না, কী অবস্থায আছি। 

-মদনলাল থানছে কোথায় ? 

দিল্লীতে । সেখানেই বিষে করেছ। ভাল কামাচ্ছে, হুজুর । আমাকে 
দেখাশোনা করে না! 

ভোমরল[লের মেয়ে যমুনা বনে উঠল-_ঝুট বলো না, বাবা । দাদা দেখ 
শোনা করে না তো কে করে? তুমি ভারি নেমকহারাম তে1? দাদার নিন্দে 
করছ! জাগ্ন জুন? দাদা না থাকলে বাব।কে ভিক্ষে করে খেতে হত? 
দোষ তো বাবারই । দাদা কবে শাবাকে দিলিতে নিয়ে গিয়ে রাখতে 

ছি | খাবা যাবে না। নলে, শহরে থাকতে ভাল লাগে না । মাঠঘাটের 
আদমি কি শহরে গিয়ে থাকতে পাবি! 

ভোমপ্লাল ণ্ত্রত হয় শুধু মাথা নাড়তে থাকল । তারপর বলল--তোর 
দাদার বউও যে বড চজ্জাঙ 'আওরত । আমাকে টাক। দেয় তোর দাদা-_ 
তাই শুনে একবার এখানে এসে ঝগড়া করে গেল না? হুজুর । আমার ভাল 
ছেলেকে ওই মে?য়টাই বিগড়ে দিয়েছে! 


যমুনা বলল- দাদা বিগড়ে যাবার মানুষই না! জানেন ভক্ত” 
রাতবরেতে গাড়ি থামিয়ে দাদ। বাবার খবর নিয়ে যায়। কাল _ এপুরে 
এসে দশটা টাক! দিয়ে গেল। বলে গেল--আবার সন্ধ্যায় বাম নিয়ে যাবার 
সময় আসবে ! বাবার কথ। ধরবেন ন! হুজুর । আমার দাদ|। দেওতার মতো 
আদমি। বাবার মাথাটাই বিগড়ে গেছে। -. 

রুট যমুন৷ ফু'সতে ফুসতে ঘরে গিয়ে ঢুকল । বিব্রত ভোমরলাল শুধু 
মাথা নাড়তে থাকল । কর্ণেল বললেন-_ তাহলে আমর। উঠি, ভোমরপালজী। 

_ হুজুর, জাম ফেরত পাব তো? 

_দেখ। যাকৃ।--*বলে কর্ণেল উঠলেন এবং পা বাড়িয়ে হঠাৎ ঘুরে 
দাড়ালেন । ৰা 

যমুন। দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে আছে । কর্ণেল বললেন - যমুনাবোন । 
তোমার সঙ্গে কয়েকঢা কথ আছে! 

যমুনা এগিয়ে এসে বলল-_বলুন, হুজুর । 

__কুস্তীদর্দিকে কি এখন পাওয়। যাবে? 

_নাহুভুর। [দাদ মেজর সায়েবের খামারে কাজকর্ম করত এতাদন। 
পরশ রোজ মেজর সায়েব খুন হয়ে গেলেন। খামারে এখন কাজ বন্ধ। 
দিদ তাহ কাজ খুঁজতে বেোরযেছে কোথায় । ওর স্বামীও সঙ্গে গেছে। 

-_ আচ্ছা যখুনাবোন, তোমার দাদাকে তো মেজর সায়েব কিছুদিন 
খামারে কাজ দিয়েছিলেন ? ট্রাক্টর চালাত। তাই না? 

যমুনা ঘাড় নেড়ে বলল-_ দিয়েছিল দয়া করে। তারপর ঝুটমুট চুরির 
বদনাম দয়ে তা।ড়য়ে দিয়োছল। খুব শয়তান লোক ছিল মেজর সায়েব । 

_ তোমার দাদ। কি প্রতাদন বাস নিয়ে যাওয়া আসার সময় একবার করে 
বাবার সঙ্গে দেখ| করে যায়? নাকি মাঝে মাঝে? 

__রোজ একার করে বাস |নয়ে যায়, তারপর ফিরে যায়। সকলে দিল্লী 
থেকে বাস পিয়ে এ রাস্তায় যায় তখন একবার আসে । আবার সন্ধ]ায় ফেরার 
সময় বাস থামযে একবার আসে। রোজ গুবার ! বাবা তবু ছেলের ওপর 
খাঞ্প। ! বুড়ে হয়ে মাথ! বিগড়েছে কিন! ! 

. পরশ তোমার দাদা সকালে একবার, সন্ধ্যায় একবার এসেছিল। 
তাহলে? 

-পরশু 1 নাহছুজুর। আসেনি । কাল ছুপুরে একবার এসোছিল। 
টাক! দিল। বলল, পরশু বুখার হয়েছিল। তাই বাস চালায়নি। অন্য 
ড্রাইভার বাস নিয়ে গিয়েছিল । 

আজ সকালে এসেছল? ন! হুজুর ! 


কাল সন্ধ্যায় এসেছিল ? 

_ জীন! । হ্থযতে বুখার বেডেন্ছ, তাই আমেনি। 

কাল ছুপুরে যখন আসে, তখন বাস নিষে এসেছিল নাকি? 

যমূন! মাথাটা জোড়ে নাডল ।_দ্বপুদ্র বাস কোথায়? ওর বাসতো 
সকালে একবার, সন্ধ্যায় একবার-__ছুই দফা । কাল ত্পুরে এসেছিল গায়ে 
জ্বর পিয়ে। চেহারা দেখেই মালুম হচ্ছিল টাকা দিযে কুম্তীিদির বাড়ি 
গেল। তারুপর আর দেখিনি দাদাকে 

কর্ণেল বললেন-_ ঠিক আছে বোন । আমরা চলি **" 

পাঁচ 

আমাদের জিপ খামারের দিকে ফিরে আসছিল মামি ব্যাপারটা! 
আচ কৰে ফেলেছি । কিন্ত কর্ণেল তু একবার প্রশ্ন কবতে গেলেই উনি বলে 
ছেন--এই খারাপ রাস্তা আমাকে ন্থমনস্ক করলে গ্রাকসিডেট ঘটে যেতে 
পারে ডালিং সুতরাং মামাকে ছিধ'রি"-এর দরে মনোনিবেশ করতে দাও । 

ক্যানেলের ব্রিজে পৌছে জিপ থামালেন কর্ণেল । তারপর নেমে বললেন 
- এস জযস্ত কিছুক্ষণ প্রকৃতির প্রতি মন 'দওর। যাক। কা অপুর দৃশ্য চার 
পাশে । অবলোকন কর, বন্ধু। 

আমরা ব্রিজের শেষপ্রাস্ত ক্যানেলেব পাডে একটা শিরিস গাছের ছায়ায় 
গেলুম। ওখানে একটা পাথর রয়েছে । তার ওপর বসে কর্ণেল চুকট 
ধরালেন। কিছুক্ষণ ধুমপান করার পর বললেন _জ্া'বনে এমন বিচিত্র সমস্যায় 
কখনও পড়িনি জয়ন্ত । এ এক সাংঘাতিক সমস্য। বলতে পারো । আমার 
বিবেক ছিখণ্ডিত হয়ে গেছে । 


অবাক হয়ে বললুম তার মানে? 

_আমার বিবেকের একট! খণ্ড বলছে, নবহত্য। মহাপাপ । আবার্‌ অন্য 
খণ্ড বলছে, মানুষের মুখের গ্রাস কেডে নেওয়াও মহাপাপ । আচ্ছ! তুমিই বল 
তে! জয়ন্ত, এ ছুই মহাপাপের কোন্টাকে ক্ষমা কর! যায়, কোনটাকে যায়ন। ? 

_-যাই বলুন, খুনখারাপি ক্ষমাতীত । 

_কিন্ত মানুষকে প্রবঞ্চনা করে মুখের গ্রাস কেড়ে নেওয়। কি ক্ষমার 
যোণ্য? 

-আা, সেজন্তে তো! আদালত আছে! 

_ গরীবের গ্গাদালত! পোনার পাথরবাটি জয়ন্ত। কর্ণেল আবেগপূর্ণ 
কণ্ঠস্বরে বললেন । ছেবে দেখ ডালিং! মেজর হরগোবিন্দ দিং দেশের 
রাজনেতিক জরুরী অবস্থার স্থুযোগ নিয়ে অঢেল খাস্চশহ্য উৎপাদনের হলে 
সঙকাব্র 'মি্দিফতরকে কাজে লাগিয়ে ছিলেন । বিশদফা কর্মন্থগব কমা, 
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এট আমার বন্ধু মেজর হুরগোবিন্দ করলেন কী, একদল মানুষকে প্রবঞ্চনা 
করে ভূমিহীন করে ফেলেন । তাদেব ওই জমিতে ফসল ফলত খুব সামান্তাই । 
কারণ চিকারীর ওইসব চাষীর ক্ষমত' ছিল না যে উন্নত প্রথায় চাষ করার 
খরচা বহন করে । কিংবা ব্গতৈে পারো আধনিক বিজ্ঞানসম্মত চাষবাসের 
কৌশল ভারা জ্তানতই না। সেই অছিলাটা কাজে লাগালেন আমার বন্ধু। 
ডাকে নির্বাধের মতো সাহাযা করল ভুমি দফতর । ভূমি দফতর “দখল, 
তাদর উন্নত চাষবাস শান্যাপাদন বুদ্ধির কর্মস্থচি'তি লক্ষাপুতণ বদ কথা-- 
সেটা যভানই চোক । অত'বব তারা 'মজর সাহেবকে ঠ্াঙাযা করতে দ্বিধা 
করল ন1। ম'ঝখান থেকে অক্তত্র ছোট চাষী খেত থেকে উৎখাত ভা গেল। 
ক্ষেতমজববে পরিণত হল তারা! । কী ককণ দশ্য জন্তু! নিজোদের জমিতে 
তানদর একদিন ক্ষেত মজুর হযে কাক্ত করত হল। তাদের মনের অবস্থাটা 
বুঝতে পারছ তো জযন্ত গ বজ্লুম__পারছি বইক্চি | 

কার্ণল নিছে যাওয়া চুকট আনাব ধক্যে দরের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_ তৃমি নিশ্চযই হত্াকারীক চিনজে পোরেছ, জযজ্ঞ ? 

--ভামক্লালের ছেলে মদনজাল তো? 

_ইউ আর এ্যাকসোঙ্গিউটলি কাকের মাই ফ্রড । হাযা, সেই মেজর 
হরগোবিন্দকে হত্যা করছে । প্রতিহিংসা ! 

__ এখনও আনেক ব্যাপার আমার কাছে অস্পষ্ট, কণেল। 

-_ সদনলালকে নেহাৎ বিবিকের বশে হোক, কিংবা বশ মানিয়ে হাতে 
রাখক্ই হোক, মেজর হরগোন্ন্দি তাকে খামারে চাকরী দিয়েছিলেন । কুষি 
যন্ত্রপাতির কাজ শিখিযেও দিযেছিলেন। মদনলাল ট্র'ক্টার চালাতে শিখেছিল | 
তারপর স্বভাবত ডাইভিংও শিখে ফেলেছিল ৷ কিস্ত তার আঙল উদেশ্য 
ছিল, মেল্সর সাযেবের কাভ থকে তার বাবা এবং গায়ের আর সব চাষীর 
টিপসই দেওয়া কাগজগুলো উদ্ধার করা । ওগুলো আর কিছুই নয়--খণপত্র। 
তমস্ক যাকে বলে। হাজার-হাজার টাকা খণের তমন্থুকে মেজর হরগোবিন্া 
ওই হতভাগা নিরক্ষরদের স্ট নিয়েছিলেন । যাই হোক, এক রাতে মদনলাল 
এই খামারের একটা ঘরে আলমারি ভাঙতে গিয়ে ধরা পডে । তাকে পুলিশে 
ন! দিয়ে চাবুক মেরে তাডিয়ে দেওয়া হয় । অনেক ঘাটে জল খেয়ে মদনলাল 
দিল্লিত বাস্ড়াই'ভাব্র কাজ 'যাগাড করে নেয। কিন্তু তার জক্ষা ছিজ 
প্রতিহি*্দা এবং তমন্দুক উদ্ধার-_ দুটোই । পরশুদিন ক্ষেতমঞ্জুর ও মজুরনীদের 

+পলে বুড়ে। মজুর সেজে সে খামার কাজ করতে এসেছিল। কৃত্তী তো৷ বটেই, 
আর লধ মঞ্জুর-মজুরনীও ব্যাপারটা জানত । তাদের সন্গে রীতিমতো পরামর্শ 
করেই সধূনামাল ম্দুর সেজে খামারে ঢোকে । বিকেলে এক ফাঁকে €ষ পুকুরের 


দক্ষিণ পাড়ে গিয়ে মেজর সায়েবকে খুন কগে। তারপর রভলবার লুকিয়ে ঝা পু 
আপেলগাছের আড়ালে । তাডাত ডতে শুকনেো৷ পাতা ঢাকা [দয়েছিলী। 
কানে গুপির শব শুনে লোকের। দৌড়ে আমলছে। এদক তার দ্বিঠায় কাজ 
বাকি। খণপত্র উদ্ধার । নেজরস ফেবের লাশ নিষে সবাই যখন ব্যস্ত, 
তখন সেই ফাকে সে গিয়ে আলমারি ভাঙবার |দ্বতায় চেষ্টা করবে ভেবেছিল। 
কন্ত ধূর্ত নারুলার চোখ তার দকে ছল । নারুপ। তাকে 1চুনতে পেরেছিল। 
তাকে মজুরদের দল থেকে পুকুণ্পাড়ের [দকে যেতে দেখেই নারুলা 
অড়হরক্ষেত অবি৷ অনুলরণ করেছিল । নাকপলা ট্কাপর লোক । গায়ের 
লোকের ভয়েই কর্ধীট। চেপে ছপ। যাহ হোক, খামারে ফোন থাকায় 
পুলিশ এসে পড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে। তার আগে মেজরসায়েবের মেয়েও 
এসে গিয়েছে । নারুলার চোখে পড়ায় মদনলাল আলমারি ভাঙবার স্থযোগ 
পায়নি। ভেবেছিল ঠিক আছে নারুলার সঙ্গে বোঝাপাড়। করে নেবে। 
তারপর তো! নারুল! তার কথায় অগত্যা। রাজ হয়। ও ঘধের চাবি নারুলার 
কাছে থাকে ! আলমারির চাবির হপিসও সে জানে । রাতে কাজটা করে 
ফেলবে মদনলাল । কিন্তু পালশ এসে গিয়ে সমস্যা দেখা দিল। প্রথমে 
বোকামি করল কুস্তী সেমুখ ফসকে হোক, কিংব। নারুলার কাধে দায় 
চাপাবার জন্যে হোক, নাকলা যে অডহর ঝোপে গিয়ে দা।ড়য়োছল, বলে 
ফেলল পুলিশকে । নাঝ্পাকে গ্রেফতার করল পুপিশ । মদলাল সুযোগ 
হারাল। এদিকে খামাতব ডি জুডে তখন পুর্লশ ভতি। মজুর-ম্ুরনাদের 
জের! শুরু হয়েছে । সবাইকে আটকানো হয়েছে । আমরা এসেও বোরাদের 
দেখেছি । 

প্রশ্ন করলুম-_-তাহলে নাকলা জেরার চোটে সব কবুল করেছে? 

কর্ণেল বললেন-_সবটা নয় । খানকট। । সে তো আগেই শুনেছ ভুমি । 
মদনলালের কথা সে বলেনি । এধিকে মদনলালকে চিনত নারুল ছাড় 
আরেকজন । সে হল কম্পাউগ্ডার রঘুরামাইয়া । সে ছুটিতে ছিল। বাকি 
কর্মচারীরা এসেছে সম্প্র ত। নেজরসায়েব খুব কড়াধাতের লোক ছিলেন। 
হরদম পুরণো লোক তািয়ে নতুন লোক আনতেন। দয়োয়ান তুম্বেরিলালও 
এসেছে গতমাসে । আগের দারোয়ানকে তাড়য়ে দিয়ে তাকে বহাল করা 
হয়েছল। 

মদনলাল তাহলে গতকাল ছুপুর আব খামারে ছিল? 

_ছিল। আমরা এসেও তাকে মজুর-মজুরনীদের সঙ্গে দেখেছি। সত্যি 
বলতে কী, আমাগ ব্য পারটা খাবাপ লেগেছিল। ও বেচারা গরীব মানুষ । 
খামোক।| গলে বখার শা মাঃল হয? আ মই মিঃ সাঠেকে বললরম, ওদের 
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ছেডে দিন ৷ জের! করে য! জানার তা তো! জানা হয়েছে, আর আটকে রেখে 
াভকী? তখন ওদের যেতে দেওয়া হল। 

মদনলাল তাহলে রিভলবারট। নিষেই কেটে পডতে পারল ? 

_ পারল বইকি । ওদের বডি সার্চ করা হয়েছিল সেই একবার । পরণ্ 
সন্ধ্যায় গতকাল দুপুল্ব যাবার সময ওদের আর সার্চ করার কারণ ছিল না। 
কাজেই মদনলাল কেটে পূডল অন্ত্র নিয়ে । 

__কিন্ত আপনি ভোমরল'লের ব্যাপারটা কী ভাবে জানলেন ? 


কর্ণেল একট হেসে লললেন-__মজুর-মজবনীদের হাবভাব দেখেই আমার 
সান্দহ হায়েতিল যেন কী চোপে বোখেছে ওরা । কুম্তীর দিকে তাকাতেই সে 
নিব্রন হয়ে মুখ নামাল । তারপর চাপা গলায বঙ্গল-হুজর! আমাদের 
খামোকা' কষ্ট দিচ্তেন আপনার । উপরওলা যাকে সাজা দেবার দিলেন । 
এখন আমাদের "মাটিকে রোখ কী হনে? বালবাচ্চা ভুখা আছে। আমাদের 
ছেডেদিন! তা বঝ/ল জ্ঞযন্ত ওর ওই *উপরওলা যাকে সাজা দেবার 
দিলেন” কথাটা! কানে বড হয়ে বেজেষ্িল আমার । কৌশলে কথা বলা শুরু 
করলুম । নেকিযে এল এই খামারের জমির রম্য । ভোমরলালের নাম 
জানলুম । ওরা চল যাবার পর মেজর সায়েবের আলমারি হাতডে তমস্ুক- 
গুলল! বেরিয়ে প্ডল । কিজ্ঞ মদনলামলব কথ! তখনও জানতে পারিনি । যদিও 
ততক্ষণে আচ করেছিলুম যে এই হত্যাকাণ্ডে প্রতিহিংসার ব্যাপার থাকা খুবই 
সম্ভব মদ্নলালের কথা একট আগে আমা জানতে পেরেছি জয়ন্ত | তাইনা ? 

_ নাকলাকে হঠাৎ গতকাল ভোডে দিল কেন পুলিশ ? 

-নাকলা মদনলালের নাম বলেনি বটে, কিন্ত আমার মুখে মুখ ফলকে বলে 
ফেলেছিল, মেজর সাযেব কত লোককে চাকরি দিয়ে চাবুক মেরে তাভিয়েছেন 
_হয়তে। তারাই কেউ শোধ নিল! ওকে জিগোস করল্ম__কাকে চাবুক 
মেরেছিলেন, নারুলা ? নারুলা বলঙল--একজনকে নয়, হুজর । কতজনকে 
চাবুক খেতে হয়েছ । একজনকে তো আলমারি ভেঙ্গে চুরির দায়ে চাবুক 
সাতা হয়েছিল 1...বুঝলে জয়ন্ত ? নারুলার সঙ্গে আরও অস্তরঙ্গভাবে কথা! 
বলব ভন্যে মিঃ সাঠেকে বললুম, ওকে আটকে না রেখে ছোড়ে দিন। ঘরে 
বন্দ করে রাখা! লোকেব মানসিক অবস্থা খারাপ থাকে । ছেড়ে দিন। কিন্তু 
নজতবননী থাক। কাজ কর্ম করুক । খামারের বাইরে যেন না যেতে পারে। 
/তাহ?ল নারুলার সঙ্গে গল্প ঝরে অনেক কিছু জানা যেতে পারে । তো তাই 
করা হল। কাল বিকেলে নারুলাকে নিয়ে গল্প স্বল্প করতে করাতে অনেক তথ্য 
জানতে পারলুম। কিন্তু মহ! ধতিবাজ লোক--কিছুতেই মদনলাঙগের কথ! 
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বোবা যাচ্ছে, আমি হাণ্ডেড প্রাসেন্ট কারে । 

|মঃ সাঠে গেট দিয়ে বেরিচেছেন দেখ। গেল। কর্ণেল চাপা ন্বরে বললেন-_ 
কিছু ফাস করবে না জয়ন্ত । আমরা এখনহ কেটে পড়ব। পুশিশ নাঞ্লাকে 
আরও জের। কগবে এবং নির্ধাৎ বাকি! সে উগরে দেবেই । এক্ষেত্রে আমি 
দ্বিখ]গুত |ববেক নিয়ে মনোকষ্টে ভাগ কেন? 

বললুন-1কন্ত মেজর হরগোোধন্দ আপনা বন্ধ ছলেন, কর্ণেল! 

_ভালিং, এঙাদনে সব শোনার পর আম ওহ পন্ধুত্বের জন্য বিত্রত বোধ 
করছি। তার আত্ম! শাান্তপাশ কঞ্ক !"**বলে বুকে ব্রণ একে কর্ণেল প। 
বাড়ালেন। 

[মং সাঠে কাছে এসে বললেন-কর্ণেল সরকার । আপনার অপেক্ষা 
করছলুম। খুনাকে আমর! ধরে ফেলেছি । দিলি থেকে এহমাত্র ফোনে 
খবর এল । তার কাছে 'রভলবারটাও ডদ্ধার করা হয়েছে । লোকটা কে 
জানেন? লোকটা": 

বাধ। দয়ে কর্ণেল বললেন-_ মদনলাল তো৷? 

অবাক হয়ে মিঃলাঠে বশলেন--আপাঁন কাভাবে জানগেন ? আশ্চষ তো 

কণেল মহ হেসে বললেন - আমার প্রাত আপনি এখনও আশ্চর্য শব । 
ব্যবহার করছেন শুনে আমিই আশ্চর্য হাচ্ছ। এট! গব বলে মনে হবে। 
কিন্ত মাঝে মাঝে এই গব প্রকাশের স্থযোগ পাই বলেই হয়তে। আমি 
গোয়েন্দাগপি করে বেড়াই 1. 


| আরে 


টসয়দ মুস্তাক! সিরাজ : জন্ম ১৯০* সালে মুণিদাবাদের 
কান্দির খোসবাসপুর গ্রামে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যে মুস্তাফা! সিরাজ 
একজন ম্বতন্ত্র ভঙ্গির লেখক । গ্রাম বাংলার ধুলি মলিন মাঠে, ঘাটে 
অতিক্রান্ত যৌবন লেখক তার গ্রামীন জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার 
ফসল ফলান তার গল্প ও উপন্যাসে । তার ভাষার প্রাঞ্জল্য ও সরসত। 
আমাদের চমত্কৃত করে। তার গল্পে ও উপন্যাসে মানব মানবীর 
জীবনের ছন্দ, ও অস্তলীন সংঘাত এক নতুন শৈল্লিক ব্যজন! শপ 
করে। তারাশঙ্করের পথ পরিক্রমায় পদচারণ তাঁকে কিয়ৎকালের মধ্যে 
স্বকীয়তায় উত্তীর্ণ করেছে । পরিণত বয়সে লেখক নাগরিক জীবনের 


অভিজ্ঞত! হৃবাসিত বহু গল্প, উপন্তাস ও গোয়েন্দ। কাহিনীও লিখেছেন । 
লেখকের “ঘটন।৷ যখন রহস্য জনক” ইত্যাদি গোয়েন্দা ও রছসা গল্পও 


আমাদের আকৃষ্ট করে। তারাশঙ্কর ও টমাসহাডির মত তার সাহিতোর 


হবগুলন্বাত্ভীল্ হ্ৃত্ত্য শ্ক্ল্ক্য 





_লালবাজারে গোয়েন্দা বিভাগে চাঞ্চল্য জাগলো । ৪ 

স্থানীয় এম-এল-এ স্বঃং এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগের বড় কর্তাকে সঙ্গে 

নিয়ে যেতে । গদাধর মণ্ডলের স্বামীক্ত্রী হজনকেই পাশাপ।শি শধ্যায় 
মরে পড়ে থাকতে দেখা গেছে। 

আদ্গই সকালের ব্যাপার । প্রতিবেশী দীনু কর্মকারের চোখেই দশ্যাট! 
প্রথম পড়ে । দানু এসে'ছল তার প্রাপ্য আট আনা পয়সা নেবার জন্য৷ 
আজকেই পেবার “কড়ার হিল। আধুলি নেবে ক, কপাট ঠেলে সন্ত্রীক 
মগ্ডলকে “ই” কর! অবস্থায পড়ে থাকতে দেখে পিঞের মুখই হ। হয়ে গেছলো । 
তবু ডাকাডা।ক «রছে, শেষে হাত দয়ে হুজনকেই নাড়য়েছে। হৃজনেই 
মরে কাঠ । দানুও কাঠ, -ভয়ের চোটে । 

গদাধরের বাড়ীর অণ্তিদু.র থাকেন স্থানীয় এম-এল-এ রনজিৎ ঘোষ । 
বুদ্ধি বরে দানু তাকেই খবপট। দিয়েছে। রুনাজৎ বাবু এসেছিলেন। ঘরে 
ঢুকে মৃতদেহ ছুটে। দেখে কেমন উদাস হয়ে গেছালন। এই তো জীবন! 
পরক্ষণে সান্বডঙ ফরে আমতেই একট। ট্যাক্স করে সোজা লালবাজারে চলে 
এসেছেন গোয়েন্দা বিভাগে । স্বয়ং ঝানু এম. এম. এ-র লালবাজারে 
উপস্থিততে এহ মৃত্যুটা ও গুরুত্বপুর্ণ হয়ে উঠলো । 

থুন-খাপাব ন। হয়ে যায় না। তাই রনজিতবাবু না বল্লেও বুদ্ধি করে 
বড় কর্তা শাক্ষত কুকুরেগ সঙ্গে নলেন। জীপে রনজিতবাবু আর কর্তা 
তো থাকলেনহ, আধকন্তু আরও ছুজন সেপাই চলেন ঘটনাহুলে। পথে 
যেতে যেতে রনজিতবাবুর কাছ থেকে বিশেষ কছু খবর আদায় কর! গেল 
না, দান্ু ঘা দেখেছে, রনঙ্জিৎবাবুও তাই দেখেছেন, এর বেশী নয়। ভত্রলোক 
বেশ চাপা, বড়কত্তা ভাবলেন _ মুখে কিছু না বল্লেও অনেক কিছু জানেন 
মনে হচ্ছে যাক, স্বচক্ষে দেখে স্বকণ্ণে শুনে সব সন্দেহ ভঞ্জন করলেই 
চলবে, -ভাবলেন তিান। 

একটু পরেই ভীপ পৌছে গেল মণ্ডলবাড়ীর সামনে । ইতিমধ্যে বেশ 
কিছু লোক জমায়েত হয়ে উচচ্চঃস্বরে কি সব বলাবলি। পুলিশ দেখে 
সবাই চুপ মেরে গেল। জনতার দিকে তাকিয়ে সন্ধ্ঠ হলেন বড়কর্ত)। 
কুকুরকে কাজে লাগলে আসাফল্য নাও হতে পারে। তাছাড়া, অপরা: 
বিজ্ঞানে বলে, অপরাধ রপরাধ করার পর অপরাধী কোৌতুহলবশতঃ 1 
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তবু একবার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন, যদি এদের মধ্যে কাউকে 
আসামী বলে সন্দেহ হয়। এদের মধ্যে ফতুয়াপরা একটি লোককেই বেশ 
শক্তিমান বলে মনে হচ্ছে। ভূড়িও উকি মারছে তেল চিকচিকে দেছে। 
গলায় একটা সোনার মফচেন জিজ্দেস করে রনজিতবাবুর কাছ থেকে 
জানলেন, ইনি এখানকার মার্চেন্ট বদ্রাদাস ঝুন ঝ.,ন ওয়ালা; বহুদিনের 
বানিন্দা, ছ*খান৷ রেশন সপ, একটা সরষের তেলকলের মালিক | তাছাড়া 
বন্ধকী কারবারও রয়েছে ওর । মালদার লোক । না, মালদহের বাসিন্দা 
নয়, খোদ রাজপুতনায় আদি বাডী। বাকী ঙ্লোকগুলোর হাড় জিরজিবে 
দেহ, রক্ষ বেশবাস। তবু বলা তো যায় না, এদেরই কেউ হযতো। কোনো 
আক্রোশবশতঃ প্রতিহিংসা! চরিতার্থ করতে সন্ত্রীক গদাধর মণ্ডঙ্কে হত্যা 
করে বংশনাশ করেছে তার । খুটিয়ে খুটিয়ে লাশ দুটোকে দেখলেন বডকর্তা । 
দেহের কোথাও কোনে। আঘাতের চিহ্ন নেই, যাতে অন্ততঃ সপদংশন বলেও 
মনে হতে পারে। চোখ ছুটে! যেন কিসের আতঙ্কে কোটর ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে চাইছে । রান্নাঘর খুঁজে এমন কোনো খাদ্যও পাওয়! গেল 
না যাতে “ফুড. পয়জন” বূলে সন্দেহ ঘটে । তাছাডা মৃতের পেট বেশ 
খালি-খালি। তবে কি কোনো গুহবিবাদ স্বামী-স্ত্রীর মৃত্যুর হেতু ? 

_গোয়েন্দ! সন্দিহান হন। 

অবশেষে জনতার মধ্যে কিছু লোককে বাছাই করে তাদের বক্তব্য 
শুনেন তিনি । বন্রীদাস ঝ.ন ঝ,ন ওয়ালাও বাদ যায় ন।। অমন একটা 
সমর্থ যুবতী বৌয়ের মৃত্যুতে যেন বদ্রীদাসই বেশী ক্ষুন্ন হয়েছে বলে মনে 
হোল । মৃত্যুর কারণ সঠিক করে কেউ বলতে পারলে! না, তবে একটু 
জানা গেল, স্বামী-্ত্রী একমাস যাবৎ ঘরে ছিল না, কোথায় খাটা-খাটুনি 
পাওয়া যায় কিন দেখতে গেছলো । গতকাল সন্ধাতেই ফিরেছিল। পথে 
দীন্ু কর্মকারের সঙ্গে দেখ! হয়েছে । তবেকি ওরা কিছু টাকা-পয়সা সঙ্গে 
করে এনেছে ভেবে রাতের অন্ধকারে কেউ মেরে ফেলেছে 1 গোয়েন্দা বড 
চিন্তিত হলেন। তাই “শিক্ষিত কুকুরটাকে ছেড়ে দেওয়া হল। কিন্ত ন! 
কারুর হাতই কামড়ে ধরলো! না কুকুরটা1 । অগত্য। লাশ দুটোকে জীপে 
তুলে এনে শব-ব্যবচ্ছেদের ব্যবস্থা! করে লালবাজারে ফিরে এলেন বড়কর্তী । 

পরদিন রনজিৎ ঘোষ এম-এল-একে পুনরায় লালবাজারে দেখা গেল। 
মণ্ডপদের মৃড্ু।র কারণট। তিনি জানতে এসেছেন । তার এসাকার লোকের! 
ক্ষেপে আছে -সেই গরদ্ধেই তিনি এপেশেন । বড়কর্তাকে বেশ চিন্তাক্রিঃ 
দেখ। গেপ। এই রনজিং ঘোষই কি অপরাধী? এত লোক থাকতে স্তারই, 
বা এত গরজ্জ কেন? কিংবা এমনও হতে পারে, এই তন্রলোক হত্যার 


মওলবাড়ীরমৃত্যরহন্ত 
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ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট আছেন। হাজার হোক এম-ল-এ বলে কথা তাই 
খাতির করে বমিষে ময়না! তদন্তের রিপোর্ট আনতে পাঠালেন গোয়েন্দ।। 

একট পরেই রিপোর্ট এলো । দেখেই চমকে ওঠেন গোয়েন্দা । “ন। 
না, এ হতেই পারে না ।” চেচয়ে বলেন ছিনি, “সম্পুর্ন অসম্ভব! আমাদের 
মান ইজ্জন্ সব যাবে । সে সঙ্গে আমার চাকুরীও ৮ 

“কি হয়েছে সাব?” শান্ব গে রনজিৎ গাবু প্রশ্ব কয়েন । 

“এই দেখুন বিপে'টে কি লিখেছে,” বডকর্তার দাত থিচুনি 

“আমিও তাই জানতান,” রনজিৎ বাবু বন্ন, «মামি ঠিক এই সন্দেহ 
করেছি।” 4 
“করেছেন তো! মাথ' কিনেছেন, তেলেপেঞনে জ্বলে উদ্চেন বড়কর্তাঃ 
এঞানাতন তো, বলেন নি ৫কন? তা চনে এত কষ্ট করে যেতাম না, 
ব্যাপারট। স্থানীয় থানাব দারোগ'র ওসরই ছোছে দিত'ম 1 

“ত তো দিতেন, কিন্ধ ভান মুত্তার মাপপ কারনট। কি চাপা পড়তো 
না? তাই তো স্বংং মাখনাঞ্ে নিষে গিয়ে এনাহাবে মুভ্ার? একটা 
পাকাপোক্ত রেকর্ড হরিযে নিলাম বিধান -মভ য় কত বন্তুত। দিয়েছি, 
তথ্যসহ পরিসংখ্যান [দয়েতি মুখামন্ত্রীমশাই ফুৎগ্চারে তা নলাৎ করে 
দিয়েছেন । আমাদের এই স্বধান বাষ্ট্রে বিশেষ করে সুঙ্গলা, সুফলা, শন্ত- 
শ্যামল] বাংলায় মনাহারে ম্বঠ্য অসম্ভব তর কাছে। আশ! করি এবারে 
আর অন্বীকার করতে পারবেন না, কি বশেন? আচ্ছা, চলি স্যার! 
আমাকে আবাপ এই ম্নাহারে মৃত্ার একটা সার্টিকাষেড কশি বের করতে 


হবে।” 





॥ প্রবুদ্ধ ॥ জন্ম মেদিনীপুর জেলার বিভীষণপুর গ্রামে । মুপত £ 
হাসির গল্পের লেখক হিসাবেই পরিচিত। প্রবোধচন্দ্র বহু “প্রবৃদ্ধ'? 
ছন্মণামে গল্প লেখেন । লেখকের “বিংশ শতাব্দীর শেষ ডিটেকটিভ” 
হেসে খুন: হ্যারি গ্রন্থ হাসির সাথে রহস্ত ও রোমাঞ্চের স্বাদ এনে 
দিয়েছে। তার গোয়েন্দা গল্পের ভাতি বিহ্বল পরিবেশে হাসির ছোয়া 
এক অভিনব শিল্প সৌকর্ষের পরিচায়ক | লেখকের তিন পকেট হাি 
(কান সহ, দহ পকে? হাসি, এক পকেট হাসি ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিক 


পরিচিত। 


১৫৩ ০ 





অস্তসত্ব মেয়ের মত গভীর ম্লান রাত্রি। কোথাও এতটুকু শব নেই 
শুধু মাঝে মাঝে প্রেত হাওয়া আর নানারকম রাত্রি পোকাদের একটানা 
ভয়াবহ অদ্ভুত করুণ শব । কালে! মিশমিশে অন্ধকার রাত্রি । আকাশে 
চাদ ওঠেনি এখনও, বোধহয় আমাবস্া পক্ষের জন্তে ডাঁদের অগস্ত্যযাত্রা 
হয়েছিল। 

যে পাড়ার কথা বলছি সেখানে সর্ধবজিৎ নতুন ভাড়াটে এসেছে । অনেক 
দিন ধরে চীৎপুর রোডের এক মেসে কাটিয়ে একটু নির্জনতার জন্যে এ পাড়ায় 
এসে একটা 1৮পের ছাতেব ঘর ভাড়৷ নিয়েছিল ! সর্বজিৎ |নজে লেখও 
লিখে তার পেট চলে । লেখার জন্তে তার সর্বদা একট] সুন্দর নিজ্জনত। 
প্রয়োজন ছিল মাজ অনেকদিনের পর এই [তনতল! বাড়ীর ছ্াতে একটা 
এককোন। ছোট্ট ঘর পেয়ে তার খুনীর অন্ত নেই । কিস্ত এই কগাদনের মধ্যে 
হঠাৎ গভার রাত্র হলে একটা! শব শুনে তার দেহের লোমকুপেতে যে ঢালা 
জাগে সেট! সে ।কছুতে বরখাস্ত করতে পারে না। 


গভীর রাজির বুকে যখন পাড়ার মধ্যে নিস্তন্ধত। নেমে আলে, স্বাই 


নিকপ ৩৬ ৩ 


মোমবাতির কম্পমান শিখায় পাতার পর পাতা নায়ক নায়িকা জীবনে 
উত্থান পতনের ইতিহাস রচনা করে চলেছে। বাস্তব জগতের কথা হয়ত 
ভুলে গেছে। হয়ত নায়িকার দুঃখে তার মনট1 আর্দ্র; কিংব। হয়ত নায়কের 
দীর্ঘ প্রেমের চিঠির মধো রোমান্স স্থট্টি করে চলছে । নিঃশ্বাস প্রশ্বাস ফেঙগবারই 
হয়ত তার সময় নেই । হঠাৎ কানের মধ্যে কে যেন মষ্টিম্থুরে তুড়ির নিকণ 
তুলল । কে? 

সবর্বজিতের গতি গেল থেমে । মাথাটা তুলে খোল। দরজ। [দিয়ে বাইরে 
নেডা ছাতের দিকে তাকাল । গভীর স্তব রাত্রি। ঠাণ্ড বাতান ঢুকছে 
ঘরের মধ্যে । অন্ধকার আকাশের বুকে চুমকি তারাগুলো জ্বলজ্বল করছে। 
একটু বি/ম্মত হয়ে আবার ও লেখার গভীরত্বে ঢুকে যাবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত আবার কে যেন কানের কাছে এসে হাতের চুডির মিষ্টি শব তুলে 
সবর্বজিৎকে সজাগ করে দেয় । সবব'জিতের মনে আবার দোলা দেয়, দেহের 
লোমকুপে জাগে শিহরণ । কেমন যেন লোমকুপগুলো। তাক্ষ সঙ্জাগ হয়ে 
উঠে। নিস্তব্ধ নির্জন নিঃসঙ্গ এই চিলের ছাতের ঘর, সবর্বাজৎ একাই এ 
ঘরে বাস করে । হোটেলে খায় আর ঘরের মধ্যে শোয়। এক থাকার' 
জন্যে ভয় অবশ্য তার করে না কিন্তু এই নিজ্জ্ন চিলের ছাতের ঘর। 
এতবড় বাড়ী, কোন ঘরের সঙ্গে এর সম্পর্ক নেই । বাড়ীওয়াল৷ ভাড়া 
দেওয়ার জন্তে এ ঘরখানা তৈরা করেনি, এমনি একটা ছোট মত আত্তান। 
করে বখোছল । সর্ববঞ্জিৎ কেমন করে জানি এর সঞ্চান পেয়ে বাড়ীওয়ালার 
কাছ থেকে এটা আদায় করেছে। 

ওরে টালি আর দেয়ালগুলো ইটের । সিডির শেষ ধাপে ঘরটা 
তৈরা কণা হযেছিল, সেইজন্যে ঘরের খাভাইট। খুব বেশী বড় নয। সবর্বজিৎ 
লম্ব। নয় বরং বেশ বেঁটে খাটো ছোট্র মানুষটি কিন্ত সেই টানটান হয়ে 
দাড়ালে তার মাথায় টালির ছ1তটায় ছ1। লাগে প্রথম উত্তেজনায় ঘর 
ভাড়া করে পরে কিন্তু ঘরটা ভা কবে দখে আর সবর্বজিতের ভাল লাগেনি । 
লেখুক মানুষ, ভাবুক ভোলার জন্তে নোংবামোট। অবশ্য গা সওয়া। কিন্ত 
প্রতিমাসে কুড়ি টাকা ভাড়ার পরিবর্তে ঘরট, [নয়ে দেখল তার জোকসানই 
হয়েছে । কোন মানুষ নামে জীবই একদগু ঘরে টিকতে পারে না, কেমন 
যেন ভ্যাপসা ধরণের গন্ধ বাড়ীওহালা কতকগুলো বাড়ী সারানোর 
যন্ত্রপাতি, চুণবালি সরিয়ে ঘরট! পরিফার করে দেয়। কিন্ত জিন্ষপত্র 
সরালে কি হবে, ঘরের মেঝে দেখে নির্জনতার সম্বন্ধে £ত জল্পনা-কল্পনা এ 
স্বপ্ন, সব তার মন থেকে বুধের মত অপৃসারিত হয়ে গেল। কতক 


৩৬৪ শতবর্ষেরশ্রেষ্ঠগোয়েন্দাকাহিনী 


মত ফুটে ওঠে। তার ওপর দেয়ালে কোন বালি ধরান নেই । ফাঁক ফাক 
্টাত বের কর! ইটগুলো হা! করে চেয়ে রয়েছে । আগে দেখেশুনেই ঘরটা 
ভাড়া নেয় সবর্বজিৎ। তখন মনে ছিঙগ একট গভীর উত্তেজনা, “যাক নিজ্জ'নতা 
এবার পাওয়া গেল। ঢালাও চিন্তা করো আর লেখো” । কিন্তু ঘরের 
চেহার। দেখে চিন্তার কথ ভূলে দুশ্চিন্তাই মনে এসে বাসা বাধে । তারপর 
বাড়ীওয়াল্াকে লাইটের কথা বলতে তিনি আকাশ থেকে পড়ে যান- বলেন 
কি মশাই ! আপনি কি স্বপ্ন দেখেছেন নাকি? ছাতে লাইট ? 

পবব'জিংকে আবার খানিকট1 _আশ্র্যযভাব নিয়ে ফিরে আসতে হয়, 
মনে মনে খানিকটা নিজেই সান্তনা! তৈরী করে নিয়ে চুপ করে যায়। তবু 
ভাল, মেসের মেছোহাটার চেয়ে অনেক গুণে ভাল । তারপর বাক্স বিছানা 
এঞনে সেই ঘরে কায়েমী করে নেয় । সেইদিনই প্রথম। 

গভীর রাত্রে মোমবাতির কম্পমান হলদে আলোর সামনে সবর্বজিৎ বসে 
তন্ময় হয়ে একট! গভীর মনস্তত্মুন্ক গল্প লিখছে। রাত্রি গভীর, সেদিন 
আকাশে চাদ ছিল। টাদের রহম্তাময় আলো এসে ছাতের ওপর পড়ে ঘরে 
ঠিকরোচ্ছে। সেদিনও বাতাসে একট! চাঁপ! হিসহিল শব্দ মাঝে মাঝে 
নিস্তব্ধতাকে আলশোভাবে গল। টিপে ধরছে । কোথাও কোন মানুষের 
সাড৷ নেই, সব ঘুমিয়ে গেছে । শুধু মাঝে মাঝে বড় রাস্ত। থেকে গাড়ী 
যাওয়ার প্রচণ্ড শব্ধ এসে কানের পর্দাকে জ্বালিয়ে দিয়ে যাচ্ছে । তবু সে 
মাঝে মাঝে, তারপর আবার স্তন্ধতা। আর আসছে পাশের বাড়ীর বারন্দার 
অজস্র ফুলের গাছ থেকে কি ফুলের যেন মিষ্টি গন্ধ। হঠাৎ সববর্জিতের 
কলম থেমে যায় । কে যেন কানেব কাছে চুড়ির নিকণ তুলে সরে গেল। 
প্রথম মনের ভুল ভেবে সববজ্মিত আবার লেখায় মন দিল । কিন্তু আবার "' | 

আস্তে আস্তে সবর্বজিৎ কলমটা রেখে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। 
বাইরে চওড়া নেড়। ছাত, কোন পাঁচিল নেই, &াদের আলো এসে পড়েছে । 
পাশাপাশি আরও কয়েকট! বাড়ার ছাতের দিকেও সববজিৎ তাকায় যদি কিছু 
দেখতে পায় এই আশায়। যদি কোন মেয়ের কাপড়ের আঅশাচল কিংবা 
চুলের অংশ । নতুন এ বাড়ীতে আসা । এ বাড়ী বা এ পাড়ার সে কিছুই 
জানে না। হঠাৎ মনের মধ্যে ধক্‌ ধক করে একটা প্রশ্ন জেগে উঠে । তবে 
কি সেযে ঘরভাড়া ধরেছে সেঘরের কোন দোষ আছে! কোন মেয়ের 
আত্ম। এই ঘরের চারিদিকে মুক্তির জঙন্তে ঘুরে বেডাচ্ছে? কথাটা মনে 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক। এই চিলের ছাতের নিস্তব্ধ রাত্রে সর্্বজিতের দেহের 
লোমকৃপগুলো৷ তাক্ষ হয়ে উঠে । 


এমন শঙ্কার ভাব নিয়ে এক! এই তিনতলার ছাতের ঘরে কি করে রাজি 
কাটান যায়! অথচ এই নির্জন ঘরে একা থাকবে বলে সে ঘরটা ভাড়া 
নিয়েছে । এখন কিন্তু যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস রুদ্ধ হয়ে হাফিয়ে মরবার যোগাড় । 

ক্রমাগত চুড়ির মহ বঙ্কার কানের মধো ঢুকে কেমন যেন রাত্রিটাকে 
সর্বজিতের কাছে ভয়াবহ করে তুলতে থাকে । সে রাতটা! কোনরকমে 
রহস্যময়তার আবরণ উম্মোচন করতে ন। পেরে নিরুদ্ধেগে কাটাতে পারলনা । 
পরদিন বাড়ীওয়ালাকে গিয়ে ধরে জিজ্ঞাসা! করে ঘরটার সম্বন্ধে। -কোন 
উপদ্রব হয কি না? 

শুনে বাড়ীওয়াল! রাঘববাবু আকাশ থেকে পড়লেন, বলেন কি? এমন 
অপবাদ কেউ য দেয়'ন মশাই। কিন্ধ, এ শব্দটা তাহলে কিসের ? 

শাড়ীওয়াল! রাঘববাবু স্ব হেসে বলেন, ও বোধহয় আপনার বয়সের 
দোষ। বিয়ে থ| করেননি, সেই জন্যে বোধহয়--***. | 

সববজিতের রাগ ধরে যায়। লোকট। আচ্ছাই ত, রপিকত করবার 
আর সমধ পেল না। কিগ্তমুখে সেকিছুবল্প না। নিশ্চিত হয়ে আবার 
নিজের ঘরে ফিরে এল । শব্দ) তাহলে আসে কোথ। থেকে 1? 

দ্বিতীয় দিন রাত্রি থেকে বেশ কয়েকদিনের রাত্রি ক্যালেণ্ডারের পাত 
থেকে গত হল: কিন্তু কিছুতেই চুড়ির মুহু বঙ্কারের রহন্য উদ্ধার করতে 
পারেনা সববজৎ। দিনের বেল। লোকর্গনের গণ্ডগোলে কোন শব্দ শোন। 
যায় না। এমন কি রাত্রিবেলাতেও যতক্ষণ লোকক্পনের৷ জেগে থাকে, 
সর্ববজিৎ লক্ষ্য করেছে কোন শব্দ নেই । কিন্তু একটু নিস্তব্ধ হলেই কেমন 
যেন শব্দট। কানের অ'ত কাছে এসে নিকন তোলে । ক্িস্তকেন অস্তিতের 
আবির্ভাব নেই। শুধু অদৃশ্য নিকনের মৃহু চাপ। শব্দ । অন্ধন্কারে শুয়ে 
শুয়েও সব্বজিৎ অনুভব করে তার অঠি কাছে, একেবারে বুকের কাছ বরাবর 
কে যেন নিঃশব্দ পদপঞ্চাবে এসে হাতের চুড়ির শব্দ দিযে তার আগনন বার্ত। 
জানাচ্চে । হেন শুয়ে শুয়ে রক্তে কিসের ঠাণ্ডা স্পর্শ লাগে, গলায় মুখে 
চোখে ঘাম জবে, রোমকুশ খাড়া হযে ওঠে । অজান। ভয়ে সবজি তের ঘুমই হয় 
না। কেবল মনে হয়, কে যেন অন্ধকারে একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
তাছে, বিভীষিকামযা কোন অশরীরি। লোলুপ তার চাউনি, কুটিল তার 
মন কিংবা সুন্দরী কোন মায়াখিনীর বিবর্ণ ঠোটের চটুল হাসি। 

সর্ধবঞ্জিং অন্ধকারে ঘরের মধ্যে শুয়ে কেমন মোহগ্রস্থ হয়ে উঠগ। বরনপ 
তার বেশ নয়, এখনও যৌবনের রক্ত ধননীতে, মেয়েদের মআালিঙ্গনের আকাঙ্খ। 
দেহের পরতে পরতে । বিশেব কবে সে লেখ£ ওনারা পুকষের ক্ীবন নিয়েই 
তার কারবার । কিন্তু কে এ? এই প্রপ্নটাই বারবার তব চে অহন গত 


হযে মনের মধ্যে প্রতিধ্বনি দিযে ফিরে । রাতের এ রহসালোকে এই অনৃষ্ঠ 
নারা বঙ্কার তুলে নিজের অস্তিত্ব জানিয়ে তার কাছ থেকে কি চায়? 

কে এই অদৃশ্য নারী? 

মশার পঞ্চম লয়ের স্থরেল! কণ্ঠের সঙ্গাতের জঙ্গসা! কানের কাছে সুর 
স্ষ্ি কবে চলেছে । বাইরে মাঝে মাঝে কোথা থেকে ঝি' ঝি' পোকারা ডেকে 
নিস্তব্ধ ঠাকে টুকরো টৃ্ধরো করছে নচের দোতলার বাসন্দারা এখন সব 
ঘুমে অচেতন আর ঘ্বমে অচেতন না হলেও নিচের কোন ঘরেব কোন শব্দই 
ওপকে এই 'চলের ছাতের ঘরে আমে না। তবে পাশে নয় একট দূরে 
একটা চারন্চল৷ বাডার সর্বউপর তলার একটা ঘর থেকে কিছুট সপ্প ভ সবুজ 
আলোর ছ্যাত চোখে পড়ে। নতুন ঘরে আমার পর থেকে রাতগুলো 
যেন আর সব্বজিহের কাটতে চায় না । ভয়নয় একটা অজানা রহ সার 
আশঙ্কা একট! বিভীষিকাময আতঙ্কে কেমন যেন তার লেখার সব খেই 
লণ্ডভণ্ড হযে যায, লেখ। নিয়ে বললেও লেখ। হয় না। কেবলই মান জাগে 
চুডিব শব । কে যেন প্রিছনে এসে কাপডের খসখল শব জাগিয়ে চূড় 
বাজিযে তার আ্তত্ব জানা । সব্বজিতের কলম যাষ থেমে । চাখে মুখে 
জেগে ওঠে পিল্ময়। চাখে ভাবালুতা নিষে শুন্ত দৃষ্টিতে শুন্তমার্গে .চযে 
থাকে | যণ্ন এইরকম পরিস্থিতি | 

হঠাৎ একদিন চলতি পথে সব্বজিতের সঙ্গে দেখ লালবাজারের স্পেশাল 
পুলিশ ব্রাঞ্চের গোয়েন্দ! বন্ধুপর বিমান বিহারা বোসের । তাকে একটা 
রেষ্টরেন্টে ধরে নিযে গিয়ে ৰ্যাপারট। সব আদ্যোপান্ত বল্ল সবর্বজৎ । পুলিশর 
গোয়েন্দ৷ বিভাগে বিমান বিহার'র যথেষ্ট স্বনাম ছিল গোষযেন্দ। হিসাবে । 
সে কথ! সব্বজিতৎ জানত । পুরানে। বন্ধুত্বর নজীর তুলে সব্বজিত বিমান 
বিহারীকে চেপে ধরল । ভাই, ব্যাপারট। আমি কিছুতেই বুঝতে পারাছনা 
অথচ নিশ্চিন্তও হতে পারছি না। যে লেখার জন্গে নির্জন ঘর ভাড়া নিলাম 
সেই লেখাই আমার বন্ধ হয়ে যাচ্ছে । 

পুলিশ বিভাগের লোক ৷ একটু গান্তার্যধ এনে মুখে একটু চিন্ত। করে 
তারপর বলে, আচ্ছা, এক কাজ কর! ভুমি বলছ চুভডির শব্ট। হয় রাত্রে 
আমার কাল ছুটী আছে। কাল রাত্রে তোমার ঘরে থাকবার নিমন্ত্রণ নিলাম 
ব্যাপারটা নিজের চোখে ও কানে শুনতে হবে। তারপর য! কিছু একটা 
ব্যবস্থা! কর। যাবে । সব্ব জৎ উদ্ধিগ্রভাব পিয়ে বলে,কিছু অনুমান করতে পারছ? 

বিমান বিহারী তেসে বলে? কিউর্িসিটি ক্রিঃয়ট কর না। তোমার 
অহেতুক মানসিক আ্ম্ক কি কোন মানুষের চক্রান্ত । কিংবা...... । এই 
বলে বিমান বিহা। হাসল, বলে, (তামরা হয়ত ভূঙ প্রেতের কথা বঙগবে 
তবে ওটা আর আমি বলব না, ক'বণ আমি ওট! বিশ্বাম করি না। 


এই বলে সেদিন বিমান বিহারী বিদায় নিল। বলে, বাসার ঠিকানাটা 
নোট বইতে ট্‌কে নিয়েঃ কাল রাত্রি দশট। নাগাদ খাওয়। দাওয়া সেরে তোমার 
বাসায় পৌচচ্ছি। সর্বজিত একটু কুষ্টিত হয়ে বলে, আমার ঘরে রান্নার 
এ্যারেঞমেন্ট থাকলে তোমায় খেতে বলতাম, কিন্তু... | বিমান বিহারী হেসে 
বল্লে, থাক থাক আর সৌক্ন্ড প্রকাশ করতে হবে না। বিয়েথা করে এটা 
এক দন পুরণ করে নও ।পরদিন রাত্রি দশ্টার সময়ই বিমান এসে উপস্থিত। 
হাতে এটা তিনব্যাটারীর টচ্চ, রভলবার ও একটা লাইটিং কামের | 
দেখে সব্বাজ 5 বিন্মিত হয়ে বিমান বিহারার মুখের দিকে তাকিষে বল্ল, একি, 
তুম .য দেখছি একেবারে তৈরী হয়েই এসেছ 1? ন্মান (হসে বল্ল, বলা ত 
যায়না, আমাদের কাজে বেরুলে সদ! শৈরা হয়েই বেরুতে হয। এইবলে 
আস্তে আস্তে সুব জিনিষপত্তরগুলো এক জায়গায় রেখে মেজেতৈ বসে বিমান । 

তারপর এ কথা সে কথা রাজনী ত, সাহিত্য, সঙ্গীত, দেশবিদেশ, পুলিশ 
অফিসের গল্প করতে করতে রাতের গভীরতা নেমে এল বিমানের নির্দেশে 
মোম বাতি নাণয়ে দিয়ে ওরা একসময় নিঃশব্া বিছানায় শ্শ্বাস বন্ধ করে 
শুযে ধানে ঘব্রে মধ্যে গাঢ় অন্ধকার, দরজাটা বন্ধ। কোন জানালা নেই 
ঘরে । নিস্তব্ধ ''মথমে গভীর বাত্রি। ছুঃ'জনে শুয়ে অপেক্ষা করতে লাগল যদি 
শুনাতি প'য কারও অস্তিত্ব, চুড়ির নিকন কিংবা কাপড়ের খলখসানি । বিমান 
শুষে ত'তেব মুঠিতে ট্চট। ধরে আছে, মনে তার দারূন উত্তেজন। | সর্ববজিতও 
অপেক্ষা বকছে প্রতিদিনের মত নেই চুডির শব্দ শোনবার জন্য । 

ওদের অবস্থা বর্নাতীত । এখুনি যদি কোন আরশোলা।, ইছুর অন্ধকারে 
লাফিয়ে ওঠে তাহলে দুজনে হয়ত উত্তেজনায় দাড়িয়ে উঠবে । 

এমন একটা পরিস্থিতি, মনে হচ্ছে যেন অন্ধকারট! লিকলিকে তার ছু; 
বাছু নিয়ে এগিয়ে আছে । হঠাৎ চুড়ির স্বছ শব । সর্ব্বজৎ চাপাস্বরে বল্ল, 
এঁ। আবার শব এবার যেন মনে হল খুব কাছে, একেবারে পাশে যেন 
কে চুড়ি দোলাচ্ছে। সব্বজিত আবার চাপাস্বরে বল্ল, শুনতে পাচ্ছ ? বিমান 
হাত চেপে ধরল- চুপ। আর শব্ধ নেই, আবার সব নিস্তব্ধ । 

তারপর অনেকক্ষণ কেটে গেল, কোন সাড়াশব্দ নেই । সবর্বজিতের 
ঘরের অখণ্ড নারবত1। সব্র্বজিত ভাবে বিমান হয়ত ঘুমিয়ে পডেছে। তাই 
ও একটু ঠেল! দেয়, মুলে বিমান? বিমানের সাড়া পাওয়। গেল। গম্ভীর 
স্বরে বল্ল, না। ভাবছ কিছু? না শুনছি আর কোন শব্ধ পাওয়া যায় কি না? 

সর্বজিত জিজ্ঞাসা করে, কিছু বুঝ 5 পারছ? হটাৎ একট! পাষে চল! 
ছুপদাপ শব শুনতে পাওয়া গেল। ৬পাঁ কথ! বন্ধ করল। শব্দটা মনে হস 
খুব কাছে কে যেন প৷ মাড়িয়ে মাড়িয়ে খুব কাছ দিয়ে, চলে গ্বেল। 


৩৬৮ শতবধেরশ্রেঠগোয়েনাকাাহলা 


সবর্বজিত চাপ! স্বরে ল্ল্ল, একবার উঠে টচ্চট নিয়ে দেখব ?বিমান একটু 
চুপ করে থেকে তারপগ বল্লঃ না কান দদকার নেই, ঘুমিয়ে পড়। কাল 
সকালে একবাপ বাড়াওয়ালার সঙ্গে দেখা কবে তারপর বলব আসল রহস্যটা । 

সবণজঙ একটু বিশন্মিত হল 1কগু বন্ধুধুরকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করল 
না। শুধু ভাবতে থাকে সে রহস্যটা [কঃ যে পহস্যটার লমাধান বিমান এত 
সহজে কঃল। এমন |ক “স রাত্রে তাপ ঘুমহ এল না। মনে ত কয়েকদিন 
ধরে একট শহ্ক।প ভব ছিলই তাপ পর [বিমানের হঠ।ৎ রহস্যভেদের ব্যাপার! 
কৌতুহলট। গঞ্জর ক) পর্যন্ত ।পয়ে উদ্বেগে সারারাত কাটাল তারপর . 
সকালবেল। বাড়ী ওয়াল] রাখখখাবুও কাছে ।খমানকে নয়ে গেল সে 

রাঘববাবুপ সঙ্গে প।রাঁচত হয়ে বিমান জজ্ঞাস। করে, আচ্ছা, একট 
কথা [জঙ্ঞাসা করব? আপনার এ বাড়াপ ভিত কি আশেপাশের অন্যান্ত 
বাড়ার সঙ্গে এক ? কেন বলুন ত? না বলুন না। তাহপে একট, রহস্যের 
সমাধান হয়ে যায়। রাখালবাবু বলেন, হ্য।” এ বাড়ার সঙ্গে পাশের চারটে 
বাড়ীর ।ভত এক । এ কট] বাড়া এক।দণ” একভনেগ [ছল কিনা? 

বিমান এবার সব+জতের [দকে |ফরে বলে- তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে 
পারছ? চারটে বাড়ীর [৬৩ এক থাকার জন্তে এই রকম শব শোনা যায়। 
দিনে বেলা শুনতে পাওনা, 1দনের বেল! বাইরের গোলমাল শব্দটাকে ঢেকে 
রাখে । রাজিতে [নস্তব্দ হলে সে শব্দটা! প্রত্ধিবংন করে যায়। আর চুড়ির 
শব শোনা যায় বেশা কারণ ত্য়েদের হাঙগুলো সধদাই নড়ে। আর 
তাছাড়। তোমার মনে চুড়র শবটাহ বেশী বরে গেঁথে গিয়েছিল বংল সেইজন্যে 
অন্য কোন শব্দ কানের মধ্যে যেত না । একটু ভাল কৰে লক্ষ্য করলে অন্য 
শকও শুনতে পেতে । এই বলে বিমান একটু ৮হসে বলেঃ আর একটা কারণ 
তুমি দিনরাত সাহিত্য করতে মেয়েদের কথা ভাবতে, সেই জন্যে চুড়ির 
শবাটাই তোমার মনে কেটে বসেছে বেশী করে। 

সব'জিৎ হেসে বল্লে, ধন্যবাদ বন্ধু, তোমার গোয়েন্দাজীবন সত্যি সার্থক 
হোক । এবার আমার সব পরিস্কার হয়ে গেছে। 





॥ অমরেক্দ দাস ॥ জন্ম ১৯৩* সালে কলকাতায় । আবাল্য 
চব্বিশ পরগণার হরিনাভি গ্রামে, বদ্ধিতমান্থষ অমরেন্দ্র দাস মশাই 
১৯৫৭ সাল হতে আজ পর্যন্ত প্রায় অর্ধ শতাধিক গ্রন্থ রচন। করেছেন । 
গান লিখে সাহিত্যের জগতে অনুপ্রবেশ ঘটলেও গোয়েন্দা» হাসি, ও 
রহস্য ছাডাও যে লেখাতে তার প্রতিষ্ঠা তা হচ্ছে ইতিহাস আশ্রিত 
কাহিনী । তার জেবুরিসা, বেগম রিজিয়াঃ নর্তকী নিকী? শ্রমতী 

.. সংবাদ, ভ্রীতদাসী, হপুরছন্দ ইত্যাদি গ্রন্থ সমধিক খ্যাত । 
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অদ্রীশ বপ্রুন 


“গা/়ন্দা আমর! প্রত্যেকেই, দাঁতে কামড়ানে৷ চুরুটের ফাক দিয়ে 
জড়িয়ে মড়িয়ে বলল ইন্দ্রনাথ। প্প্রাত্যহিক জীবনে কে গোয়েন্দা নয় 
বলতে পারে 1 

চাইনিজ শ্রিম্প বল খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছিল কবিতা, সাদ! বাংলায় 
চিংড়ি পকৌড়া। পাকস্থলী পরিপূর্ণ হওয়ার পর শুরু হয়েছে নিভে'জাল 
আড্ড1। 

“মেয়ে-_গোয়েন্দা অবশ্য ঘরে ঘরে, সোয়ামীদের ওপর নজর রাখার 
সময়ে” মুচকি হেসে চুটকি ছাড়ল কবিতাঃ “যেমন আমার ঘরে আমি 
গোয়েন্দা ।* 

ইন্দ্রনাথ রসিকতার মুডে ছিল না। তাই একতাল ধোয়। ছেড়ে 
বললে, “যেমন ধরো! উকিল, ডাক্তার, অফিলার, ব্যবসাদার, রিপোর্টার । 
হোয়াইট হাউসের ভিৎ কীপিয়ে ছাড়ল ছজন রিপোর্টার। গিয়েছিল: 


৪ 


চুরির ঘটনার খোঁজে-_পেলে' সাপের সন্ধান। গুরু হল গোয়েন্দাগিরি। 
টেলিফোনে খবর নিতে হবে? প্রশ্ন করে চুপ করে থাকে৷ দশ সেকেগড। 
জবাব না! এলে বুঝাতে হবে প্রশ্ের জবাব হল হ্যা । টেলিফোনও যখন 
বিপজ্জনক হয়ে দাড়াল, তখন হোয়াইট হাউসের “কেউকেটা'টির সঙ্গে 
দেখা করার সঙ্কেত জানানে। হত ঝুল বারান্দার কোনে ফুলদানি বসিয়ে। 
দেখা সাক্ষাতের সময় জানানো হত পরের দিনের নিউইয়র্ক টাইমস-এর 
২* নম্বর পৃষ্ঠায়। সেই পৃষ্ঠায় ঘড়ির কাটা! একে গোপন সংবাদদাতা! 
জানিয়ে দিতেন কোথায় কখন দেখা পাওয়া যাবে তার। আশ্চর্য, তাই 
না? গোয়েন্দা সাংবাদিকদের দৌলতেই নিংহাসনচ্যুত হলেন বহু কু-কর্মের 
নামক প্রেলিডেন্ট নিকসন।” 

আমি বললাম, নতুন কথ কিছু শুনছি না।, 

ভুরু তুলে ইন্দ্রনাথ বললে, “নিকসনের ছিদ্র অন্বেষণ করে শুধু একখানা 
বই লিখেই বব আর কার্ল আজ পর্যন্ত পিটেছেন এক কোটি চোদ্দ লক্ষ 
টাকা। বই লেখার আগেই প্রকাশকের কাছে পেয়েছেন পঁয়তাল্লিশ 
হাজার ডলার। প্লেরা পত্রিকা লেখাট। ছেপেছে ত্রিশ হাভার ডলার দিয়ে। 
ফিল্স প্রোডিউলার সিনেমা করবেন বলে দিয়েছেন সাড়ে চার লক্ষ ডলার। 
পেপার ব্যাক বার করার জন্তে নীলাম করে বইটার দাম তুলে দিয়েছেন 
দশ লক্ষ ডলার পর্যস্ত। পুলিংজার পুরস্কার পর্যন্ত পকেটে পুরেছেন ওরা। 
মৃগাঙ্ক, ইচ্ছে যায় আমার কেসগুলো। বব আর কালের হাতে তুলে দ্িই। 
কলমের জোর থাকলে কি না হয়। ূ 

মাথা! গরম হয়ে গেল আমার £ নিজেকে বিরাট মনে করছিস মনে 
হচ্ছে? আমার না হয় কলমের জোর নেই, তোর ও গোয়েন্নাগিরির 
জোর এমন কিছু নেই যে রাতারাতি পৃথিবী-বিখ্যাত হবি। এত অহঙ্কার 
ভাল নয়। পতনের পূ লক্ষণ ।? 

যেন শুনতেই পায় [ন, এমনি ভাবে জান্ল। দিয়ে আকাশ দেখতে 
দেখতে ইন্দ্রনাথ আত্মগত ভাবে বলে চলল, “যত ভ বি, তত্তই অবাক হই। 
গোয়েন্দা কে নয়? সব মানুষই নিজের নিজের পেশায় অল্প বিস্তর 
গোয়েন্দা । চিস্তাকে যে ডিসিপ্লিনে আনতে পেরেছে, বুদ্ধিকে ঘষে একাগ্র 
করতে পেরেছে, পধবেক্ষনকে ষে প্রয়োগ করতে পেরেছে-_ শোয়ন্দ। হবার 
যোগ্যত। তার মধ্যে আছে। ভাল ডাক্তারকেও ফাদ পেতে রোগকে সন্ধান 
করতে ছয়। এই রকম একটি চরিত্র থেকেই শাক হোমপদ এবং 
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স্থবিখ্যাত ভিডাকটিভ মেথডের স্থপতি করেন কোনান ডয়াল। অফিসার 
যদি অন্ধ হয়, কারবারী যদি ভোঁতা বুদ্ধি হয়, তাহলে লুঠেরা জোচ্চোররা 
ছুদিনেই রাজা হয়ে বসত। বুদ্ধির লড়াই চলছে সর্কক্ষেত্রে। এরকম 
টুকটাক অনেক ঘটনা আমার জানা আছে। অফিসার নিজেই গোয়েন্দা 
হয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা বাচিয়ে দিয়েছে কোম্পানির ।; 

“তা ঠিক, সায় দিল কবিতা ঃ “প্রবঞ্চকরা ছুষ্ট জীবাণুর মতই কিলবিল 
করছে আশেপাশে । যে যত ভাল গোয়েন্দা সে তত নিরাপদ। 
কথাগুলে। দামি কথা সন্দেহ নেই ; কিন্তু আমার নিরীহ সোয়ামীকে ঠেল 
দিয়ে কথ। বলার কি দরকার বলতে পালো ?, 

'কেন বলব না বলতে পারে! ? চুরুট নানিয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, 'স্ট্যানলী 
গার্ডনার, নিরিল হেয়ার_ এরা প্রত্যেকেই পেশায় উকিল। তাই তাদের 
গোয়েন্দা গল্পে অত ধার। কোনান ভয়াল, নীহার গুপ্ত পেশায় ডাক্তার-_ 
তাই লেখাও ক্ষুরধার। শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, জি-কে চেস্টারটন 
সাহিত্যের সম্রা--গোয়েন্দা গল্পেও তার আভাস। কিন্তু আমাদের 
মৃগাঙ্ক রায়ের কি গুণ আছে বলতে পারো । না, না, চটলে চলবে না। 
গুনীর কাছে প্রশস্তির চেয়ে সমালোচনার কদর বেশি ।” 

'কিন্ত এর নাম ছিদ্রান্বেবণ__-সমালোচনা নয়? মুখ টিপে হেসে বলল 
কবিভা। ূ 

“ছিদ্র মন্বেণ করাই তো আমার কাজ ।” চুরুট ফের কামড়ে ধরে 
বলল হন্দ্রনাথ "নিশ্ছিদ্র চক্রান্তে ছিদ্র খুজে বার করার সাধু নাম 
হল গোয়েন্দাগিরি । "সত্য" আর এছদ্রু এক্ষেত্রে একই টাকার এপিঠ 
ওপিঠ।' 

মুখ লাল করে বললাম, “এর শোধ আমি তুলব, ইন্দ্র! এখন থেকে 
তোকে 'ছিদ্রান্বেষা” ইন্দ্রনাথ বলেই চালাব-_“পত্যান্বেষী” নয় ।, 

অট্ট হেসে বললে ইন্দ্রনাথ, “ভালই তো, তাতে এক টিলে ছ'পাখি 
মরবে। তোর ভাষায় গ্ল)ামারের অভাব প্রকাশ পাবে । আর, এতদিন 
বাদে আমার কপালে একট! খেতাব অন্তত জুটবে।' 

এমন সময়ে কবিতা বলল সবিম্ময়ে, "ওকি অবনীবাঝু নাক টিপে দাড়িয়ে 
আছেন কেন? 

রাগ জল হয়ে গেগ দরজার দিকে তাকাতেই । আযাসিস্ট্যা্ট কমিশনার 
অবনী চাটুয্যে দাড়িয়ে সেখানে। তর্জনী আর বুড়ো আঙুল দিয়ে টিপে 
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আছেন বী-নাকের বাম ছিত্র। অনুনাসিক কণ্ে, “দেখছি ডাম ফুটোয় 
নিশ্বেস পঁড়ছে কি না। 

তাজ্জব হয়ে বললাম, “সে আবার কী ? 

নাক ছেড়ে দিয়ে বা-পা আগে বাড়িয়ে ঘরে পদার্পণ করলেন অবনীবাবু। 
বললেন, "শাস্ত্র তো মানেন না। মানলে এত ছুর্ঘটনা দেশে ঘটত না ।, 
সকৌতুকে বললে ইন্দ্রনাথ, “ইভা আর পিঙ্গলার ব্যাপার মনে হচ্ছে ?” 

ভীষণ খুশি হলেন অবনীবাবু ঃ “যাক্‌, জানেন তাহলে । শুভকর্মে 
চন্দ্রনাড়ী প্রশস্ত । মানে, বাঁনাকে নিশ্বেস পড়লেই শুভকর্ম করা উচিত ।£ 

“এখন কোন, নাকে পড়ছে দেখলেন ?, 

'বা-নাকে। সেইজন্যেই তো বাঁঁপা ফেলে ঢুকলাম মশায় ।' 

“অশুভ ঝঞ্ধাটে পড়েছেন মনে হচ্ছে ? 

টাক চুলকে বললেন অবনীবাবু, “আর বলেন কেন, একবারে নিশ্ছিদ্র 
প্লট মশাই--স্কাউন্[ড্রল্টাকে ধরেও ধরতে পারছি না ।” 

অপাঙ্গে আমার পানে চাইল ইন্দ্রনাথ। বলল, "ছদ্র খুজতে হবে তো? 
বলুন, বলুন, ছিদ্রান্বেষী হাজির ।, 

বলব কি মশায়, রাত দুটোর সময়ে সেকি উৎপাত ! ঝন-ঝন-ঝন। 
বুঝছেন তো কিসের উৎপাত? টেলিফোন। টেলিফোন ! যতক্ষণ মরে 
থাকে, ততক্ষণ ঘুমিয়ে খেয়ে জিরিয়ে বীচি মশায়। জ্যান্ত হলেই প্রানাস্ত ! 

যাক, যা বলছিলাম। রাত ছুটোর সময়ে আরম্ভ হল টেলিফোনের 
বাদরামি । ঠিক যেন ঘুংড় কাশি। ইচ্ছে হল দিই ব্যাটাকে এক ডোজ 
স্পঞ্জি খাইয়ে। হোমিওপ্যাথি বিদেশ থেকে এসেছে বলে এত হেনস্থ। 
করবেন না। গরু হারালে শুধু গরু খুজে পাওয়া যায় না। বাদবাকি সব 
হয়। মহাত্মা হ্যানিম্যান বলেছেন... 

যাচ্চলে ! যা বলতে যাচ্ছিলাম ভুলে গেলাম 1.*.ও হা, নিশ্ছিদ্র প্লট । 
রাত ছুটো। টেলিফোন। ঘুম ভাঙতেই তেড়েমেড়ে রিসিভার খাঁমচে ধরে 
চেঁচিয়ে উঠলাম, ক? কে? এত রাত্রে কিসের দরকার ? 

অমনি মিষ্টি গলায় তোৎলা স্বরে ককিয়ে উঠছিল একুটা মেয়েছেলে £ 
'অবনীবাবু? বাঁবাচান! ওরা আঁ আ--আমাকে কিডন্তাপ করতে 
আসছে। 

সে এক জ্বালা মশায়। ভগবান তোৎতলাদের মেরেছেন। আমার 
কিছু বলার নেই। কিন্তু কথা বলতে গেলে বলুন দিকি মাথা গরম হয় না? 
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যাই হোক, হড়বড় করে তোংলাতে তোংলাতে মেয়েটা বললে পার্ক 
টেরেসের দশতলার ফ্ল্যাট থেকে গায়েব করতে আসছে ডাকাতরা । এক্ষুনি 
না এলেই নয়। 

কথার শেব পর্যন্ত শোন। গেল না, কড়_-ড়--ড় করে গেল লাইনটা 
কেটে আটম বোমা ফাটিয়ে মরছি; অথচ টেলিফোনট। পর্বস্ত নিখু'ত 
বানাতে পারি না। মহেক্রোক্কোপ আনাই বিলেত থেকে । ঘেন্না ধরে 
গেল মশাই দেখে-শুনে। 

ওই রকম টেলিফোন পেলে চুপচাপ থাকা যায় না। দূরভাষিণীর 
মুণ্ডুপাত করতে করতে ধড়াচুড়া এটে নিলাম। পার্ক দ্বীটেই যখন বদলি 
হয়েছি, তখন পার্ক টেরেসে না গিয়েও তে। থাকা যায় না। বেরোতে যাচ্ছি, 
এমন সময়ে মআাবার উৎপাত । ফের টেলিফোন । 

এবার অবিকল সেই রকম মেয়েলি গলা । সেইরকমই মিষ্টি, কিস্ত যেন 
সপ্দিববা-মানে আপনাদের ছেলেছোকরাদের ভাষায় সেকসি। শুধু হ৷ 
তোংলা নয়। 

ও হ্যা» বলতে ভূলে গেছি। প্রথম মেয়েটার নাম হিমি, ছ নম্বর মেয়েটার 
নাম হিম।। হিমি নাকি হিমার ছোটবোন। হিমা কান! কানা! গলায় 
বললে, এখুনি নাকি হিমিকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে মেয়েচোরেরা । 
ঠিকানাও বলে দিল। একই ঠিকানা । পার্ক টেরেসের দশতলা। 

ছ্জন সেপাই আর একজন অফিসারকে নিয়ে ছুটলাম তক্ষুনি। নির্জন 
রাস্তা! পার্ক স্রীটে অবশ্থট রাত বলে কিছু নেই। দশতলা পার্ক টেরেসের 
সামনে আসতে না আমতে দেখলাম, সত্যি সত্যিই একট মেয়েকে কাধের 
ওপর ফেলে বেরিয়ে আমছে একজন লোয়ার ক্লাসের লোক। পেছনে 
আরও ছুজন। ওবা এসে দাড়াল একট! উইলিজ জীপের সামনে । 

কিন্ত ঠিক সেই সময়ে মোড় ঘুরল আমার জীপ। ফুল স্পীডে গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম। টহলদারি পুলিশকার হলে অতজোরে ছুটত না। ধড়িবাজ 
মেয়েচোরের! তা৷ বুঝেই বোধ হয় মেয়েটাকে ফুটপাতে ফেলেই ফের ঢুকে 
পড়ল পার্ক টেরেসে।, 

মহ। ফাঁপরে পড়লাম তাই দেখে । মেয়েটাকে সামলাবো) ন। স্কাউন- 
ড্রেলগুলোর পেছন দৌড়াব। বুড়ো বয়েসে আমি তে। আর ছুটতে পারি না। 
পার্ক টেরেপে বাঁড়িখানাও চাট্রিধানি কথা নয়। ফ্ল্যাটের সংখ্যাই তে! 
আড়াইশত। শয়তান তিনটে কোথায় লুকিয়েছে দেখতে হলে আরো! 
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সেপাই চাই। আমি তাই মেয়েটাকে জীপে চাপিয়ে একজন সেপাই নিয়ে 
ফিরে এলাম থানায়। পরে ভ্যান ভতি সেপাই পাঠালাম বটে-_কিস্তু 
ওদের আর টিকি দেখতে পেলাম না । উইলীজ জীপটাও নাকি চোরাই 
জীপ। 
চুলোয় যাক সে কথ|। ফ্যাসাদের শুরু হল থানায় ঢুকতেই দেখি কি 
আমার অফিস ঘরে বসে অবিকল, ওইরকম চেহারায় একটা মেয়ে। বলব 
কি মশায়, ঠিক যেন সন্দেশের ছাচে তৈরী মুখ চোখ । যমজ। বুঝেছেন? 
বৌমা, অমন চোখে বড় বড় করে তাকিও না মা। আরো আছে । শেষ- 
কালে চোখ ঠেলে বেরিয়ে আসতেও পারে । 
অজ্ঞান মেয়েটার জ্ঞান ফেরানোর ব্যবস্থা করলাম। যমজ বোনের 
পরিচয়ও পেলাম । হিমি আর হিমা। বড়লোকের মেয়ে মশাই । আছরে 
আছুরে চেহারা। আইবুড়ো। অথচ বাপ এখনই দশতল বারোতলা 
বাড়িতে একটি করে ফ্ল্যাট কিনে দিয়েছেন | ব্লাকমানির খেলা তো; 
বঙ্গবার কিছুই নেই। মেয়েগুলিও হয়েছে তেমনি । 
মরুকগে ! ওদের কথা শুনব বলে বসতে না বসতেই রাত বিরেতে 
আর এক আপদ। বলুন দিকি, কি আপদ? কল্পনাও করতে পারবেন ন! 
মশাই। সৃগাঙ্কবাবু অবশ্য আমাকে নিয়ে ঠেসে ক্যারিকেচার লিখছেন কিন্তু 
বললে রাগ করবেন জানি ওর কল্পনা শক্তিও তো তেমন নয়। 
বৌমার মুখ ভার হল কেন? আসল কথা না বলে, বাজে কথা বলেছি 
বলে? বুড়ো হয়েছি তো। রিটায়ারের সময় হয়ে এল। এখন একটু 
ফালতু কথা বলে ফেলি। কিছু মনে কোর না। কি বলেছিলাম? ও হ্যা । 
আর একটা আপদ। ধরতে পারেন নিতো কি আপদ? মেয়েছেলে 
মশায়, আর একট। মেয়েছেলে ! ভোর চারটের সময়ে হস্তদস্ত হয়ে থানায় 
ঢুকল আর একটা মেয়েছেলে। অবিকল অন্য দুজনের মত দেখতে । 
বললে না পেত্যম যাবেন মশায়, থানাশুদ্ধ লোক ব্যোমকে গেল তিন 
তিনটে একই ছাচের সন্দেশ দেখে । সরেশ সন্দেশ । কিন্ত এরকম কাণ্ড 
কখনে! দেখিনি হোল লাইফে । যমজ পর্বস্ত দেখেছি, কিন্ত-_ কিন্তু তিনটে 
মেয়ে একই ডিম ফুটে বেরোন কি বল! উচিত মৃগাঙ্কবাবু ?_-যমজ 1 ঠিক, 
ঠিক। যমজ! যমজ বোনই বটে। নামও শুনলাম তিন নম্বরের । হিমু, 
মানে, হিমি, হিম আর হিমু হল তিন বোন। তিনজনেরই তিনটে খান 
দানি ফ্ল্যাট । তিনজনেই আইবুড়ো। তিনজনেই ফ্ল্যাটে পৌছেছে অনেক 
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রাত্রে গ্রযাড হোটেলের বিউটি কনটেষ্ট থেকে । তিনজ্রনেই ড্রেসিং টেবিলে 
একটা করে চিঠি পেয়েছে । তিনজনের চিঠিতেই লেখা আছে-"বাপের 
পকেট থেকে-লাখখানেক টাকা খসিয়ে না আনলে, খাচায় পোর! হবে সেই 
রাতেই । রাজী থাকলে জানলায় টর্চের আলে। জ্বেলে রাখতে হবে এক 
মিনিট রাত ঠিক দুটোর সময়ে। 

রূপকথ শোনাচ্ছি, ভাববেন না যেন। খাম কলকাতায় এমন অনেক 
টন ঘটে, যা মোহন সিরিজকেও টেক! মারতে পারে মশাই । 

সাঙ্কোপাঞ্জা শুধু রোমাঁঞ্চের পাভাঁয় কেন, এই শহরেই আকছার 
পাবেন। হিমি, হিম, হিমুব কাহিনীও ট্রেঞ্জার গ্ভান ফিকশ্টীন। মানে, 
তিন তিনটে ব্যাচেলর মেয়ে ব্যাচেলর কিন। ভগবান জানেন--এক এক 
ফ্লাট থাকে-_বাপ মা অন্য বাড়িতে ফুঠি করে নাগর নাগরী নিয়ে--এ 
ভাব। যায় না ! 

এই দেখুন, আবার আলতু-_ফাসতু বকতে আরন্ত করেছি। দেখছি, 
আমার নিজেরই ব্যারা__কার্বাত খাওয়া উচিত। হোমিওপ্যাথি ওষুধ 
মশাই, বাচালতার দাওয়াই মশাই । 

যাঁচ্চলে, আবার সব গুলিয়ে গেল। ও হ্যা..*হিম। আর হিমু চালাক 
মেয়ে। চিঠি পেয়েই টর্চ জ্বালিয়ে সঙ্কেত করেছে জানালায়। হিমি করে 
নি। ভয়ের চোটে সটান ফোন করেছে আমাকে । তারপর টেলিফোন 
পেয়েই ওরা ছুঞ্জনেই ছুটে এসেছে থানায়। এবার শুনুন) আসল 
কারবারটা ! 

তার আগে মালক্ষমী, একটু চা-টা হবে? কফি-টফি না হলে গলাট। 
ইন্দানিং বজ্ত শুকিয়ে যায়| আসছে? বেশ! বেশ! মালক্মী আমাদের 
সাক্ষাং শচী দেবী-_মুগাঙ্কবাঁবু ভাগ্যবান ব্যক্তি। আমার গিল্সিটি হয়েছে 
বেয়াড়া টাইপের। কেউ চা চাইলেই এমন মুখখান। করবে, ঘেন ঘরে চিনি 
নেই। 

গেল যা! আবার অন্ত লাইনে চলে এসেছি। সেদিন একটা 
আমেরিকান নাটক দেখলাম মশাই । আমার হয়েছে ঠিক সেই অবস্থা । 
এক বুড়ো আর এক বুড়ি। ছৃজনেরই দ্বিতীয় বিয়ে। ছুজনেই খালি ভুলে 
রায়। দুজনেই এক পার্টনারের স্মৃতি, আরেক পার্টনারের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছে । আমার হয়েছে... 

ধুত্তের! কি বলছিলাম? ও হা...মাসল কারবারটা। আদল, 
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কারবারটাই বল! হয়নি এতক্ষণ | হিমি, হিমা' আর হিমুর মাটি হলেন 
আর এক শচী দেবী। এই.*'এই..”এই গ্ভাখে মা! কি বলতে কি বলে 
ফেললাম। ইন্দ্রজায়। শচী দেবীর একট। মস্ত দুর্নাম আছে, জানো তো? 
ঘখন বার, তখন তার পুরোন ইন্দ্রকে হঠিযে স্বর্গটা যে দখল করবে, 
শচী দেবী হাসি হাসি মুখে অমনি তাঁব হেঁসেল ঠেলতে আঁবস্ত করে 
দেবেন। হিমি, হিমা, হিমুর জননীটি অনেকটা! তাই। মানে, সোপাইটি 
গার্প। গার্ল এককালে ছিল--এখন পাকক। লেডী। ফাংনন, মিটিং, 
পার্টি নিয়েই ব্যস্ত। ম্বামীর না? এখনো বলি নি? হা হাঃ! 
এই জন্তেই বোধ হয় ডি-সি পোস্টে প্রোমোশনটা আটকে গেল আমার। 
ভদ্রমহিলার স্বামী মস্ত কাববারী। কোচিন থেকে নারকেল এনে কলের 
ঘানিতে নিয়ে তেল বার করে সাপ্তাই দেন নানান কোম্পানিতে । বি, এম 
পি তেলের নাম শোনেন নি? খাটি নারকেল তেল বলতে আর কেউ 
নেই এদেশে । 

কোটি কোটি টাকার মালিক হওয়ার পর ভদ্রলোকের মতিভ্রম হয়েছে 
বোধ হয়ু। বিশেষ করে প্যারালিসিমে কোমর থেকে নিচ পর্যস্ত অবশ 
হয়ে যাওয়ার পর থেকেই মাথায় নাকি ভূত চেপেছে। অদ্ভুত অদ্ভূত 
ব্যবসার পরিকল্পন! ফাদছেন। মানে, শেষ পর্যস্ত কারবারটাকে তুলে 
দেওয়ার মতলব আর কি। 

একট! প্ল্যান শুনবেন? কোচিন আর সিলোন থেকে জাহাজ ভত্তি 
নারকেল এনে নাকি পোষাচ্ছে না। ঠিক কহেছেন, চাষ করবেন নিজের 
দেশেই । সুন্দরবনে নারকেল ফলিয়ে দেশেব চেহেরা! পাণন্টে দেবেন। 
হাসবেন না! হাসবেন না। প্র্যান্টা একে বারে অবাস্তব নয়। কিন্তু 
বেড়ালের গলায় ঘণ্টাট! বাধবে কে? পশ্চিম বাংলার দক্ষিণ প্রান্তে 
বঙ্গোপসাগরের গায়ে যে রিজার্ভ ফরেস্ট আছে, সেখানকার নোন1 মাটি 
আব আবহাওয়া নাকি নারকেল চাষের উপযুক্ত। উনি ঠিক করেছেন 
সেখানে এক লাখ নারকেল চারা লাগাবেন। মোটামুটি আট থেকে দশ 
বছরের মধ্যে ফল দেবে এক একট নারকেল গাছ । গাছ যতদিন বাচবে, 
ফলও তদ্দিন মিলবে । একলাখ চারার মধ্যে পঁচাত্তর হাজার চারাও যদি 
বেঁচে থাকে, মন্দ কি? গাছ পিছু বছরে মাত্র একশ থাকার নারকেল 
ধরলেও বছরে পচাত্বর লক্ষ টাক নীট লাভ। 

শুধু কি পগত্তর লক্ষ টাকা? নারকেল তেল, নারকেল দড়ি ইত্যাদির 
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জন্তোও বলকারখান। গড়ে তোলা যাবে ওখানে । ফলে, শুন্দরবন অঞ্চলের 
সম্পদ বৃদ্ধি পাবে । অুন্দরননে হঠাৎ ক্রাইম বেড়ে যাওয়াব কর্তাদের গরম 
মাধাও ঠাণ্ডাও হয়ে যাবে। হাতে পয়লা এলে চুরি--ডাকাঁতির সাধ 
কার থাকে বলুন? 

গর্ভণমেণ্ট প্রকল্পটি লুফে নিয়েছেন। রিজার্ভ ফরেস্ট থেকে জমিও 
শিযেছেন। তাইতেই লেগেছে গ্ বিবাদ । মানে, বি-এম-পি তায়েল 
মিলের মালিক সনাতন প্রসাদের সঙ্গে তার বিছুষী বিবি অহুল্যার। 

নানখাল। শুনেছেন? অহল্যা। মেযেদেব মুখে শুনলাম মা নাকি 
সত্যিই অহল্যা--রূপের দিক দিয়ে। বাবা ওই রূপ দেখেই টাক। দিয়ে 
কিনে নিয়ে ছিলেন অহঙ্যাকে। মেয়েদের জৌলুষ দেখলেই অবশ্য 
খানিকটা জাচ করা যায়। কিন্তু মায়ে ছিটে ফৌটাঁও নাকি ওদের 
বরাতে জোটেনি । 

কি বলছিলাম মা লক্ষ্মী? কর্তা--গিন্নীর ঝগড়ার কথা, তাই না? 
সুন্দরবনে নারকেল চাষ নিয়ে বেশ কিছুদিন ধরেই খিটিমিঠি লেগেছে 
বাপ-_মায়ের মধ্যে, বলল যমজ মেয়েরা । সনাতন প্রসাদ নাকি নিজে 
তো মরতে বসেছেন, মরার আগে কারবার পর্স্ত মেরে যাবেন। যাক্‌গে, 
সেসব ঘরোয়া কেচ্ছা । মেয়ে তিনটের ওপর এই সময়ে নেকনজর পড়ল 
. কোন হারামজাদাদের, জানবার জন্তে শুরু করলাম তদস্ত। সে রকম 
দক) কিছু মনে করবেন না ইন্দ্রনাথ বাবু, আপনিও পারবেন না। অত 
ঝর সইবার ক্ষমতা আপনাদের নেই। মৃগাঙ্কবাবু অবিশ্তি রুটিন তদন্ত - 
বলে যথেষ্ট খিদ্রেপ করেন আমাদের পদ্ধতিকে । কিন্তু রুটিন তদস্ত একবার 
করতে আন্মুন না। কাছ। খুলে যাঁবে। 

তদস্তর ফিরিস্তি দেব না । তবে কি জানেন, তদ্স্তই সার হল। বজ্র 
আটুনি ফস্কা গেরোর মত আর কি। মেয়ে তিনটিকে কিছুতেই ফ্ল্যাট 
থেকে সরানো গেল না। সনাতন প্রসাদের সেপ শ্টাল রিকোয়েস্ট 
কনস্টেবল বসিয়ে রাখলাম ফ্ল্যাটের গোড়ায় দিন কয়েকের জন্তে। কিন্তু 
সাতট। দিনও গেল না। 

এবার আসছি আসলেরও আসল ব্যাপারে । রিয়াল মিস্ত্রি এইখানেই। 
কান খাড়া করে শুনুন মৃগাঙ্কবাবু। দয়! করে, নেক্সট গল্পে আমাকে একটু 
ক্রেডিট দেবেন। | 

সনাতন প্রসাদের ফ্যাক্টরিতে কিছুদিন আগে বিশ্রী লেবার মৃভমেন্ট 
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হয়ে গিয়েছিল । জানেন তো, আজকালকার শ্রমিক-কর্মচারিরা কোম্পানির 
ভবিষ্যৎ নিয়েও ভাবে । ম্যানেজমেন্টকে যা খুশি তাই করতে দেয় না। 
ইউনিয়নের সঙ্গে মিটিং করে অনেক গুরুত্বপুর্ণ বিষয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। 

সনাতন প্রসাদ তার ধার ধারেন নি। সুন্দরবনে নারকেল চাষ প্রসঙ্গে 
সরাসরি সরকারের সঙ্গে চুক্তিতে নেমেছেন। ফলে, আতঙ্ক দেখা দিয়েছে 
কারখাঁনায়। লীডাররাঁও কিছু একট না পেলে লেবার তাড়াতে পারে না। 
এই ইনু নিয়ে ওরা এমন পরিস্থিতির স্যতি করল কারখানায় যে, সনাত 
প্রপাদের প্রাইভেউ কোয়ার্টীরের সামনে পি-আর-পি বসাতে হল চৌপর 
দিনবাত । 

আরও খবর পেয়েছি মশাই । অহল্য। দেবী নিজেও নাকি কারখানার 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। লীডারদের ডেকে উক্কে দিয়েছেন । উদ্দেশ্যা, 
কাটা দিয়ে কাটা তোলা । শ্রমিকদের চাপে যেন স্বামীরত্ব ভড়কে যান 
এবং নারকেল চাষ শিকেয় তুলে রাখেন। বড় ঘরের বড় ব্যাপার । দেখে 
দেখে চোখ পচে গেল । 

হঠাৎ হিমি-_হিমাহিমুর কেস টেকআপ করার সাতদিন পরে, একট 
অদ্ভত কাণ্ড ঘটল। সেদিন রাত্রে একটা বিয়ে বাড়িতে নেমস্তুনে 
গিয়েছিলেন অহল্যা দেবী। আত্মীয় বাড়ির নেমন্তন্ন । মাঝরাতে লগ্ন ৷ 
তাই ঠিক করেছিলেন, ভোররাতে ফিরবেন। রাত ন'টার সময়ে সেজে, 
গুজে নিচে নেমেছিলেন । কারখানার পাশেই ওদের কোয়াটার। সি-আর- 
পি'দের বলেছিলেন, কর্তা একলা রইল। যেন একটু নজর রাখা হয়। 
আড্ল তুলে দেখিয়েছিলেন, আলো! জ্বলছে তিন তলায়। বলেছিলেন, 
“একটু বরং দাড়িয়ে যাই। আলো নিভিয়ে উনি শুয়ে পড়লে যাব। 
ডাইভারও দেখেছে আলে জ্বলছে। তারপর সবার সামনেই আলো 
নিভে গেল। অর্থাৎ সনাতন প্রসাদ মাথার কাছে বেডস্থুইচ টিপে আলে। 
নিভিয়ে দিয়ে ঘুমের আয়োজন করছেন। তিন্তলায় আর কেউ থাকে 
না-_আ্যালসেসিয়ান কুকুরট। ছাড়া । সনাতন প্রসাঁদ কাউকে বিশ্বাম করেন 
না রাত্রে কুকুর ছাড়া । 

অহল্যা দেবী তিনতলার দরজায় নিজে চাবি লাগিয়েছিলেন। একটা 
চাবি ছিল ভেতরে__সনাতন প্রসাদের বালিশের তঙ্গীয়। দরজায় ইয়েল 
লক লাগানো । “ একবার চাবি লাগালে নিশ্চিন্ত। বিয়ে বাড়ি যাচ্ছেন 
বলে কাছে হ্যাগুব্যাগ রাখেন নি। তাই চাবির গোছ। রাখতে দিয়েছিলেন 
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ড্রাইভারকে । বিছৃধী বিবি তো-_-আপটুডেট লেডী। আচলে চাবি বাঁধলে। 
ইজ্জত চলে যায়। 

পরের দিন সকালবেলা কুকুরের হাীক-ডাকে চমকে উঠল কারখানার 
দারোয়ান থেকে আরম্ভ করে সি-আর-পি পর্যস্ত। চাকরবাকররা দোতলা 
থেকে ছুটে গেল তিনতলায়। সবাই শুনলে, আ'লসেসিয়ান কুকুরটা 
ভেতর থেকে দরজা জচড়াচ্ছে আর ভীষণ টেচাচ্ছেখ কোনদিন কিন্ত 
ভাবে টেঁচায় না সে। 

আচ্ছ! জ্বালা তো। দরজা খোলার ও উপায় নেই। চাবি মেম- 
সাহেবের কাছে। ঘরে আলোও জ্বলছে। কিন্তু সাহেব তো৷ কুকুরটাকে 
ধমক দিচ্ছেন না। 

ভোর ছণ্টায় এসে পৌছলেন অহল্যা দ্েবী। কুকুরের হীক-ভাক শুনে 
আর দরজার সামনে চাকর-বাঁকরের জটল। দেখে ড্রাইভারের কাছ থেকে 
চাবি নিয়ে দরজ। খুললেন । কুকুরটাঁকে ডেকে নিয়ে চলে গেলেন করিডরের' 
দকে। তারপর ফিরে এসে গেলেন বেডরুমে । 

চাকরবাকররা ছুটে গেল চিৎকার শুনে । দেখল, সনাতন প্রসাদ মরে 
কাঠ হয়ে পড়ে আছেন বিছানায়। চোখ খোলা। মুখের ওপর মাছি 
উড়ছে। 
জানেন তো, মর! হাতির দাম লাখ টাকা। ডাক পড়ল এই ঘাটের 
মড়া অবনী চাটুয্যের। ঢুলচেরা রুটিন তদন্ত করে তো! মশাই বিলকুল 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। ঘর বন্ধ। চাবি ড্রাইভারের কাছে। আর 
একটা চাবি সনাতন প্রসাদের বালিশের তলায় । বিয়েবাড়ির সবাই সাক্ষী 
)-_ অহল্যা দেবী আর ড্রাইভার ছুজনেই বাড়ি ছেড়ে নড়েননি। সনাতন 
প্রসাদেরও বিছানা! ছেড়ে ওঠার ক্ষমতা নেই। বেড স্থুইচ টিপে না হয় 
আলো নিভিযেছিলেন রাত ন'টায়। কিন্তু আলোট৷ জ্বালল কে? সারারাত 
আলে! জলেনি--সি-আর-পি'রা সাক্ষী। ভোরবেলা বন্ধ ঘরে আলে 
জ্বালল কে! সনাতন প্রসাদ? কি যেবলেন! তিনি তে। তখন মরে 
ভূত। ময়ন! তদন্তে দেখা গেল, তিনি হার্টফেল করেছেন রাত ন'টা থেকে 
দশটার মধ্যে। মানে আলে! নিভিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার পর ঘুমের মধ্যেই স্ুল 
সর ত্যাগ করেছেন। আলে! তাহলে জালল কে? ভূত? আ্যললেসি- 

নের পক্ষেও সন্ভব নয় দাতে কামড়ে আলে আআবালানো। যে ক্ষেত্রে নুইচে 
দাতের দাগ থাকত। মনিব সারা গেছে বুঝেই সে দরজা খুলতে চেষ্টা 
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করেছে, টেঁচিয়েছে_ স্থইচ টিপে আলো! নিশ্চয় জ্বালায় নি। কে টিপল 
বেড সুইচ? তবেকি সি-আর-পিরা মিথ্যা বলেছে? আলে! সারারাত 
জবলেছিল, কিন্তু ব্যাটার! ঘুমোচ্ছিল বলে দেখেনি 1 এখন মানতে চাইছে না! 
একটা স্ট্রোকের ফলেই শুয়ে পড়েছিলেন সনাতন প্রসাদ। চিন্তা 
ভাবনাও ইদানিং খুব বেড়েছিল। হাটি আর অত ধকল সইতে পারেনি । 
ফাইনাল স্টটোকেই শেষ হয়ে গেছেন। বিধাতার কি লীলা! ! এত টাকার 
মালিক! মৃত্যুকালে মুখে জলটুকুও পেল না। কারও দেখাও পেলনাশ 
তা না হয় হল, কিন্তু আলোটা জ্বালল কে? 
নাঃ না, বা ভাবছেন, তা নয়। আলো যে জ্বেলেছেঃ তার নাম জানতে 
আমি আমি নি। শোনাতে এসেছি । বুঝলেন না? কে আলো জ্খেলেছে, 
সবাই মোটামুটি আচ করে ফেলেছি । না না, আমাকে বলতে দিন-.' 
পুলিশ গোয়েন্দারা ঘাসে মুখ দিয়ে চলে না। আমাদেরও ব্রেন আছে। 
আমি খবর নিয়ে জেনেছি, কারখানার ওয়ার্কল ম্যানেজারের সঙ্গে অহল্যা 
দেবীর একটু গুপ্ত প্রণয় ছিল। ভদ্রলোক খুব স্ুরং। বিলেত ফেরৎ ] 
ব্যাচেলার। আরকি চাই বলুন? আরো খবর পেয়েছি--পতিদেবতা 
রোজ স্বহস্তে ওষুধ খাওয়াতেন অহল্যা দেবী। এ ব্যাপারে কাকে বিশ্বাস 
করতেন না সনাতন প্রসাদ। শুনবেন আরো ? সনাতন প্রসাদের হার্ট 
হোঁচট খেয়ে খেয়ে চলছিল বলে একটা ওষুধ দেওয়া হত আর গঁ'চ ফৌট! 
মানে অমৃত, দশ ফোটা মানে বিষ- হার্টের রুগীর পক্ষে । দোহাই মৃগাঙ্ক- 
বাবু, উধুধটার নাম জিজ্ঞেন করবেন না। আপনারা--লেখকরা বড় 
অবধিবেচক হন। যা! শুনবেন তাই লিখবেন, তারপর আরো! একশোটা খুনের 
কেস নিয়ে নাকের জলে চোখের জলে হতে হবে আমার মত অনে 
বান্দাকে । একটু বুঝে-নুঝে লিখবেন মশাই । জানেন তো শত্বং বদ মা লিখ । 
আচ্ছা মুশকিল তো, আবার বেরুটে চলে গেলাম। আসল কথাটাইতো 
বলিনি। বিয়ে বাড়িতে খাওয়ার আগে কর্তা -গিন্নীতে বেশ খানিকট। বচসা 
হয়েছিল চ(কর-বাকররা শুনেছিল। চড়া গলায় ধমক দিয়ে ছিলেন সনাতন 
প্রসাদ। অহল্যাও ছ'কথ শুনিয়ে দিয়েছিলেন। তারপরই সেজেগুজে হোল? 
নাইট বাইরে থাকবেন বলে বেরিয়ে গিয়েছিলেন অহল্যা। যাবার আগে 
সেই বিশেষ ওষধট। খাইয়ে গিয়েছিলেন কর্তাকে রোজকার মত রাত নটায়। 
এখন কথা হচ্ছে, ক' ফোটা খাইয়ে ছিলেন? আমি বলব দশ ফোটা 
মানে সঙ্গে সঙ্গে মার। গিয়ে ছিলেন সনাতন প্রলাদ। প্রমাণ এখনও পাইনি, 
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শকস্ত বিষয় মানেই বিষ--বিষের লোভে সবই সম্ভব । আর এখানে তো 
নাগর জুটেছে। ঘরে পঙ্গু স্বামী কাহাতক আর সহা কর! যায়? সুতরাং 
পতিদেবতাকে তিনি সরিয়ে দিয়েছেন ধরে নিলাম । কিন্তু আলোট। কিভাবে 
জ্বলল সেইটাই তো বুঝতে পারছিনা । 

দাড়ান, দাড়ান, এখনো! শেষ হয় নি। আরো একট। জবর খবর শুনিয়ে 
দ্রিই। শোনবার পর কিন্তু চোখ ছুটে। কোটর থেকে ঠেলে বেরিয়ে আনতে 
পারে মা-লক্ষ্মী। সাবধান! সাবধান! 

_ হিমি হিমা_ হিমু, এই যমজকে ফ্ল্যাট থেকে লোপাট করার ষড়যন্ত্রটি কে 
এটেছিল জানেন ? কল্পনা করুন তে।। পারলেন না তো? দুয়ো ছুয়ো ! 
ব্লয়ং গর্ভধারিণা মশাই । অহল্যা দেবী নিজে লোক লাগিয়ে মেয়েদের 
লোপাট করতে চেয়েছিলেন। কেন? কেন আবার-___মেয়েরা কোন গতিকে 
জেনে ফেলেছিল মায়ের হাতে বাবার জীবন বিপন্ন হলেও হতে পারে। 
অথচ সেকথা সবাইকে বলা যায় না। তাই ওরা ঠিক করল আমার দোর 
ধরবে। অহৃল্য। দেবী চলেন শিরায় শিরায় । মেয়েদের মতলব টের পেয়ে 

লিশের নজর অন্য দ্রিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য ইচ্ছে করেই মেয়েদেরকে 
য়ে করতে আরম্ভ করলেন। আসলে পুরো ব্যাপারটাই সাজানে!। 
অর্থাৎ সেহ রাতে আমাকে শ্রেক বোক। বানিয়ে ছেড়েছেন অহল্য। দেবী 
তার ভাড়াটে গুণ্ডা দিয়ে। মেয়েরাও বিহ্বল হয়ে পড়ল হঠাৎ উৎপাতে। 
বাপের কথা খেয়াল রহল না। 

তার সাতদিন পরেই কাজ হাসিল করে ফেললেন অহল্যা দেবী। তিনি 
জানেন, মেয়েরা বাপকে বাঁচাতে চেয়েছে ঠিকই, কিন্তু মাকে ফাসাতে চায় 
নি। পুলিশের লোক কাছে এলেও তার! মায়ের নাম করত না। বাব! 

[রা যাওয়ার পর তে] আরো বোবা হয়ে যাবে। সনাতন প্রসাদ মারা 
যতেনই ন! হয় ছু দিন আগেই তার কষ্ট ঘুচিয়ে দেওয়া হল। মাকে 
কাঁসিয়ে ঘরোয়া কেলেঙ্কারী ফাস করে আর লাভ আছে কী? 

বলব কি মশায়, গোটা ফ্যামিলিটাই যেন কেমনতর। সব ছাড়া ছাড়া ।. 
অথচ তালে হুশিয়ার । মা থেকে মেয়ের! পর্যস্ত কেউ একটি কথাও ফাঁস 
করেনি । কিন্তু আমার নাম অবনী চাটুষ্যে। ঠেডিয়ে নকশালি তাড়িয়েছি। 
কি বললেন? খুব বাহাছুরি করেছি? চাকরি মশাই, চাকরি ! চাকরি 
করতে গেলে নিজের ছেলেকেও মাটিতে পুরতে হয়, নকশাল তে] ছার | 
৭ এখন বলুন, প্লটটা নিশ্ছিদ্র কিনা । বেশ বুঝতে পারছি, সনাতন প্রসাদ: 
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৩চেক 


এমনি এম?্ন মবেন নি। কিন্তু শাল! কিছুতেই ত৷ প্রমাণ করতে পারছি" 
না। নিশ্ছিদ্র প্লটে একট ছিদ্রও আবিষ্কার করতে পারছি না। একি 
গেবোয় পড়লাম বলুন তো? আলোট। কে জেলেছে, তাতো জানি। 
কিন্তু জ্বালল কি করে তাইতো বুঝছি না। বেশ বুঝছি, ছিদ্রটা ওইখানেই । 
ওই ছিদ্রট! আবিস্কার করতে পারলেই ফাসিয়ে দেব অহল্য। দেবীকে । 

ম্যাবাথন বক্ততা থামহেই কবিতা বললে, “আপনার কফি জুড়িয়ে গেল। 
চাইনিজ শ্রিম্প বলগুলো পর্যন্ত হটের গুলি হয়ে গেল।, 

'অ)! কখন এল এসব? বলো নিতে।? আতংকে উঠে প্লেট ভঞ্জি 
চিংডি পকৌড়া আক্রমণ করলেন অবনী চাট্রয্যে। 

'বলতে দিলেন কই? যতবার মুখ খুলতে গেলাম, ততবাবই তো” 
দাবড়ানি দিয়ে থামিয়ে দিলেন ।” 

মুখ ভি পকৌড়! নিয়ে অর্জভাঙ্জ কবেকি যেন বললেন অবনী 
চাটয্যে, বোঝা গেল না। 

হাসি চেপে ইন্দ্রনাথ বলল, আস্তে আস্তে খান, বিষম লেগে যাবে। 
খেয়ে পিয়ে চলুন ঘবটা দেখে আমি ।' 

কোং করে গিলে নিয়ে বললেন অবনীবাবুঃ “কার ঘর ? 

“সনাতন প্রলাদের ॥ 

“হ পোড়া কপাল! সপ্তকাণ্ড বামায়ন শুনে লীতা কার বাবা! আরে 
মশায়, এখনো বুঝলেন না রুটিন-তদস্তে আমরা কিছুই বাদ দিই না? 

রুটি আর লুচির মধ্যে যা তফাৎ, আপনার রুটিন তদন্ত আর আমার 
লুচি-_-ন তদস্তেও সেই তফাৎ অবনীবাবু। 

'মানে? মানে? মানে? এত অধিশ্বান আমার ওপর কেন? 
বলেই খপাৎ করে আরো ছুটে! পকৌড়া মুখ গহবরে ঠেসে দিলেন 
অবনীবাবু। 

দেখবেন, শ্বাসনালীতে ঘেন আটকে না যায়। বল্ল ইন্দ্রনাথ, 'আপনি 
এত সুন্দর ভাবে সব কথ বললেন যে, অবিশ্বাস করার কোন প্রশ্নই 
উঠে না। জ্বলস্ত বর্ণনা থাকে বলে_ আপনার বর্ণনাও তাই। 
বায়োস্কোপের ছবির মত সব চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বলেই একট৷ 
খটমট জায়ুগ। তের ফাই করতে চাই।, 

মুখভতি পকৌড়া৷ চিবানো বন্ধ করে জিজ্ঞান্থ চোখে তাকালেন 
অবনীবাবু। ভাবখানা--খটমট জায়গাটা আবার কোথায় দেখলেন মশায় টি” 


'দ্রান্বেধী ইন্দ্রনাথ ৩৮৩ 


ইন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিলে, অহল্যা দেবী বিয়েবাড়ি থেকে এসে দরজা 
খুলেই কিন্তু বেডরুমে যান নি--ঘা সবাই যাঁয়। উনি কুকুরটাকে নিয়ে 
করিডরে গেলেন কেন ? 

চোখ ছুটে! আস্তে আস্তে ছানাবড়ার মত করে বেললেন অবনীবাবু । 

ইন্্নাথ আরে! বললে, "উনি কি তা হলে জ্ঞান পাগী? উনি কি 
জানতেন, শোবার ঘরে স্বামীর মৃতহেদ পড়ে রয়েছে? কুকুরের অন্বাভাবিক 
চেচামেচির পর দরজা খুলেই ওঁর উচিৎ ছিল অসুস্থ স্বামীর কাছে 
্ট যাওয়া। কিন্তু কেন উনি করিডরে গেলেন, আমি গিয়ে দেখতে 
চাই । 

কঠলালী দিয়ে মস্ত ডেলাটাকে পাকস্থলীতে চালান করে দিয়ে বললেন 
বনীবাবু, “একটু দ্রাডান। আর মোট চারটে আছে। 

ইন্দ্রনাথ আগে থাকছেই শিখিয়ে পড়িয়ে রেখে ছিল অবনীবাবুকে । 

সনাতন প্রসাদের ঘরে টরকে তাই অবনা চাটুয্যে সোজা চলে গেলেন 
ব্ডকমে। অহল্য। দেবীকে আবোল তাবোল কথায় আটকে রেখেছিলেন 
ঞ্নখানে। 

ইন্দ্রনাথ গেল করিডরে ঢুকেই বা দিকে । শেধপ্রান্তে একট! কাঠের 
বাক্স। আলসেসিয়ানেব শোবার জায়গা । বাটা তখন খালি। কুকুর 
বেড়িয়েছে চাকরের সঙ্গে হাওয়। খেতে। 

ইন্দ্রনাথ আগে থেকেই ভেবে রেখেছিল, কি করতে হবে। তাই হেট 
হয়ে কাঠের বাঝ্সট। সরিয়ে রাখল পাশে। 

বাক্সর তলায় একটা ময়লা! লিনোলিয়াম পাতা । লিনোলিয়ামটাও 
তুলে ফেলল ইন্দ্রনাথ। 

তলায় একট! কাঠের পাঠাতন। লম্বায় একফুট, চওড়ায় একফুট, 
₹ুদওয়ালের গ! ঘেষে কাঠের ঢাকনির গায়ে পেন্সিল ঢোকানোর মত একটা 
ফুটো। 

ছিত্রপথে কড়ে আঙুল ঢুকিয়ে পাটাতনট1 উঠিয়ে কেলল ইন্দ্রনাথ। 
মেঝের চৌকোণ! গর্তে একটা বাক্স বসানো । ইলেকটট্রক মিটার আর 
যেন ন্ুুইচের জঙ্গল সেখানে । হালফ্যাসানের বাড়ি তো- দেওয়ালের 
গায়ে কিছু নেই। 

পকেট থেকে ট্ বের করে খুঁটিয়ে দেখল ইন্দ্রনাথ। কাঠের ঢাকনির 
খানে ফুটো, ঠিক তার তলায় কাঠের গায়ে ছুটো ছোট ছোট ছিদ্র। 
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যেন স্তর লাগানো ছিল। যেন স্ুইচের মাথা থেকে ছুটো। তার বেরিয়েছে 
একট! তারে কিন্তু ব্যাকটেপ জড়ানো । 

সন্তর্গণে ব্যাকটেপ খুলে ফেলল ইন্দ্রনাথ তার না ছু'য়েই। তারট। 
সত্যিই কাটা। ছুটে! প্রান্ত জুড়ে ব্যাক টেপ দিয়ে মুড়ে রাখা! হয়েছে। 

বাক্সে তলায় ছোট্ট একটা ট্রকবো। সোলার ছিপির টুকরো । 

দীর্ঘশ্বাস ফে"ল উঠে দাডাল ইন্দ্রনাথ । 

ফিরে এল শোবার ঘবে। মহল্যাদেবী গালে হাত দিয়ে নিশ্চ,প হয়ে 
শুনছেন অবনীবাবুব ফালতু বর্তিমে। 

ভদ্রমহিলা নিঃসন্দেহে অপুব সুন্দরী । খু'ত কোথাও নেই। বয়ন? 
হয়ুতে। তিরিশ মনে হচ্ছে, আবে! কম। 

ইন্দ্রনাথকে দেখেই যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন অবনীধাবু। চোখের 
মধ্যে প্রশ্ন ফুটিয়ে জাননে চ'ইলেন--হল কিছু ? 

গন্তাব মুখে _পলকহাঁ” চে"খে অহল্যা দেবীর পানে চেয়ে বলল ইন্দ্রনাথ, 
“নমক্কাব আমাব নাম ইন্দ্রনাথ কুদ্র। প্রাইভেট ডিটেকটিভ। আপনার 
কাছে শুধু ছুটি জিনিস চাইতে এলাম ॥? 

প্রতি নমস্ক'ৰ করলেন অহল্যা, “বলুন ।” 

«একটা কলিংবেলেব টেপা সুইচ । আর একটা ছোট সোলার ছিপি।” 
নিমেষ মধো নিকক্ত হয়ে গেলেন অহল্য। | 

অবনীবাবুধ পানে ফিরে বলল ইন্দ্র না”, 'এখন গ্রেপ্তার করতে পারেন। 

আবার চিংড়ি পকৌডা। আবাব কফি। আবার সরগরম বৈঠক । 

ইন্ত্রনাথ বলল, “ছিদ্রান্বেষী ছিদ্র খু'্জশ্ে গিয়ে সত্যি সত্যিই ছিদ্র বের 
করে ফেলল ॥ 

“কেসট। কিন্তু এখনে! আমার কাছে পরিষ্কার হয় নি।” উৎকট গম্ভীর 
হয়ে বললাম আমি। | 

“ইহভন্মে হবে নী। অবনীবাবু নিশ্ছিদ্র প্লটের ছিদ্রটা তাঁর অজান্তেই 
শুনিয়ে দিয়েছিলেন। ভোর! প্রত্যেকে শুনেছিস। আমিও শুনেছি। 
কিন্তু ওই যে বললাশ, যার চিন্তার ডিসিপ্লিন, বুদ্ধির একাগ্রতা আর পর্যবেক্ষণ 
প্রয়োগ শক্তি আছে-_সে ছাড় গোয়েন্দা হওয়া কাউকে সাজে না। তাই 
নিশ্চদ্র প্লটেব ছিদ্র আমার মাথায় এসে গেল, তোদের মাথায় এল না) 
কবিতা একদম ন1 ঘটিয়ে ভাল মানুষের মত মুখ করে বলল, হার মানছি 
ঠাকুরপো। কিন্তু আর সাসপেন্সে রেখো না । (প্রসার উঠে যাচ্ছে । 


ছিত্রান্বেষী ইজনাথ ৩৮৪ 


প্রসন্ন হয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, মামি এইখানে বসেই আচ করেছিলাম, 
আলোর তারে এমন, কিছু কারচুপি কর! হয়েছিল যা মহলা! দেবীর 
অনুপস্থিতিতে 'মাপনা থেকেই আলে! নেভাবে ব৷ জ্বালাবে। ঘরের মধো 
প্রাণী ছিলেন্ন ভ্জন। সনাত্নপ্রসাদ আর কুকুর। সনাতনগ্রসাদ চলং- 
শক্তিহীন এবং আলো যখন জ্বলেছে বা নিভেছে-_-তখন তিনি মৃত । .ক্বীবিত 

নী বলছে রইল" শুধ কুকুরটা। কুকুবটার সঙ্গে আলো জ্বঙ্গ৷ নেভার 

কোন সম্পর্ক নেই তো? অহলা দবজ্া! খুলে ঢুকেই কুকুরটাকে নিযে 
করিডরে গেছিলেন কেন? করিডরেই ' কারচুপিটা নেই তো? হতে 
পারে কুকুবটা না জেনেই পুশ বাটনে চাপ দিযে ঘরের আলে নিভিয়ে 
দিয়েছে আবাব জ্বালিয়েছে। কিন্তু নিভেছে রাত্রে-কুকুরের শোবার 
সময়। জ্বলেছে ভোরে _কুকুরের ওঠার সময়। তবে কি শোবার জায়গা- 
টাতেই টেপা ম্থুইচট। আছে। 

তাই তিনতলায় গিয়ে আমি আগে গেলাম করিডরে । দেখলাম, 

সত্যিই কুকুরের শোবার বাক রয়েছে সেখানে । স্ুুসংবদ্ধ চিন্তা আর 
শৃঙ্খলা বদ্ধ যুক্তির প্রথমটি যদি সঠিক হয়, পরেরগুলোও সঠিক হুতে বাধ্য । 
তাই বাঝস সরাতেই কি--কি পেলাম তা আগেই বলেছি। 

“ষেন ন্ুইচের একটি তাঁর কেটে, সেই তারে বাড়তি তার জুড়ে এনে 
লাগানো হয়েছিল একটা টেপা স্থুইচে। সুইচটা জ্কর দিয়ে লাগানে। 
হয়েছিল কাঠের ডালার ছোট্ট ফুটোর ঠিক তলায়। ন্ুইচের ভেতরে 
কনট্যাক্ট প্লেট ছুটোকে ইচ্ছে করে বেঁকিয়ে এমন জায়গায় রাখা হয়েছিল, 
যাতে বাক্সের মধ্যে কুকুর শুলেই ঢাকনি চেপে বসবে স্ুইচের ওপর । ফলে 
কনট্যাক্ট কেটে যাবে । মানে আলো! নিভে যাবেশা কুকুরট। বাক্স থেকে 
নেমে এলেই ডালাটা ন্ুুইচের ওপরে উঠে ষাবে- আলো! জ্বলে উঠবে । অর্থাং 
ক্ুইচ, বাটম টিপে ধরলে আলো! জ্বলে, ছেড়ে দিলে নেভে.| এই ন্মুইচে 
ঠিক তার উল্টো ব্যবগ্থ! রাখা হয়েছিল! টিপলে নিভবে, ছাড়লে জ্বলবে, । 

'কিন্তু ছিপিটার ভূমিকা কি? শুধোলাল আমি। 

“কাঠের ঢাকনিটা ম্থুইচের মাথায় ঠেকছিল না বলেই ফুটে! দিয়ে 
লোহার ছিপি এটে দিয়েছিলেন অহলা! দেবী। ছিপির তলাটাই নুইচের 

না্পর চেপে বসে আলে! নিবিয়েছে কুকুরের শোবার সময়ে। ঘরে ঢুকেই 
এঁছিপিটা সরিয়ে নেবেন বলে অহুল্যা দেবী সংগে করিডরে গিয়েছিলেন। 
পুশ বাটম সরিয়েছে পয়ে ধীয় নুস্থে? 


৩৮৬ শতবর্ষেরশ্রেঠ গোয়েলাকাছিনী 


বিমূঢ় কে কবিতা বললে, “দরজা বন্ধ করে অহল্যা দেবী নিচে নামার 
আগেই তো কুকুবট। বাক্সে গিয়ে শুয়ে পড়তে পারত! তাহলে আলো 
নেৰার ব্যাপারে দি-আার-পি'দের সাক্ষী রাখা যেত না? 

হাল ছেড়ে দিয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, “জগ্মে এমন দেখি মি। আরে 
বাবা, খান কয়েক বিস্কুট শোবার ঘরে ছড়িয়ে এলেই তো! হল! কুকুর 
বিস্কুট না খেয়ে শুতে আসবে না। ততক্ষণে অহজ্যা দেবী নিচে পৌছে 
যাবেন। পি-আর-পি' দেব চোখে আঙ্গ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেবেন-_ঘরে 
আলো! জ্গছে। হয়েছে তাই। সব কবুল করলেন অহল্য দেবী, 

যমজ মেয়ে তিনটে 1 বোকার মত জিজ্ঞেস করে ফেলেছিলাম আমি? 
সঙ্গে সঙ্গে তেডে উঠঠছিঙ্গ কবিতা £ মবণ আরকি? সে খোঁজে তোমার 
দরকার কী? 





ভগ্রৌশ বর্ধন ॥ জন্ম ১৯৩২-_-কলকাতায়-সারপেনটাইন লেনএ। গততিনের 
দশকের বিশ্বব্যাপী ঘনায়মান, ঝঞ্চা, ক্ষোভ আর মান্দাক্রাস্ত হতাশার দিনগুলিতে 
জন্মগ্রহণ করেও বিজ্ঞান সুবাসিত গল্প ছাড়াও যে বিষয়ে লেখকের অপার 
কৌতুহলও অপরিসীম আগ্রহ তা হচ্ছে কল্পনা মিশ্রিত, প্রযুক্তি পৃক বুহন্ত ও 
গোয়েন্দা কাহিনীর আলেখ্য রচনা । তাই বিজ্ঞান ভিত্তিক রহস্য ও 
রোমাঞ্চকর কাছিনী রচনায় লেখকের পারদশীতা৷ অনন্বীকার্ধ। তবে গোয়েন্দা 
গল্পের চুল, চতুর ও তির্যক ভাষা বিস্তাসের আড়ালেও এক ঘনীভূত রহস্যের 
মায়াজাল বিস্তারে অদ্রীশবাবুর স্বাভাবিক কুশলতা আমাদের চমত্কুত করে। 
€লথকের ছিরামনের হাহাকার মোষের হাত, কংক্রীট বুট ইত্যাদি প্রস্থ 
নষধিক খ্যাত। 





«আমার বরাবর ধারণ! ছিল, সাধারণত ডিটেকটিভ পল্স-উপন্ভাসেই 
বন্ধ-ঘরের রহস্যের দ্েখা-সাক্ষা পাওয়া যায় ।” 


সাঞ্জেন্ট মুখোটির স্বরে স্পষ্ট বিষন্ন স্থুর, যেন পুলিশে র প্রতি অবিচারের 
জন্য তিশি গোট। পুথিবীটাঁকেই দোষারোপ করছেন । 

চন্দ্রগুপ্ত হববর্ধন সমাদ্দার, যাকে লক্ষ্য করে এই. মন্তব্য করা হয়েছে--- 
দীর্ঘশ্বাসঞ্ফেললেন। তিনি ইতিহাস, বিজ্ঞান ও দর্শনের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক 
হলেও অপরাধ চর্চায় এখনও অবসর নেন নি। মাঝে মাঝে মহামূল্য উপদেশ 
তার কাছ থেকে পুলিশ বিভাগ, বিশেষ করে সার্জেন্ট মুখোটি, পেয়ে 
থাকেন। 

কপালে চিন্তার ভাজ ফুটিয়ে মাপা স্বরে তিনি বললেন, “বুঝলে, মুখোটি। 
রহস্য জাতীয় গল্প উপন্তাসেই যে এ ধরনের রহস্তের স্ত্রপাত, তাতে বিন্দু- 
মাত্রও সন্দেহ নেই। বিশেষ করে তোমাদের গুরুদেব, জন ডিকসন কার 
অথবা কার্টার ডিকসন তো সারাটা জীবন এই অসম্ভব-রহস্ত নিয়েই গল্প 
লিখে গেলেন। তবে বাস্তব জীবনেও মাঝে-সাঝে গল্প-উপন্তাসের ছ্রোয়া 
পাওয়। যায় বৈকি। সোজা! কথায় বলতে গেলে, আমার দৃঢ় বিশ্বাস” 
অনেক বিচিত্র এবং বুদ্ধিদীপ্ত অপরাধের জন্ম হয়েছে সেরকম বুদ্ধিদীপ্ত বিচিত্র 
কোন গল্প উপন্যাস থেকেই। অনেক সময় দেখা গেছে গল্পের সঙ্গে 
বাস্তবের পদ্ধতির প্রতিটি ধাপ মাপে মাপে মিলে গেছে ।' 

১৬, 


৩৮৮ শঙবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দা কাহিনী 


“ছার মানে, এখন শুধু আপনাদের ভাষায় গর্দভন্ত গর্দভ পুলিশকে 
বুদ্ধিতে হারালেই সখের গোয়েন্দাদের চলবে না, একই সঙ্গে শ্রেষ্ঠ রহস্- 
গল্প লেখকদেরও বুদ্ধির দৌড়ে পেছনে ফেলতে হবে ।  অন্ভুযোগের সুরে 
খললেন সীতারাম মুখোটি, “আমাৰ তে। মনে হয় না, আপনি কখনও ওসব 
হাতাম[থ। 'কেরাইম? গঞ্জো পড়ে নিজের সময় নষ্ট করেছেন? মুখোটি 
প্রত্যাশ। নিয়ে যোগ করলেন। . 

বরং ঠিক তার উল্টে। ॥” সাজেন্টকে হতাশ করে জবাব দিলেন চন্দ্রগপ্ত 
হধবর্ধন সমাদ্দার, “রহস্য গর জামার ভাল লাগে, বিশেষ করে যে গল্পে বুদ্ধির 
ভাপ থাকে, থাকে চুলচেরা বিশ্লেষণ । আর বর্তমান অবস্থায় তে! আরও বেশি 
'ভাল লাগে । বলে তিনি চোখ নামিয়ে তাকালেন নিজের ব্যাণ্ডেজ বাঁধ। 
পায়েব দিকে । তারপর পাস্টাকে নাড়িয়ে-চাডটিয়ে সামনের সোফায় আরামী 
অপস্থায় রাখলন। 

“মানাবও দুর্ভাগ্য, আপনারও ছুভাগ্য ৮ মুখোটি বললেন, 'বর্ভনান 
বহন্যে মাপনার সাহায্য আমার বিশেষভাবে দরকার ছিল । কিন্তু এ অব- 
স্থা় মাপনার সেরা নেশা, পাখি দেখ। পর্যন্ত বন্ধ তো আমাকে আর 
দেখবেন কি! কি দরকার ছিল মশাই, পাহাড়ে পাহাড়ে দৌড়ে উড়ন্ত 
পাখিকে দূববীণ নিয়ে তাড়। করবার? হাতের কাছে কাক চড়ুই-শালিক 
কি ছিল না! 

'রাগ কোরো না, মুখোটি " হাসলেন চ-হ-স, “তোমার রহস্তট। শোনাই 
যাক ন।” হয়তো কোন সাহায্যে এলেও আসতে পারি। একটু থেমে তিনি 
আবার যোগ করলেন, “আরে ভায়াঃ আমার মাথায় তো আর ব্যাণ্ডেজ 
বাধা নেই ? 

সীতারাম মুখোটির গালে রক্তের উচ্ছ্বাস দেখ। গেল। 

“তা অবশ্য ঠিকই বলেছেন। ন্বীকার করলেন তিনি, “আপনার বুদ্ধির 
সাহায্যই আমার দরকার। কিন্তু এ কথাট। তো মানবেন যে, আপনার 
বিজ্ঞানী চোখে যে সূত্রগুলো শুত্র বলে মনে হয়, তা আমার কাছে নেহাতই 
অর্থহীন। সেই জন্তেই ঘটনাস্থলে আপনার যাওয়। দরকার ছিল।, 

“মানছি, কিন্তু তোমার চিন্ত। নেই। তুমি দেখেছ অথচ ধেয়াল করো নি, 
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এমন তথাও তোমার কাছ থেকে আমি ঠিক বের করে নেব। সুতরাং 
য।বতীয় তথ্য আমাকে শোনা ও হোক শুরু তোমার গল্পের ৷ 
সার্জেন্ট মুখোটি কয়েক মুহুর্ত সময় নিলেন নিজেকে গুছিয়ে নেবার জন্য, 
ত|রপর তার বিবৃতি শুরু করলেন পুলিশী স্বরে। 
_.. িত ব্যক্তির নাম চণ্তীদাস আযডভানি-__বাষট্টি বছর বয়েসের এক 
অকৃতদার পুরুষ । আপাতদৃষ্টিতে মনে হচ্ছে” তিনি সায়ানাইড খেয়ে জাত্বহতা। 
॥ করেছেন। কাপের গায়ে তার, শুধু তারই, হাতের ছাপ পাওয়া গেছে। 
একটা! বন্ধ ঘরে তার মৃতদেহ পাওয়া যায়। তীর মৃত্যুর আগে পুরো আধ- 
ঘণ্টা কেউই তার কাছাকাছি ছিল না। এর পর থেকে আমাদের সুকুমার 
ৰায়ের পদ্ধতিতে এগোতে হবে__“ হেসে মন্তব্য করলেন মুখোটি, “কারণ এর 
গর আপনাকে কিভাবে কি বলব, কিছুই বুঝে উঠতে পারছি মা ।£ 


ঠিক আছে। উদার স্বরে চ-হ-ন বললেন, “নুকুমার রায়ের হযবরল 
পথই সময়ে সময়ে শ্রেষ্ঠ পথ । তুমি বলছ দরজ। বন্ধ ছিল। কিভাবে ? 

(ভেতব থেকে; একটা ভারি পেতলের হাসকল লাগানো ছিল। 

'এটা খুব একটা অসম্ভব কিছু ব্যাপার নয়। হাসকলের হাতলের সঙ্গে 
সুতো! অথবা তার বেঁধে এ ধরণের দরজ। সহজেই বাইরে থেকে বন্ধ করে 
দেওয়া ধায়। 


$ “এক্ষেত্রে তা করা হয়নি হতাশ ছুঃখিত স্বরে বললেন মুখোটি, 
'প্রথমত, দরজার জোড়ের মুখটা খাজ কাটা ; আর ঘিতীয়ত, বন্ধ করবার পর 
দু-পাল্লার মাঝে কোনরকম ফাঁক থাকে ন।, যা দিয়ে একটা তার গলানো 
যেতে পারে। তাছাড়া কোন তার বা স্ুতোও আমরা পাই নি। আর 
আমরা যাকে সন্দেহ করছি, সে যে একরফাকে তারটা বা. স্থতোটা সরিয়ে 
ফেলবে তারও কোন উপায় ছিল না ॥ 

“ভাল কথা । ঘরে জানলা-টানল! আছে ? 


॥  ধিকটা কাচের জানল! আছে, ঘরের পেছন দিকে। সেটা পেরেক 
ঠুকে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে আজ অনেক বছর। আর সেটা নিয়ে যে 
কোনরকম ডাক্তারী কর! হয় দি, তা আমি হলফ করে বলতে পুরি, 
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জানালার প্রতিটি ইঞ্চি আমি নিজে আতস কাচ দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখেছি । 

'জানলার কাচটা কেটে আবার পুডিং দিয়ে বসিয়ে দেওয়া হয় নি তো? 
বদ্ধ অধ্যাপকের চোখের তারায় হুষ্টুমি ষিলিক মেরে উঠল, “মাস কয়েক 
অ[গে এ ধরনের একটা রহস্ত গল্প পড়েছিঙ্গাম । 

“কোন আশা নেই। জানলার ফেমে লাগানো পু(ডি-এর অবস্থা 


পুরে!নো, ফাটা-ফাটা, শুকনো, কিন্তু এখনও কাচ ধরে রাখবার যথেষ্ট ক্ষমতা 
রয়োছে | 


“তা জানলাট! পেরেক £কে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল কেন ? 

“মাডভানি মুক্ত বায়ু-টায়ু বিশেষ পছন্দ করতেন না, এবং তার সব 
ব্যাপারেই কেমন একটা ঢাক-্টাক গুড়-গুড় ভাব ছিল। নিজেকে বিরাট 
এক বৈজ্ঞানিক এবং আবিষ্কারক বলে তিনি মনে করতেন । যদিও সেরকম 
কিছ অবিঞ্কার করতে পারেন নি। তার ল্যাবরেটরিটা পুকুর পাড়ে একটা 
ঘব নিয়ে তৈরী । ওই ঘরে থাকত তশর যাবতীয় গবেষণার সরঞ্জাম । যখনই 
আডভানি বাইরে যেতেন, ঘরের এক এবং একমাত্র দরজায়, যেট। নিয়ে 
একটু আগেই আমরা আলোচনা করেছি, বাইরে থেকে তাল! এটে' দিয়ে 
যেতেন। আর যখন বৈজ্ঞানিকপ্রবর ভেতরে কাজে ব্যস্ত থাকতেন, তখন 
দরজায় হাসকল এটে দিতেন ভেতর থেকে ॥ 

চন্দ্রগুপ্ত হ্ষবর্ধন সমাদ্দার ভুরু কৌচকালেন। 

“এখানে মনে হয় আমার প্রশ্ন করা দরকার, তুমি এত সব দেখেশুনেও। 
ব্যাপারটা আত্মহত্যা নয় বলে সন্দেহ করছ কেন ?, 

সীতারাম মুখোর্টির ঠোট ছোট হল। পরমুহর্তেই তিনি বললেন, 
“বষ্ঠেন্দ্িয়-__তাছাড়া। চণ্তীদাস কোন স্বীকারোক্তি লিখে যান নি। আমার 
অভিজ্ঞতায় বলে, আত্মহত্যা সব সময়েই তার সমাধান রেখে যায়। 
সবশেষে, চণ্ডীদাস আডভানি বিরাট সম্পত্তির মালিক ছিলেন।' যখন 
এত অর্থের টোপ রয়েছে, তখন রাঘব বোয়ালর! আশেপাশে ঘোরাঘুরি 
করবেই ।” ্‌ 

“বিশেষ কোন রাঘব বোয়ালকে কি তোমার মনে ধরেছে ? 
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“সে আর বঙ্গতে। বুড়োর একট! ভাইপো আছে । যখন 
যুতাদেহ আবিস্কার করা হয়, তখন সে ঘটনাস্থলে উপস্থিত ছিল । এখন এই 
ছোকরাই সাড়ে আট লাখ টাকার মালিক এবং সে টাক! কিভাবে গড়াতে 
হবে সে বিদ্যেও তার ভালই জানা আছে । 

“৪ই ভাইপো তাহলে লাবে ছিল! সবিস্তারেইট সে ঘটনা 'শানা 
বাক 

ভাইপোর নাম রাজন আ্যডভানি। সে স্বীকার করেছে যে, দুপুবে 
কাকার সঙ্গে তার ল্যাবে দেখা হয়েছে । কখনো সখনে। সে কাকাকে 
গবেষণার কাজে সাহাযা করত এবং সুযোগ বুঝে ছু-দশ টাকা আদায় করতে 
ছাড়ত নাঁ। খুব বেশি দাও মে কখনও মারতে পারে নি, কারণ বুড়ো 
আযাডভানির হাতের মুঠো বঙ্কিম ব্রেসিয়ারের ইলাস্টিকের চেয়েও শক্ত 
হাসল মুখোটি, বলল, 'যাই হোক, দেড়টার সময় সে জীবিত চণ্তীদাস 
আডভানির কাছ থেকে বিদায় নেয়- -তন্তত সে তাই বলছে। সে বেরিয়ে 
যেতেই বৃড়ে৷ দরজার ভেঙ্র থেকে হাসকল এটে দেয়। তারপর রাজন চলে 
যায় পুকুর পাড়ে। সেখানে স্থানীয় লোকের! কেউ কেন প্রায়ই মাছ ধরতে 
আমে। সেছুপুরেও সেররম একজন মংস্তপ্রত্যাশী ছিপ নিয়ে সেখানে বসে 
ছিল। স্ততরাং বুড়োর দরজা থেকে প্রায় একশো! গজ দুরে বসে সেই লোক- 
টার সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয় রাজন। বুঝতেই পারছেন, নিস্তব্ধ দুপুরে আশেপাশে 
বিশেষ লোকজন ছিল না । 

“মোটের ওপর, সে আধঘণ্টা মত ওই লোকটির সঙ্গে গল্প করে, তারপর 
চলে যায়। কিন্তু যাবার আগে লোকটিকে সে বলে যায়, মাঝ মাঝে 
বুড়ে৷ আাডভানির দরজার দিকে নজর রাখতে । এবং এই ব্যাপারটাই 
আমার কাছে সন্দেহজনক ঠেকছে । ছোকর! নির্ধাং নিজের আলিবাই 
তৈরী করছিল, 

“এই রকম অদ্ভূত অনুরোধের কি কারণ দেখিয়েছিল সে ? 

“লোকটাকে রাজন বলে, কয়েকদিন হল পাড়ার বাচ্চ। বাচ্চ৷ ছেস্তরা 
ভার কাকাকে বিরক্ত করছে-_ওরা সুযোগ পেলেই বন্ধ দরজায় ধাকা মেরে 
পালিয়ে যায়। বদি সে বাচ্চাগুলোকে সেই অপকর্ম করতে দেখে এছং 
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ওদেব চিনে রাখতে পারে, তাহলে রাজনের কাকা তাকে কুড়ি টাকা 
বকশিস দেবেন । 

“নিতান্ত অবাস্তব নয়।' সামান্য হেসে বললেন অধ্যাপক চ-হ-স, 
“মানতেই হবে, রাজন ছোকরার কল্পনা শক্তি আছে-_যদি অবশ্য সে ওই 
গল্পট! বানিয়ে থাকে । 

“সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । যাকগে, তারপর সবই খুব স্পষ্ট । রাজন 
কাৰার কাছ থেকে চলে আসে তার মৃত্যুর আধঘন্টা আগে, এবং ওই সময়ের 
মধ দরজার কাছে সে আর ফিরে যায় নি--সাক্ষী সেই মংস্যশিকারী ! 
কারণ সে নগদ কুডি টাকার লোভে মাছ ধরা শিকেয় তুলে দরজায় চোখ 
সেঁটে বসেছিল । 

“হারপর, পুকুর পাড় ছেড়ে রাজন চলে যাবার মিনিট পনেরো পরে, সেই 
লোকটা রাজনকে আবার দেখতে পায় বুড়ো আডভানির দরজার সামনে । 
সে দরজায় ধাকা মারছে আর চীৎকার করছে । অবশেষে সে দ্বুরে দাড়িয়ে 
পুকুর পাড়ের লোকটাকে ডাকে । সে উঠে দরজার কাছে যেতেই রাজন 
ৰলে সে জানল! দিয়ে দেখেছে, তার কাকা হয় অঙ্ঞান হয়ে, নয় মরে পড়ে 
আছেন। আপনার নিশ্চয়ই মনে আছে, জানলাটা ঘরের পেছন দিকে । 

তরাং রাজন জানল! দিয়ে সত্যি সত্যিই উকি মেরে দেখছে কিনা সেট। 
কারে। পক্ষেই দেখা সম্ভব নয়। 

'অ৩ঃপর তারা দুজনে দরজা ভেঙে ফেলে__-ভারী পেতলের হাস কলকে 
যুদ্ধে হারাতে ছুজনের শক্তিরই প্রয়োজন হয়েছিল__এবং চণ্ডীদাস 
আযডভানিকে মৃত অবস্থায় আবিষ্কার করে। তার হাতের কাছেই ছিল 
ৰ্ফির কাপ-_বিষাক্ত। জানলার কাছে টেবিলে তিনি উপুড় হয়ে পড়ে- 
ছিলেন ।' 

'এমনও 051 হতে পারে, রাজন কাকাকে ছোড়ে পুকুর পাড়ে যাবার 
আগে তিনি খুন হয়েছিলেন 1" 

*তটাই তো আমার মনে খচখচ করছে । অসম্বোষের স্থুরে বললেন 
মুখোটি, 'টেবিলে এক কাপ কফি রাখা ছিল, ফুটন্ত কফি। অর্থাৎ, সগ্ঠ সদ্য 
কাপে ঢাল। হয়েছে-এবং সায়ানাইড ছিল ওই কফিতেই। সায়ানাইড 


ব।ক গণ কাশ 
' খাবার জন্তে ঠাণ্ডা জলে বুড়োর মন উঠল না, গরম তাজা ককি ঠৈরী 
করতে হল! 

“এখানেই শেষ নয়” অবিশ্বাস-বিম্ময়ের স্বরে বললেন সুখোটি, 
“আ্যাসট্ট্রের ওপর একটা জ্বলন্থ সিগ্রেট পর্যন্ত রাখা ছিল। দেখে স্পঈই বোবা 
যায়, বড়জোর মিনিট কয়েকের বেশি সিগ্রেটটা ধরানো হয় নি।' মুখাটি 
অধাপকের দিকে তাকালেন, তার মুখমগ্ডুল অসহায় এক বিশাল প্রন 

চিন্ত। 
' “ভ-ন-মূ, আপন মনেই উচ্চারণ করলেন চ-হ-স, “বুঝতে পারছি, তোমার 
মাথাব্যথার কারণটা কি ।ঃ 


'ব্যাপার্টা যদি শেষ পর্ধন্থ আত্মহত্যা বলেই ছাড়পত্র পায়, তাহলে একই 
সঙ্ষে চরম গর্দ5 বলে আমদের এক মানপত্র লাভ হবে ।” অপেক্ষাকত নিচ 
গলায় বললেন সার্জেন্ট মুখোটি, “আসলে ওই ভাইপোর বাঁকা হাসি আর ধৃত 
চকচকে চোখ আমি সহা করতে পারছি না। ওই শালাই যেভাবে হোক 
লটঘট করে এ কাণ্ড বাধিয়েছে, আর আমি চাই ব্যাটাকে কন্তা করতে! 


উত্তেজিত হোয়ো ন। মুখোটি।” অধ্যাপক মন্দ্রগ্রপ্ত হর্যবর্ধ সমাদ্দার 
কয়েক মুতর্ত চিন্তায় ডুবে গেলেন। তারপর অন্যমনস্ক স্থুরে বললেন, "তুমি 
নিশ্চয়ই শার্লক হোনসের গল্প পড়েছ ? 

সীতারাম মুখটি থ হয়ে চেয়ে রইলেন তার দিকে । 

“আমি ভাবঠি তার দাদ!, মাইক্রফটের কথা ।' হেসে বললেন চ-ত-স 
“মাইক্রফট. ? 
“আমার বত মান অনস্থার মত সেও ছিল চলৎশক্তিহীন। সে ছিল বেঢপ 
মোটা, আর প্রচণ্ড অলস। তাই চেয়ার ছেড়ে নড়ত না। কিন্তু চেয়ানে 
বসে বসেই কতগুলে। জটিল বহস্তের সমাধান সে করেছিল; শুধু তার ভাই 
শার্লক তদন্ত-সংক্রান্ত পরিশ্রমের কাজগুলে! করে প্রয়োজনীয়. তথ্য তার 
হাতে এনে দিয়েছিল । ধন্ধময় হাসি হেসে সীতারামের দিকে তাকালেন 
চ-হু-স, আমরাও সেরকমটা করলে কেমন হয় % 

“আমাকে যা বলবেন তাতেই আমি রাজী । সার্জেন্ট মুখোটি বল্লেন, 


৩৯৪ শতবর্ধষের শ্রেঠ গোয়েন্বাকা্ছিনী 


“পরি শ্রমের কাজ-টাজগুলে। অনি লই পারি। মাঝে মাঝে মনে হয়, ও 
ছাড়। মআাব কোন কাজই আমার দ্বার! হবে ন।। 


বাজে কথ। বোলে। ন'। বোনার যথেষ্ট বুদ্ধি এবং কল্পনাশক্তি আছে ।॥ 
ব্যস্ত স্ব তাকে আশ্বাস দিলেন চ-হ-স, এখন তোমাকে য! করতে হবে, ত। 
হল এই ৭ চণ্তীদাপ আডভ'নির ল্যাবরেটরির কতকঞচলে। বড়সড়, স্পষ্ট 
খুটো। শন, ক এনে দেবে-বাইঈরের এনং ভেতরের চার দেওয়ালের ফটো। 
]র লা'নবেটরি থেকে বিভিন্ন দ্রিকর তোল| ছবি। পুকুরটা যেন বাদ না 
গু অশাপকের চোখে তাৎক্ষণিক নেবেব ছ্ায়।। তারপর তিনি প্রশ্ন 
করংলণ, “তুমি ঠিক জানে। ঠানকলটা পেত/লর, অন্য কোন ধাতুর ওপর 
1ননেল নব নয়? 

'শিনেল করা? না, ন।;: কিন্ত একথা-_* দাতে ঠোট চেপে থেমে 
গেলেন মুখটি । তারপর নিশ্চিত স্বরে প্রতিশ্রুতি দিলেন, ঠিক মাছে, আমি 
পাকা খবর নিয়ে আসব । 

“বরট। পেলেই আমাকে সঙ্গে সঙ্গে জানাবে । ল্যাবে কোন ফোন 
01884 

'আছে 

তাহলে ওখান থেকেই আমাকে ফোন করবে। আর ছবিগুলে। হাতে 
পেলেই নিয়ে চলে আপবে।, 


ণ্ট| তিনেকের মধ্যেই আপনাকে ফোন করছি । ছবিগুলো সম্ভবত কাল 
বিকেলের আগে হাতে পাব না । 

“ঠিক আছে। চ-হ-স বসে বসেই সীতারাম মুখোটিকে নিষ্ধান্ত হতে 
দেখলেন । 


সার্ডেন্ট মুখোটি চলে যেতেই বৃদ্ধ অধ্যাপক পরনের পাঞ্জাবির পকেট 
হাতড়ে একট। ক্যাডবেরী চকলেট বের করলেন। তার কিছুটা! অংশ খাওয়া। 
সেটা থেকে এক কামড় নিয়ে চিবোতে শুরু করলেন তিনি। থেকে থেকেই 
তার তুরুর বুন্ুনি জটিল হয়ে উঠতে লাগল, চিন্তার সুক্ষ ভাজের অরণ্য হয়. 
উঠল ঘন। 


ফকির কাপ ৩৯৫ 


ছু' ঘন্টা আটচল্লিশ মিনিট পরে মুখোটির ফোন এল । 

'হ(দকলট। দেখে পেতলেরই মনে হচ্ছে । তিনি ফোনে জানালেন, তাণ্তত 
লোহা, ইস্পাত, আলুমিনিয়াম অথব। সীসে ষে নয়, সেটুকু বলতে পারি ।' 

'ভুমকফ. 1, চন্দ্রপ্ুপ্ত হর্ষবর্ধন সমাদ্দার এই বিজাতীয় শব্দ উচ্চারণ করে 
ননের হতাশ প্রকাশ করলেন, 'বড়ই ছুঃখের কথ।। এক মূহুর্ত নীরব থেকে 
তিনি আবার বললেন, গলার হ্বর এবার তীক্ষ, “আমি চাই, তুমি হাসকলটা 
চেঁছে তোনার ওই পাশ্রপত অস্ত্র আতস কাচ দিয়ে ভাল করে ওটা পরীক্ষা 
করে দেখ। সেরকম কিছু পেলে আমাকে ফোন করে জানিও ।, 

ওট। চেঁছে কিসের খোজ আমাকে করতে হবে? অন্বস্তি ভর! পরে 
জানতে চাইলেন সীতারাম মুখোটি | 

“শুধু খঁটরে পরীক্ষ। করো, তারপর দেখ কিসের সন্ধান পাও। উদ্তর 
দিয়ে ফোন নামিয়ে রাখলেন অধ্যা পক চ-হ-স। 

আধ ঘণ্ট পরে সার্জেন্ট মুখোট আবার ফোন করলেন; তার স্বরে উদ 
জনার হালব। আমেজ | 'জানি না কি করে আপনিজানলেন, তিনি বললেন, 


“কিন্ত ইালকলট। নিয়ে কেউ একঞ্ন নির্ধাৎ নটখট করেছে । দেখে মনে হচ্ছে, 
ওটার গায়ে একটা গর্ত করে অন্য ধরনের কোন ধাতুর বল সেখানে ঢুকিয়ে 


দেওয়া হয়েছে ।॥ 

“আঃ--+ চন্দ্রগ্ুপ্ত হষবর্ধন সমাদ্দার পরিতৃপ্থির সুরে বললেন, “ওই ধাতুর 
বলট। যে কাচ। লোহার, সেকথা মহজেই বাজী রেখে বলতে পারি। প্রথম 
প্রকল্পের তাহলে প্রমাণ পাওয়। গেল।' 

কিন্ত আসল ব্যাপারটা কি বলুন তো? মুখোটি আগ্রহ নিয়ে জানতে 
চাইলেন। 

ছবিগুলে! হাতে পেলে সে কথা বলব । বললেন চ-হ-স, কাল তাহলে 
ছবিগুলে! নিয়ে এসো, কেমন ? 

“সে-ন। হয় আনলাম । কিন্ত-_” 

“আগামী কাল। একরোখা উত্তর শোন! গেল, “এখনও সব পরিষ্কার হয় 
নি। কুয়াশা এখনও থেকে গেছে আবার ফোন নামিয়ে রাখলেন 
অধ্যাপক । 


শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দ' কাহিনী 


পবদিন, বিকেলের কিছু আগেই, একরাশ গ্নসি পোষ্টকার্ড প্রিন্ট নিয়ে 
হাজির হলেন সাজেণ্টি সীতারাম মুখোটি । চন্দ্রপ্প্ত হ্ষবর্ধন সমান্দার সেগুলে। 
নিয়ে অধৈর্যভাবে পরপর দেখে গেলেন, অবশেষে ল্যাবের ভেতরের একটা 
ছবি তুলে নিলেন। সেটা তীক্ষ চোখে লক্ষ্য করে প্রায় আক্ষেপ করে 
উঠ.লন তিনি। 


“কি হল ?: সাজে ণ' মুখোটি প্রশ্ন করলেন। 

“টেবিলটা ! চ-্হ-স:র ন্বরে একরাশ বিরক্তি, “টেবিলট! জ'নাল। থেকে 
বড় বেশি দূরে রয়েছে ৷ ইস, যদি জানলার কোল ধেঁষে টেধিলট। থাকত... 
আ[্ভা, দরজা বন্ধ করার পব নিশ্চয়ই কফি এবং সিগারেট ভেতরে রেখে 
আসার কোন উপায় সেখানে ছিল না? প্রত্যাশ! নিয়ে প্রন্ম করলেন 
অধাপক । 

“উ-_ওই একটিমাত্র দরজ| বাতিরেকে ম্যাষ্য পন্থা সীতারাম মুখোটি 
জানালেন । 


“একটা ভাল সম্ভাব্য তত্ব বানের জল ভেসে গেল। বল!লন চ-হ-স, 
ত্বারপর প্রশ্ন করলেন, 'ভাল কথা, কফির কেটলিটাও কি গরম ছিল £ 

"নিশ্চয়ই ।' সীতারাম বললেন, ওটা একটা বুনসেন বার্নারের ওপব ট্রিপল 
স্ট্যাণ্ডে বসানো ছিল ।' 

শ্রদ্ধায় মাথা নোয়ালেন চ-হ-স। বললন, আমাদের হত্যাকাবী-_জানি 
না সে কে - যদি রাজনই হয়ে থাকে--মাথায় যথেষ্ট বুদ্ধি ধরে । তাবে হুঃখের 
কথা, তার প্রতিভা বিকৃত পথে চালিত হল। অল্প গরম কফির কেটলি 
আর ফুটন্ত গরম কাপের কফি, এই ছুটোর মধ্যেকার গলদটা যাতে কারে। 
নজরে ন! পড়ে সে জন্টে অনেক চিন্তা-ভাবনা করেছে ছোকরা । তাই কেটলি 
টাকে বার্নারে বসিয়ে গেছে আগে থাকতেই-_দূরদর্শী বটে 

ঈষৎ সন্দিহান চোখে তিনি ছবিগুলো পরীক্ষা করলেন। হঠাৎই তার 
চোখের দৃষ্টি সুক্ষ হয়ে এল । 

ল্যাবের পেছনে এটা কি- একটা থামের ওপর বসানো? দেখে তো 
জ্যানই্নমিকাল টেলিস্কোপ বলে মনে হচ্ছে ॥ 


“ঠিকই ধরেছেন । মুখোটি বল!লন, চগ্ডীদাস জ্যোতিবিদ্য! নিয়েও একটু 
আধটু নাড়াচাড়া করতেন। লোকে বলে, তিনি নাকি একটা নতুন ধূমকেতু, 
আবিষ্কার করেছিলেন ।' 

“আর এটা একটা প্রতিসারক ( 19180$01 ) মানে হচ্ছে ?' 

'হাতে পারে । আমি ওগুলোকে বিশেষ আমল দিই না। 

'এবাবে দাও, মুখোটি। আমি এই যন্ত্র প্রস্ততকারকের নাম জানতে 
চাই। কিন্ত খবরদার, ওটাতে হাত দিও না; হযাতা। আউ্ালের ছাপ-টাপ 
পাওয়া গেলেও যেতে পারে । 

“কার আঙ্গুলের ছাপ ? আর ছাপ প্লেলেই ব| কি 2 জানি না এ ক'দিন 
ধরে আপনার মগজে কি সন হযবরল খেলছে ।' সার্জেপ্টর মুখে হতাশা ৪ 
বিরক্তির ছ।প স্পষ্ট । 

“আমি নিজে নিশ্চি5 হলেই ঠোন|ে সব বলব--তার আগে নয়? বৃদ্ধ 
অধাপক মুখোটিকে শান্ত করলেন, 'কারণ আমি চাই না, তৃমি ভাব ষে 

আমার বুড়ো বয়সে ভীমরতি হয়েছে । যাও লক্ষ্মী ছেলের মত টেলাস্কোপট। 
একবারটি পরীক্ষা করে এসো । কোম্পানির নামটান লিখে এনো । যদি 
নামটা না পাও, তাহলে ওটার অবজেকটিভের ডায়ামিটারটা মেপে এনে।--- 
মানে টেলিক্কোপের মাথায় যে বড় লে'সট। বসা?ন। থাকে । কিন্তু, সাবধান, 
হাত দিও না। বুঝ ? 

'যথ। আজ্ঞ।। বললেন মুখোটি ৷ ঠারপর সংক্ষিপ্ত হেসে যোগ করলেন, 
্যার, মাইক্রফট্‌ ॥ 

অধ্যাপক চন্দ্রগ্প্ত হ্ধবর্ধন সমাদ্দার চোখ পিটপিট করলেন। এই প্রথম 
সীতারাম তীর সঙ্গে সন্বোধনে রসিকতা করল। ভাল! তাদের ছুজনের 
সম্পর্কে লৌকিকত! যত কম উপস্থিত থাকে, ততই ভাল। তাতে কাজের 


সুবিধে হয়। 


“তবে যাবার আগে) চশ্হ-স'র উজ্জল চোখ চোখে রেখে বললেন সার্জেন্ট 
মুখোটি, “ওই হাঁসকলের কেলোর কীত্তিটা আমি জানতে চাই। ওটা সম্পর্কে 
নিশ্চয়ই আপনার কোন সন্দেহ নেই ! 
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'ন" নেই । আমি তোমার কাছ থেকে কিছু লুকিয়ে রাখতে চাই নি 
অধাপক বললেন, “ওই দেওয়াল আলমারিট। খোলে। ; ওটার দ্বিতীয় তাকে 
যে জিনিসটা আছে, সেট। নিয়ে এসো ।' 


সার্জেপ্ট মুখোটি তার আদেশ পালন কবলেন, এবং অধ্যাপককে ভল 
বোঝাব জন্য একট লজ্জ। পেলেন। 


“আচ্ছ1,: চ-হ-ন বললেন, এট। হল একটা চুম্বক--বেশ বড়সডই বলে 
হব । এটার ওজন সোয়। ছু কেজি; এবং এর ক্ষমতা হল ছু হাজার গস 
(08059)। যার অর্থ, একট। পুরু কাঠেব দরজাব এপিঠ থেকে ওপিঠেব 
লোহ' বসানে। পেতলেব ঠাসকলকে আকর্ণ করে ঘাটে লাগানর শক্তি এব 
আছে অন্ত আমাব তাই মনে হয়। হাসকলটার গায়ে তেল লাগানে। 
ছিল কিনা খেয়াল করেছ ? তাহলে চন্কক ব্যবহার করার সময় 9ট। 
মাঝপথে কোথাও 'আটকে যাবে ন। মন্থণভাবে কাজ করবে । 


“খন মনে পড়ছে; সত্যিই তেল লাগানো ছিল! বিস্ময়ে বলে 
উঠলেন মুখোটি, "তাহলে আসল পাটাচটা এই ! ওঃ, তামার মত গর্দত 
ছুনিয়ায় ছুটো নেই ! রাজনকে শুধু যা করতে হয়েছে তা হল; বাইরে এসে 
দরজ বন্ধ করা-_তখন চণ্তীদাস আডভানি ঘরের ভেতরে মৃত-_- এব এ 
ধরণের একট! চুম্বক দরজার নির্দিষ্ট জায়গায় ঠেকিয়ে বা দিক থেকে ডান 
দিকে টেনে নিয়ে যাওয়া” ভারি চুম্বকটাকে উত্তেজনায় এহাত ও-হাত 
করতে লাগলেন সীতারাম। তারপরই তার মুখে ঞাধার নেমে এক্স; “কিন্ত 
ওই কফি আর সিগ্রেটের প্যাচ তো এখনও খোল! হয় নি। আমার! ভাল 
করেই জানি, প্রায় আধ ঘণ্টা রাজন ল্যাবে ছিল না। সে সময়ে কফি তো 
ঠাণ্ডা হয়ে যাবার কথা; আর সিগ্রেটের ধৌয়াও ঘরে থাকার কথা নয়।, 

“অন্ুবিধেটা আমি বেশ বুঝতে পারছি। বললেন অধ্যাপক, 'সেই 
জন্যেই তো৷ ভেবেছিলাম, টেবিলটা জানলার কোল বেঁষে রয়েছে! ভাল 
কথা, তিনি জানতে চাইলেন, “সেই দিনটা! কিরকম ছিল বল তে1-_মানে 
আবহাওয়া কি রকম ছিল ? 


কফির কাপ ৩৪৯ 


“একদম পরিষ্কার ; ঠাণ্ডা, রোদ ঝলমলে দিন। একমাত্র বুড়ে। চণ্ী- 
দাসের মত লোকই ওরকম দিনে বন্ধ ঘরে বসে কাটাতে পারেন। নইলে 
অন্তত মুক্তবাষু সেবনের আশায় ঘরের জানল! যে কেউই খুলে রাখবে ॥ 

“নিশ্চিন্ত হলাম ।' চ-হ-স বললেন, এবারে যাও, লক্ষ্মী ছেলেৰ মত 
টেলিস্কোপটা পরীক্ষা করে এসো । 

সীতারাম মুখোটি আরও প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ অধ্যাপকের 
নিবভিব্যক্তি মুখমগ্ুল তাকে নিরন্ত কবল। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাজে্ট 
নিষ্কান্থ হলেন। 

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি যখন ফিরে এলেন, তখন চ হস একটা বাইনো- 
কুলার মাইক্রোস্কোপ নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন ; বোঝা গেল, অনিচ্ছ। 
সব্বেও তিনি চেয়ার পেছনে ঠোল চোখ তুললেন। মুখ দিয়ে স্বস্তির একটা 
শব্দ কবে তৃরু উচিয়ে নীরব প্রশ্ন করলেন, “কি ব্যাপার ? 

“কি বাপার !, নীরব প্রশ্নের সরব ভাষান্তর করলেন চ হ স। 

“কোম্পানির নাম ওটাব গায়ে খুঁজে পেলাম না। তবে অবজেকটিভের, 
ডায়ামিটারটা মেপেছি-_পাঁচ ইঞ্চি । 

“ভাল। পাঁচ ইঞ্চি অবজেকটিভের ফোকাল লেখ (1০81 1617611) ) 
ষাট থেকে নববই ইঞ্চি পর্যন্ত হতে পারে ॥ 

'এর থেকে আমরা কি জানতে পারছি? সার্জেন্ট মুখোটির কণ্ঠন্বরে 
বিদ্রোহের স্থর। অধ্যাপকের বাড়ি আর অকুস্থল করে করে তিনি ক্লান্তির 

, সীমারেখায় এসে পৌছেছেন। এখন কেসটিকে যে কেন আত্মহত্যা বলে 
রেহাই দেন নি, সে কথা ভেবে তার রীতিমত ছুখ হচ্চে। শুধু অসীম 
ধৈর্য এবং একজন কর্তব্যপরায়ণ পুলিশের স্বভাব তাকে এখনও চ হস'র 
সঙ্গে যুক্ত রাখতে পেরেছে । 

“পুরো ব্যাপারটা কিভাবে ঘটেছিল, তাহলে শোনো । ঢচহর্সর 
কণ্ঠস্বরের অস্কারের লেশমাত্র নেই, “রাজন গেল তার কাকার সঙ্গে দেখা 
করতে ? হয়তো তার সঙ্গে ল্যাবে একটু কাজকম্মও করল। তারপর তারা 
কফি খেলো- প্রাত্যহিক নিয়মমাফিক, অথবা! রাজনের গীড়াপীড়িতে'। 
দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে তাকে সাজানো! আছে বিভিন্ন রাসায়বিক পদ্ার্থ-. 
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তোমাব ছনি থেকেই ত। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । স্ততরাং বুড়ো কাকার কাশে 
সায়ানাইড মিশিয়ে দেওয়া রাজনের পক্ষে অত্যন্ত সহজ কাজ । যে মৃতুতে 
তার কাকা লুটিয়ে পড়ল, ছোকরা কাপের গা থেকে নিজের আঙ্লের 
ভাপ মুছে ফেলল, চণ্তীদাসের আঙ্লের ছাপ তার হাত চেপে বসিয়ে দিল, 
এবং দবজা বন্ধ করে বাইরে এল। কিন্তু তার আগে সে কাচেব আযাসট্রেব , 
ওপর একট। গোটা সিগ্রেট না ধবিয়ে রেখে আসতে ভূলল না। | 


'বাইরে এসে, অত্যন্ত শান্ত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে-_কোন প্রত্যক্ষদর্শীর 
চোখে ধুলে। দ্িতে-সে দরজার দিকে মুখ করে দাড়াল, এবং সম্ভবত তার 
কাকারই ল্যাব থেকে নিয়ে আস! চুম্বকটা দিয়ে বাইরে থেকে হাসকল 
এটে দিল। আমাব ধাবণা, আগে কোন একদিন, তার ৰাকাৰ 
অনুপস্থিতিতে সে হাসকলেব গ। থেকে খানিকট। পেতল বের করে কাচ। 
লোহ! ঢুকিয়ে, যাতে চুম্বকটা ঠিক মত কাজ কবে। 

“এবার সে গেল সেই মতস্তশিকারীর কাছে নিজের আধ ঘণ্টার আলি- 
বাই তৈরী করতে। তারপর সে আডভানির ল্যাবে ফিরে এজ 
পেছন দিক দিয়ে-_যেখানে কেউই তাকে দেখতে পাবে না, এমন কি হার 
আযালিবাইয়ের সাক্গী সেই লোকটিও নয়। খুলে নিল টেলিক্কোপের 
অবাজকটিভ লেসট।--যেট। সে আগেই টিলে করে রেখেছিল-_রাজনেব 
বুদ্ধিদীপ্ত কর্মপন্ধতি দেখে এট। আমার নিছকই অন্ুমান। বন্ধ কাচের 
জানল। থেকে ফুট ছয়েক দূরে দাড়াল। তারপর সেই লেন্সের সাহায্যে ্‌ 
প্রথর সুর্যের আলে। ফোকাস করে কেন্দ্রীভূত করল ঘরের মধ্যে, 

সীতারাম মুখোটির ঠোট'জাড়া বিন্ময়ে ফাক হল। একটা অদ্ভুত শব্ব 
বেরিয়ে এল তার মুখ থেকে। 

তার বিম্ময়কে আমল ন! দিয়ে ভুরু কৌোচকালেন চ-হ-স। বলে 
চললেন, সাধারণ কোন ম্যাগনিফাইং লেন্স দিয়ে এ কাজ হত না, যদি না 
টেবিলট! জানলার একেবারে গা ধেঁষে থাকত । কিস্তু অবজেকটিভ লেন্সটার 
ফোকাস দূরব ঘাট থেকে নব্বই ইঞ্চির মধ্যে। নুতরাং টেবিল কিছুটা দৃক 
থাকলেও কক্ষির কাপ ও পিগ্রেট লক্ষ্য করে নৃূর্মের আলো ফোকাস করতে, 


কফির কাপ ৪১১ 


কোন অসুবিধে নেই। জানলার কাচে কিছুটা তাপ শুষে নেবে ঠিক কথা, 
কিন্তু তা সত্বেও কাপের কফিকে ফুটন্ত অবস্থায় আনবার জন্যে বা সিগ্রেট 
পরাবার জন্যে যথেষ্ট তাপ তখনও অবশিষ্ট থাকবে । 

“পরক্ষণেই ক্ষিপ্রগতিতে দরজায় আসা" প্রচণ্ড ধাক। মারাঃ পুকুরপাড়ের 
লোকটিকে দরজ। ভাঙতে ডাকা -_অত্যন্থ পরিচ্ছন্ন এবং নিখুত! কি 
বলো, মুখোটি ? 

'আপনার কথ! মতই যে সব কিছু ঘটেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই ? 
ৰিষ্ভাবে মাথা নাড়লেন সীভারাম মুখটি, “কিন্ত আদালতে এসব প্রমান 


করব কি করে? 
কেন” বললেন বৃদ্ধ অধ্যাপক, “তোমার গর কব! পেতলের হাসকলই 


তো রয়েছে ? 

'শুধু ওতে কাজ হবে না৷ বলেই আমার ধারণা ॥ 

“টেলিস্কেপের গায়ে হাতের ছাপ ?% 

'তেমন জোরালো! প্রমাণ নয় নীরবসভাবেশ্দার্জেন্ট জবাব দিলেন, 
ক্ষারণ ছোকর| তে! গবেষণার কাঙ্জে কাকাকে সাহাষ্য-টাহাধ্য করগু-_ 
তরাং টেলিস্কোপে তার হাতের ছাপ পড়তেই পারে ॥ 
| ছু” চন্দরপ্প্ত হ্ষবর্ধন সমাদ্দার বললেন, “তোমার ভাগ্য যদি নেহাং 
টন! হয়, তাহলে অবজ্জেকটিভের ভেতরের দিকে কিছু আঙ্লের ছাপ 
বে। সেই ছাপের নির্দোষ ব্যাখ্যা নেওয়া খুব শক্ত হবে। কারণ 
[তিবিজ্ঞানীর। কখনে। অবঙ্গেকটিভ টেলিস্কোপ থেকে খোলেন না । 
তে সেটা নতুন করে আগের অবস্থায় লাগানো বেশ কঠিন হয়ে পড়ে, 
ছাড়! রয়েছে ধুলো লেগে যাওয়ার ভয়--মর্থাৎ। ওটাতে হাত না দেবার 
ধ্ননি আরও গোট| দশেক কারণ রয়েছে। কিন্ধ আমার মনে হয়, ঠিক 
চেপে ধরলে ছোকরা ভেঙে পড়বে । সে এখনও শ্বপ্সেও ভাবে লি; 
হম তাকে নন্দেহ করছ; জেনে গেছ তার কুটিল ফন্দী। ভার ওপর সে 
ধন, বেশ নিশ্চিন্তে অহঙ্কারে রয়েছে। আচমকা আঘাত সইতে 
পি ন।। , 
কধযাপরের রোগ! মুখের দিকে তাকিয়ে সীভারায় হুখোটি লা 
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4০২ শতবর্ষের শর গোয়েন্দা কা হি 
করলেন তীর তুরুর কীপুনি; চোখের চাপা কৌতুক । বর্তমানে অহঙকা 
অবস্থ! শুধু রাজন আ্যাডভানিরই নয় দেখছি- মজা! পেয়ে ভাবলেন তিনি 
কিন্তু মুখে বললেন; £স ধাই হোক; আপনার ভাগের কাজে আপনি কে 
কাক রাখেন নি। হলফ করে বলতে পারি; অন্ক কোন মাইক্রফট্‌ 
চেয়ে ভাল করতে পারত ন।” 





অনীশ তেব মৌলিক রচনা ছাড়। বিভিন্ন রোমাঞ্চকর 
গল্প অচুবাদেও লেখকের হ্ুনাম স্থুবিদিত। লেখক পেশায় ইজিনিয়া 
হলেও রুহশ্য রোমাঞ্চ কাহিনীর অন্থরাগী এবং এ জাতীয় সাহিত্যের 
চর্চা ক্ছেন প্রায় বারে। বছর। প্রকাশিত বইএর যধ্যে উদ্লেখ যোগ 
« নরকে আমিই রাজা” ও “রক্তে অমানুষ” । সংকলনে প্রকাশিত কফির 
কাপ গঞ্জটি তার জ্তঙম উঠ।হবণ। লেখক ১৯৫১ সালে জন গ্রহণ করেন । 


